11），英國兒童作家、詩人。這裏引用的是她的詩amncholy中的典故。
遇到挫折（1）
美爾庫裏亞利斯1說，所有憂鬱的人，他們一旦抱有一個自負的想法，便極有目的性、極為急切並且不易停息。他們無法擺脫，即便心裏想過一千次，但還是會做那些違背自己意願的事。他們不斷地被麻煩纏身，在其之中，或是在其之外，吃飯的時候，運動的時候，無論何時，何地。一旦遇到挫折，他們永遠都不會忘記。
——羅伯特·伯頓2
1美爾庫裏亞利斯（mercurialis，1530—1606），意大利醫學家。
2羅伯特·伯頓（robertburton，1577—1640）是牛津大學的牧師，也是大學裏研究英語文學的學者。這段引自他的《憂鬱的解剖》（theanatomyofmncholy），下文中亦有提及。
到現在，一切都還算好，哈麗雅特一邊換晚宴禮服一邊想。也有不愉快的事情，比如說，她和瑪麗·斯托克斯的敘舊。另外，還有她和曆史教師希爾亞德小姐短暫的會麵。她一直都不喜歡哈麗雅特。她撇著嘴，酸溜溜地說：“嗬，範內小姐，你和我上次見到的時候相比，經曆可豐富多了。”但也有些愉悅的時光，把她們帶進赫拉克利特1世界的永恆的承諾裏。盡管瑪麗·斯托克斯已經迫不及待地招唿她坐在自己旁邊，但她感覺晚宴還能對付過去。萬幸的是，哈麗雅特說服了菲比·圖克爾坐在她的另外一邊。（在這種環境下，她覺得她們依然是結婚前的斯托克斯和圖克爾。）
人群慢慢把高桌擠滿，開場祝福也說完了。這時，第一件讓她震驚的事發生了，禮堂裏響起一陣可怕的聲音。那聲音像瀑布一樣突然奔騰而下，仿佛地獄裏鐵匠的鐵錘正在敲打著耳朵，又像五萬台製版機器正在造模子，金屬摩擦的聲音撕裂了耳膜。兩百個女人的唇舌，仿佛噴泉一般，爆發出一陣陣高昂、喧囂的高談闊論。她早已經忘卻了這個場景，但今天晚上又重現了，她想起每個學期一開始，她都覺得如果再忍受一分鍾這種噪聲，她就會神經崩潰。在一個星期之內，這種感覺通常都會消退。習慣讓她麻木了。但現在她毫無準備的神經又受到了殘害，而且比從前的聲音更加劇烈。人們在她的耳邊大叫，她發現自己也在衝著她們大叫。她十分不安地看著瑪麗，一個病人能夠經受得住嗎？瑪麗似乎沒有注意到；她比今天早些時候要活
躍一些，很高興地衝著多蘿西·科林斯喊著什麽。哈麗雅特把頭轉向了菲比。
“天哪！我已經忘記集會原來是這樣的。如果我大喊大叫的話，肯定會嘶啞得像隻烏鴉。我要靠近你一點，把手攏成喇叭對你喊，你介意嗎？”
1赫拉克利特（heraclitus）是古希臘的哲學家，他認為事物都是流動的，前文提到的“人不能兩次踏入同一條河流”便是他的名言。
遇到挫折（2）
“完全不介意。我可以聽得很清楚。上帝到底為什麽要給女人這麽尖的聲音？我倒不是很介意。這讓我想起原始工人們的爭吵了。她們把我們照顧得很好，你覺得呢？這湯比我們那會兒的好喝多了。”
“他們為這場晚宴花了不少心思。而且，我相信新來的財務主任相當不錯；她對理財很有一手。親愛的老斯特拉多斯的心思不在食物上。”
“是啊，但我喜歡斯特拉多斯。有一次，我在開學之前生病了，她對我真是無微不至。你記得嗎？”
“斯特拉多斯走了，後來她怎麽樣了？”
“哦，她現在是寶迪學院的財務總管。對於財務，她真的很在行，你知道的。她在數字方麵真是天才。”
“那個女人後來幹什麽了——她叫什麽名字來著？——佩波蒂？費波蒂？——你知道的——那個經常一本正經地說，她一生最大的願望就是要當什魯斯伯裏學院的財務主任的人。”
“哦，我親愛的！她後來對一種新宗教完全走火入魔了，不知道在哪裏加入了一個很奇怪的宗教組織，那些人都要裹纏腰布，阿格佩莫納斯1式地熱愛堅果和葡萄柚。就是這樣了，如果你指的是布洛特裏伯的話。”
“布洛特裏伯——我就記得發音有點像佩波蒂。我真喜歡她呀！那麽一個嚴肅的實用主義者。”
“我覺得是逆反心理，把情感本能壓抑住了。你要知道，她的內心世界非常多愁善感。”
“我知道。她總是有些不安。和肖恩小姐有點類似。也許我們當年都非常羞澀內向。”
“嗬，我聽說，現在這一代人沒有這種困擾。她們毫無羞澀感。”
“哦，少來了菲比。我們那時也有一定的自由，比女人還沒權利讀書的時代要強多了。再怎麽說，我們那時也不是修道院的修女。”
“不是，但我們在戰前2出生，在戰前生活了足夠長的時間，這讓我們對限製和禁
令還有印象。我們多少繼承了一些責任感。布洛特裏伯是從一個很保守的家庭裏出來的——實證主義者，或者是一神教派教徒，或者是長老教會成員，或者是諸如此類的。你要知道，現在的人很多都是真正的戰時一代。”
1阿格佩莫納斯（agapemones）是十九世紀的一個宗教組織。
2本書裏的戰爭指的是第一次世界大戰。
遇到挫折（3）
“是的。好了，我不覺得我有任何權利向布洛特裏伯扔石頭1。”
“哦，我親愛的！這完全是不同的。有些是自然的，還有的——我不知道，但在我看來，似乎完全就是灰質的墮落2。她甚至還寫了一本書。”
“關於阿格佩莫納斯宗教？”
“是的。關於高等智慧3、美好思想等，總之那一類東西。裏麵的語法都糟糕透頂。”
“哦，上帝！是的——這太可怕了，是不是？我不理解，為什麽信仰宗教會對一個人的語法產生這麽大破壞能力。”
“我想，是一種對智力的腐蝕吧。但信仰宗教和智力墮落，哪個是因、哪個是果我就不知道了，或者它們兩個互為因果，我不知道。特瑞摩爾的心理治療怎樣了？哦，亨德森小姐變成了裸體主義者——”
“不會吧！”
“真的。她就在這兒，旁邊的桌子上。難怪她的皮膚現在是棕褐色的。”
“而且她的禮服裙真是糟糕。我估計她們的規則是：如果不能裸體，就要穿得盡量暴露。”
“有時候我想，有那麽一點點正常範圍內的不道德，會不會對我們好些。”
這時，莫裏森小姐從桌子同側三個座位外的地方，隔著旁邊的人湊了過來，喊了些什麽。
“什麽？”菲比大喊著。
莫裏森小姐湊得更近了，把多蘿西·科林斯、貝蒂·阿姆斯特朗和瑪麗·斯托克斯擠得都快窒息了。
“範內小姐不是在跟你講什麽讓人血液凝固的驚險故事吧。”
1《聖經》裏的故事，說是有人犯罪按法律應該亂石砸死，而耶穌卻說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭砸她。
2灰質是一種基本腦組織，據說灰質越多越聰明，這裏指的是智慧。
3有人把《舊約》裏的智慧文學細分為高等智慧和低等智慧。
“不是，”哈麗雅特大
聲說，“菲比讓我的血液快要凝固了。”
“怎麽了？”
“她在跟我講，我們那一年學生的生活狀況。”
“啊！”莫裏森小姐莫名其妙地叫了一聲。一盤羊肉和綠豌豆被端了上來，打斷了談話，莫裏森小姐旁邊的人終於又可以唿吸了。但讓哈麗雅特恐懼的是，這一問一答似乎為坐在對麵的那個女人打開了一條交談大道。那個女人戴著一副大眼鏡，發型很拘謹，皮膚偏黑，看上去就很執拗。現在她伸過頭來，扯著尖銳的嗓子用美國口音說：
“範內小姐，我想你大概不記得我了吧？我在這個學院隻待了一個學期，但不管怎麽樣我都會知道你的。我經常向我那些喜歡英國偵探故事的美國朋友推薦你的書，我覺得這些書真是太棒了。”
“太謝謝你了。”哈麗雅特勉強迴應道。
遇到挫折（4）
“我們還有一位親愛的共同熟人呢。”那個戴眼鏡的女士繼續說。
天哪！哈麗雅特想。又要從黑暗的深淵裏把什麽事情給挖出來？這個要命的女人到底是誰？
“真的嗎？”她大聲說著，試圖為自己搜索記憶爭取時間，“那是誰呢？——”
“舒斯特·塞迪。”菲比提示的聲音傳到她耳朵裏。
“舒斯特·塞迪小姐。”（正是。她在哈麗雅特的第一個夏季學期來的。本應讀法律。一個學期之後就走了，因為什魯斯伯裏學院的規章製度太嚴格、太不自由了。然後她在家裏學習，有幸從大家的生活裏消失了。）
“你真是記性好，還記得我的名字呀。我要說出來肯定會讓你吃一驚，因為工作的原因，我經常見你那位英國貴族。”
見鬼！哈麗雅特想。舒斯特·塞迪小姐那尖銳刺耳的聲音壓過了周圍所有的嘈雜聲。
“你那個偉大的溫西勳爵。他對我真是很好。我告訴他我以前跟你在一個學院，他特別感興趣呢。我想他真是一個有魅力的男人。”
“他的確很有禮貌。”哈麗雅特說。但她的暗示似乎太不明顯了，舒斯特·塞迪小姐還在繼續說：
“當我告訴他我的工作項目時，他對我真是太客氣了。”（那到底是什麽？哈麗雅特想。）“當然，?液芟胩他講他那些驚險的偵探故事，但他太謙虛了，什麽也不願意說。範內小姐，你告訴我吧，他戴那個可愛的小單片眼鏡是因為他的視力矛還是因為那是英國的傳統風尚？?br&
gt;“我從未問過他，這很冒昧。”哈麗雅特說。
“這就是你們英國人典型的謹慎了！”舒斯特·塞迪小姐大叫著。這時，瑪麗·斯托克斯插了進來：
“哦，哈麗雅特，跟我們講講溫西勳爵吧！如果他真的和照片上一樣的話，那一定是特別迷人吧。當然，你跟他很熟悉，是不是？”
“我和他一起處理過一件案子。”
“那肯定特別令人興奮。快告訴我們他是什麽樣的。”
“聽著，”哈麗雅特用一種憤怒和鬱悶的口吻說，“聽著，他把我從監獄裏救出來，要不是他，我很可能會被吊死，我自然要說他是個大好人。”
“哦！”瑪麗·斯托克斯小姐的臉漲成了紫紅色，在哈麗雅特氣憤的眼光下退縮了，似乎被人打了一下，“對不起——我沒想——”
“好吧，”舒斯特·塞迪小姐說，“我這個人恐怕是非常非常不會說話。我母親經常跟我說：‘你是我遇到的最不會說話的女孩，這真是我的不幸。’但我很熱心。我能應付得了。我從來不停止思考。對於工作，我也是一樣。我不會考慮我自己的感覺，也不會考慮他人的感覺。我想要什麽，就直接過去問，而且，通常都能問到。”
在這之後，舒斯特·塞迪小姐自信滿滿——這種自信跟別人對她做出的評價極不相稱——把談話成功地轉移到她自己的工作項目上。她的工作原來是禁止不夠資格的人生育，並鼓勵知識分子的婚姻1。
1在當時的英國，政府禁止智商低下或者犯罪的人生孩子，認為他們生的孩子也會智商低下或者道德不端。
遇到挫折（5）
這時，哈麗雅特很鬱悶地坐在那兒想，為什麽隻要一提到溫西的名字，她就會把自己性格裏最讓人討厭的部分都展露出來。他從來沒傷害過她；他所做的隻不過是把她從羞辱的死刑中救出來，並獻給她忠貞的感情；並且對於這兩點，他從都沒有索要過迴報，甚至都沒有期盼過她的感激。而她所迴應的隻是一聲氣憤的怒吼。事實上，哈麗雅特想，我有一種自覺低他一等的複雜心理；不幸的是，我盡管知道，卻無法擺脫。如果我和他相遇的時候是站在平等的位置上，那麽我肯定會很喜歡他……
督學輕敲著桌子。禮堂裏安靜下來。演講者站起來了，要給大學獻上祝酒詞。
她莊嚴地說著，把學院曆史的書卷緩緩展開，為博愛和人性而祈禱，指出和平的學術界因動蕩而成了
恐慌的世界。“牛津被稱做是必敗者的家：哪怕在世界上任何其他地方，對學術的熱愛都已經遺失的話，就讓我們至少可以在這裏還能看見，對學術的熱愛在這裏會找到它永恆的家。”太精彩了，哈麗雅特想，但這不是戰爭。然後，她的思緒在演講者的句子裏飄進飄出，她覺得這簡直堪比聖戰；就算是這群喋喋不休、顯得有些荒唐的女人，她們也熔化成一個整體，和在座的彼此，和所有的把正直誠實的精神看得比物質更重要的男男女女——在人類靈魂的中心抵禦外敵的人，在共同的敵人麵前，他們個人的相異之處都被忘卻。不管一個人的感情生活會受到什麽樣的束縛，對自己的理想和責任忠貞，才是得到精神平靜的途徑。作為一個自由的人，在這麽偉大的一個城市裏，享受著平等的權利，又怎麽可能感覺到束縛呢？一位出色的教授站起來迴應督學的演講，她的演說方式不同，卻展示了同樣的精神。那些話一經說出，就在每個演講者的嘴唇上和每個傾聽者的耳朵邊震動。督學對學年的迴顧並不是最重要的：會議、學位、研究——這些都是原則內部的細節，沒有它們，一個集體就無法運作。在這樣一個學宴之夜的魔力下，人們突然意識到自己是一座善美城市裏的市民。那可能是座古老的城市，城市裏到處都是不便利的建築和狹窄的街道，路人為了搶道而荒唐地爭吵；但它的根基卻坐落在聖山上，它的塔尖接觸著天堂。
哈麗雅特帶著那種被鼓動起來的激昂情緒，離開了禮堂，院長托人邀請她去喝杯咖啡。
遵照醫囑，瑪麗·斯托克斯需要躺在床上休息，所以不能去。於是，哈麗雅特欣然接受了邀請。
遇到挫折（6）
她去了新四方院，敲了馬丁小姐的門。進去後她發現已經有一些人聚
遇到挫折（1）
美爾庫裏亞利斯1說，所有憂鬱的人，他們一旦抱有一個自負的想法，便極有目的性、極為急切並且不易停息。他們無法擺脫，即便心裏想過一千次，但還是會做那些違背自己意願的事。他們不斷地被麻煩纏身，在其之中，或是在其之外，吃飯的時候，運動的時候，無論何時，何地。一旦遇到挫折，他們永遠都不會忘記。
——羅伯特·伯頓2
1美爾庫裏亞利斯（mercurialis，1530—1606），意大利醫學家。
2羅伯特·伯頓（robertburton，1577—1640）是牛津大學的牧師，也是大學裏研究英語文學的學者。這段引自他的《憂鬱的解剖》（theanatomyofmncholy），下文中亦有提及。
到現在，一切都還算好，哈麗雅特一邊換晚宴禮服一邊想。也有不愉快的事情，比如說，她和瑪麗·斯托克斯的敘舊。另外，還有她和曆史教師希爾亞德小姐短暫的會麵。她一直都不喜歡哈麗雅特。她撇著嘴，酸溜溜地說：“嗬，範內小姐，你和我上次見到的時候相比，經曆可豐富多了。”但也有些愉悅的時光，把她們帶進赫拉克利特1世界的永恆的承諾裏。盡管瑪麗·斯托克斯已經迫不及待地招唿她坐在自己旁邊，但她感覺晚宴還能對付過去。萬幸的是，哈麗雅特說服了菲比·圖克爾坐在她的另外一邊。（在這種環境下，她覺得她們依然是結婚前的斯托克斯和圖克爾。）
人群慢慢把高桌擠滿，開場祝福也說完了。這時，第一件讓她震驚的事發生了，禮堂裏響起一陣可怕的聲音。那聲音像瀑布一樣突然奔騰而下，仿佛地獄裏鐵匠的鐵錘正在敲打著耳朵，又像五萬台製版機器正在造模子，金屬摩擦的聲音撕裂了耳膜。兩百個女人的唇舌，仿佛噴泉一般，爆發出一陣陣高昂、喧囂的高談闊論。她早已經忘卻了這個場景，但今天晚上又重現了，她想起每個學期一開始，她都覺得如果再忍受一分鍾這種噪聲，她就會神經崩潰。在一個星期之內，這種感覺通常都會消退。習慣讓她麻木了。但現在她毫無準備的神經又受到了殘害，而且比從前的聲音更加劇烈。人們在她的耳邊大叫，她發現自己也在衝著她們大叫。她十分不安地看著瑪麗，一個病人能夠經受得住嗎？瑪麗似乎沒有注意到；她比今天早些時候要活
躍一些，很高興地衝著多蘿西·科林斯喊著什麽。哈麗雅特把頭轉向了菲比。
“天哪！我已經忘記集會原來是這樣的。如果我大喊大叫的話，肯定會嘶啞得像隻烏鴉。我要靠近你一點，把手攏成喇叭對你喊，你介意嗎？”
1赫拉克利特（heraclitus）是古希臘的哲學家，他認為事物都是流動的，前文提到的“人不能兩次踏入同一條河流”便是他的名言。
遇到挫折（2）
“完全不介意。我可以聽得很清楚。上帝到底為什麽要給女人這麽尖的聲音？我倒不是很介意。這讓我想起原始工人們的爭吵了。她們把我們照顧得很好，你覺得呢？這湯比我們那會兒的好喝多了。”
“他們為這場晚宴花了不少心思。而且，我相信新來的財務主任相當不錯；她對理財很有一手。親愛的老斯特拉多斯的心思不在食物上。”
“是啊，但我喜歡斯特拉多斯。有一次，我在開學之前生病了，她對我真是無微不至。你記得嗎？”
“斯特拉多斯走了，後來她怎麽樣了？”
“哦，她現在是寶迪學院的財務總管。對於財務，她真的很在行，你知道的。她在數字方麵真是天才。”
“那個女人後來幹什麽了——她叫什麽名字來著？——佩波蒂？費波蒂？——你知道的——那個經常一本正經地說，她一生最大的願望就是要當什魯斯伯裏學院的財務主任的人。”
“哦，我親愛的！她後來對一種新宗教完全走火入魔了，不知道在哪裏加入了一個很奇怪的宗教組織，那些人都要裹纏腰布，阿格佩莫納斯1式地熱愛堅果和葡萄柚。就是這樣了，如果你指的是布洛特裏伯的話。”
“布洛特裏伯——我就記得發音有點像佩波蒂。我真喜歡她呀！那麽一個嚴肅的實用主義者。”
“我覺得是逆反心理，把情感本能壓抑住了。你要知道，她的內心世界非常多愁善感。”
“我知道。她總是有些不安。和肖恩小姐有點類似。也許我們當年都非常羞澀內向。”
“嗬，我聽說，現在這一代人沒有這種困擾。她們毫無羞澀感。”
“哦，少來了菲比。我們那時也有一定的自由，比女人還沒權利讀書的時代要強多了。再怎麽說，我們那時也不是修道院的修女。”
“不是，但我們在戰前2出生，在戰前生活了足夠長的時間，這讓我們對限製和禁
令還有印象。我們多少繼承了一些責任感。布洛特裏伯是從一個很保守的家庭裏出來的——實證主義者，或者是一神教派教徒，或者是長老教會成員，或者是諸如此類的。你要知道，現在的人很多都是真正的戰時一代。”
1阿格佩莫納斯（agapemones）是十九世紀的一個宗教組織。
2本書裏的戰爭指的是第一次世界大戰。
遇到挫折（3）
“是的。好了，我不覺得我有任何權利向布洛特裏伯扔石頭1。”
“哦，我親愛的！這完全是不同的。有些是自然的，還有的——我不知道，但在我看來，似乎完全就是灰質的墮落2。她甚至還寫了一本書。”
“關於阿格佩莫納斯宗教？”
“是的。關於高等智慧3、美好思想等，總之那一類東西。裏麵的語法都糟糕透頂。”
“哦，上帝！是的——這太可怕了，是不是？我不理解，為什麽信仰宗教會對一個人的語法產生這麽大破壞能力。”
“我想，是一種對智力的腐蝕吧。但信仰宗教和智力墮落，哪個是因、哪個是果我就不知道了，或者它們兩個互為因果，我不知道。特瑞摩爾的心理治療怎樣了？哦，亨德森小姐變成了裸體主義者——”
“不會吧！”
“真的。她就在這兒，旁邊的桌子上。難怪她的皮膚現在是棕褐色的。”
“而且她的禮服裙真是糟糕。我估計她們的規則是：如果不能裸體，就要穿得盡量暴露。”
“有時候我想，有那麽一點點正常範圍內的不道德，會不會對我們好些。”
這時，莫裏森小姐從桌子同側三個座位外的地方，隔著旁邊的人湊了過來，喊了些什麽。
“什麽？”菲比大喊著。
莫裏森小姐湊得更近了，把多蘿西·科林斯、貝蒂·阿姆斯特朗和瑪麗·斯托克斯擠得都快窒息了。
“範內小姐不是在跟你講什麽讓人血液凝固的驚險故事吧。”
1《聖經》裏的故事，說是有人犯罪按法律應該亂石砸死，而耶穌卻說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭砸她。
2灰質是一種基本腦組織，據說灰質越多越聰明，這裏指的是智慧。
3有人把《舊約》裏的智慧文學細分為高等智慧和低等智慧。
“不是，”哈麗雅特大
聲說，“菲比讓我的血液快要凝固了。”
“怎麽了？”
“她在跟我講，我們那一年學生的生活狀況。”
“啊！”莫裏森小姐莫名其妙地叫了一聲。一盤羊肉和綠豌豆被端了上來，打斷了談話，莫裏森小姐旁邊的人終於又可以唿吸了。但讓哈麗雅特恐懼的是，這一問一答似乎為坐在對麵的那個女人打開了一條交談大道。那個女人戴著一副大眼鏡，發型很拘謹，皮膚偏黑，看上去就很執拗。現在她伸過頭來，扯著尖銳的嗓子用美國口音說：
“範內小姐，我想你大概不記得我了吧？我在這個學院隻待了一個學期，但不管怎麽樣我都會知道你的。我經常向我那些喜歡英國偵探故事的美國朋友推薦你的書，我覺得這些書真是太棒了。”
“太謝謝你了。”哈麗雅特勉強迴應道。
遇到挫折（4）
“我們還有一位親愛的共同熟人呢。”那個戴眼鏡的女士繼續說。
天哪！哈麗雅特想。又要從黑暗的深淵裏把什麽事情給挖出來？這個要命的女人到底是誰？
“真的嗎？”她大聲說著，試圖為自己搜索記憶爭取時間，“那是誰呢？——”
“舒斯特·塞迪。”菲比提示的聲音傳到她耳朵裏。
“舒斯特·塞迪小姐。”（正是。她在哈麗雅特的第一個夏季學期來的。本應讀法律。一個學期之後就走了，因為什魯斯伯裏學院的規章製度太嚴格、太不自由了。然後她在家裏學習，有幸從大家的生活裏消失了。）
“你真是記性好，還記得我的名字呀。我要說出來肯定會讓你吃一驚，因為工作的原因，我經常見你那位英國貴族。”
見鬼！哈麗雅特想。舒斯特·塞迪小姐那尖銳刺耳的聲音壓過了周圍所有的嘈雜聲。
“你那個偉大的溫西勳爵。他對我真是很好。我告訴他我以前跟你在一個學院，他特別感興趣呢。我想他真是一個有魅力的男人。”
“他的確很有禮貌。”哈麗雅特說。但她的暗示似乎太不明顯了，舒斯特·塞迪小姐還在繼續說：
“當我告訴他我的工作項目時，他對我真是太客氣了。”（那到底是什麽？哈麗雅特想。）“當然，?液芟胩他講他那些驚險的偵探故事，但他太謙虛了，什麽也不願意說。範內小姐，你告訴我吧，他戴那個可愛的小單片眼鏡是因為他的視力矛還是因為那是英國的傳統風尚？?br&
gt;“我從未問過他，這很冒昧。”哈麗雅特說。
“這就是你們英國人典型的謹慎了！”舒斯特·塞迪小姐大叫著。這時，瑪麗·斯托克斯插了進來：
“哦，哈麗雅特，跟我們講講溫西勳爵吧！如果他真的和照片上一樣的話，那一定是特別迷人吧。當然，你跟他很熟悉，是不是？”
“我和他一起處理過一件案子。”
“那肯定特別令人興奮。快告訴我們他是什麽樣的。”
“聽著，”哈麗雅特用一種憤怒和鬱悶的口吻說，“聽著，他把我從監獄裏救出來，要不是他，我很可能會被吊死，我自然要說他是個大好人。”
“哦！”瑪麗·斯托克斯小姐的臉漲成了紫紅色，在哈麗雅特氣憤的眼光下退縮了，似乎被人打了一下，“對不起——我沒想——”
“好吧，”舒斯特·塞迪小姐說，“我這個人恐怕是非常非常不會說話。我母親經常跟我說：‘你是我遇到的最不會說話的女孩，這真是我的不幸。’但我很熱心。我能應付得了。我從來不停止思考。對於工作，我也是一樣。我不會考慮我自己的感覺，也不會考慮他人的感覺。我想要什麽，就直接過去問，而且，通常都能問到。”
在這之後，舒斯特·塞迪小姐自信滿滿——這種自信跟別人對她做出的評價極不相稱——把談話成功地轉移到她自己的工作項目上。她的工作原來是禁止不夠資格的人生育，並鼓勵知識分子的婚姻1。
1在當時的英國，政府禁止智商低下或者犯罪的人生孩子，認為他們生的孩子也會智商低下或者道德不端。
遇到挫折（5）
這時，哈麗雅特很鬱悶地坐在那兒想，為什麽隻要一提到溫西的名字，她就會把自己性格裏最讓人討厭的部分都展露出來。他從來沒傷害過她；他所做的隻不過是把她從羞辱的死刑中救出來，並獻給她忠貞的感情；並且對於這兩點，他從都沒有索要過迴報，甚至都沒有期盼過她的感激。而她所迴應的隻是一聲氣憤的怒吼。事實上，哈麗雅特想，我有一種自覺低他一等的複雜心理；不幸的是，我盡管知道，卻無法擺脫。如果我和他相遇的時候是站在平等的位置上，那麽我肯定會很喜歡他……
督學輕敲著桌子。禮堂裏安靜下來。演講者站起來了，要給大學獻上祝酒詞。
她莊嚴地說著，把學院曆史的書卷緩緩展開，為博愛和人性而祈禱，指出和平的學術界因動蕩而成了
恐慌的世界。“牛津被稱做是必敗者的家：哪怕在世界上任何其他地方，對學術的熱愛都已經遺失的話，就讓我們至少可以在這裏還能看見，對學術的熱愛在這裏會找到它永恆的家。”太精彩了，哈麗雅特想，但這不是戰爭。然後，她的思緒在演講者的句子裏飄進飄出，她覺得這簡直堪比聖戰；就算是這群喋喋不休、顯得有些荒唐的女人，她們也熔化成一個整體，和在座的彼此，和所有的把正直誠實的精神看得比物質更重要的男男女女——在人類靈魂的中心抵禦外敵的人，在共同的敵人麵前，他們個人的相異之處都被忘卻。不管一個人的感情生活會受到什麽樣的束縛，對自己的理想和責任忠貞，才是得到精神平靜的途徑。作為一個自由的人，在這麽偉大的一個城市裏，享受著平等的權利，又怎麽可能感覺到束縛呢？一位出色的教授站起來迴應督學的演講，她的演說方式不同，卻展示了同樣的精神。那些話一經說出，就在每個演講者的嘴唇上和每個傾聽者的耳朵邊震動。督學對學年的迴顧並不是最重要的：會議、學位、研究——這些都是原則內部的細節，沒有它們，一個集體就無法運作。在這樣一個學宴之夜的魔力下，人們突然意識到自己是一座善美城市裏的市民。那可能是座古老的城市，城市裏到處都是不便利的建築和狹窄的街道，路人為了搶道而荒唐地爭吵；但它的根基卻坐落在聖山上，它的塔尖接觸著天堂。
哈麗雅特帶著那種被鼓動起來的激昂情緒，離開了禮堂，院長托人邀請她去喝杯咖啡。
遵照醫囑，瑪麗·斯托克斯需要躺在床上休息，所以不能去。於是，哈麗雅特欣然接受了邀請。
遇到挫折（6）
她去了新四方院，敲了馬丁小姐的門。進去後她發現已經有一些人聚