人。像所有搞學術的人一樣，她對世界上所有的罪名都了如指掌，但當她在現實生活中遇到的時候，卻不一定能分辨出來。比如說，如果她認識的人犯了一個小小的錯，但由於這個人和她有接觸，對方的錯誤就會得到洗滌和淨化。她身邊走過那麽多的年輕學生，她從他們身上發現了許多優點，激勵他們。她很難想象他們會故意地學壞，像理查三世或伊阿古2那樣。不快樂，有可能；被誤導了，有可能；在被利德蓋特小姐寬恕的誘惑中暴露了自己，有可能。如果她聽到了偷盜、離婚，或者是更壞的事，就會皺起沉思的眉頭，想象這些人該有著多麽不堪迴首的過去，才會做這樣惡劣的事。隻有過一次，哈麗雅特聽到她對別人表示反對意見。那是一個她從前的學生，寫了一本關於卡萊爾的書。“沒做任何研究，”利德蓋特小姐是這樣評價的，“也沒有有見解的判斷。她隻是複製那些舊的信息，甚至不願意花時間親自去核實一下。”不過她又加了一句，“但是我相信，這個可憐的家夥一定身世很苦。”
1一本赫胥黎嘲諷新科技的小說。
2理查三世（richardiii，1452—1485），英國約克王朝最後一個國王，曾參與玫瑰戰爭，一四八五年八月在一次戰役中為都鐸·亨利擊斃。伊阿古（iago），莎士比亞戲劇《奧賽羅》中的反麵角色。
破碎思維的殘渣（11）
利德蓋特小姐沒有對範內小姐流露出任何為她慚愧的表情。相反，她很熱情地歡迎了她，邀請她星期天早上去見她，並誇獎她的成就，褒揚她提升了英語文學的學術水準，甚至推理小說界的水準。
“你給教研室帶來了許多快樂，”她說，“我想，德·範恩小姐也是你的仰慕者。”
“德·範恩小姐？”
“嗬，你肯定不認識她。她是我們新來的成員，是個很不錯的人，我知道她很想跟你談談你的書。你一定要來，結識一下。她要來這裏三年。下個學期才正式登記，但她已經在牛津待了好幾個星期了，在大學圖書館工作。她的研究課題是都鐸王朝的國家金融，她把這個課題研究得精彩極了，連像我這樣對錢完全沒有概念的人都被迷住了。我們都很高興學校決定給她瓊·巴拉克羅獎學金，因為她是一個絕對傑出的學者，而且工作非常勤奮。”
“我想我聽過她的名字。她以前是不是在一個外地的學院當負責人？”
“是的，她在弗蘭伯勒大學當了三年的教務長。但她
不該做這個，雖然她是金融方麵的專家，但那兒的管理工作太多了。她要做很多事，除了自己的研究工作，還要對博士學位進行考核，對付學生們。學校和學院讓她精疲力竭。她是那種做事永遠都要竭盡全力的人。我想，她可能覺得和學校裏的人意氣不相投。她受夠了，決定到國外待幾年，然後她又迴到了英格蘭。當然，放棄了弗蘭伯勒的職位在經濟上是個損失。所以她希望接下來的三年能夠好好寫書，不用擔心其他方麵的事。”
“我現在想起來了，”哈麗雅特說，“好像在哪兒看過這個消息，去年聖誕節左右。”
“我想，你是在什魯斯伯裏的年冊上看到的。我們為她能來這裏感到驕傲。學校真應該給她一個教授職位，我懷疑她能不能接受在這裏當講師。對她的打擾越少越好。因為她是真正的學者。瞧，她就在那兒。哦，親愛的，古賓斯小姐把她給纏住了。你還記得古賓斯小姐嗎？”
“模模糊糊記得，”菲比說，“我們入學的時候，她讀大三。很好的人，為人很真誠，但開學院會議的時候她卻很沉悶。”
“她的確很善良，很負責任，”利德蓋特小姐說，“但不幸的是，她總能讓任何一門課都變得乏味無趣。真的很遺憾，她是那麽一個值得信任的、可靠的人。不過這對她現在的工作倒沒有影響，她現在在什麽地方做圖書館管理——希爾亞德小姐知道在哪裏——我想她現在正在研究培根1家族，她可真努力。不過，我怕她現在正在跟德·範恩小姐刨根問底，在這麽熱鬧的場合，這樣可不好。我們要不要上去把德·範恩小姐給救出來？”
破碎思維的殘渣（12）
哈麗雅特跟著利德蓋特小姐穿過草坪，一股強烈的懷舊情緒掠過腦海。如果一個人能重返這個平靜的地方，這個隻關注你智慧成果的地方；如果一個人能在這裏踏實地、默默無聞地研究那些環環相扣的理論，全神貫注地，而不被代理商、合同、出版商、垃圾作者、采訪、崇拜者信件、索要簽名的人、製造謠言的人還有競爭者們所迷惑；靜下心和那些枯燥卻持久的東西打交道；遠離那些私人交流、評頭論足、猜疑嫉妒；像什魯斯伯裏的毛櫸樹一樣成熟和堅定——那麽，她一定能忘記曾經的失落和焦躁，或者能從更真實、更冷靜的角度去看待它們。因為，從某種意義上來說，這些並不重要。你在沉悶的學術報刊上刊登了一小篇豆腐塊文章；在愛了、錯了、困惑了、逃避了之後，還沒等你發現那豆腐塊會成為珍貴的手稿，還是變成微不足道的腳注，你就
早已經死了。這其實是一場和他人的拉鋸戰，人人都往那個萬眾矚目的舞台上擠，於是私人經曆中的小小偶然在整個企圖中就被放大了。
1培根（francisbacon，1561—1626），英國著名哲學家。
2伊希斯（isis）是經過牛津的一條河，是泰晤士河的源頭之一。“人不能兩次踏入同一條河流”這句話是希臘哲學家赫拉克利特的名言。
但是她懷疑，現在是否還能迴頭。她早早就把牛津這個被灰色高牆圍起來的樂園拋在身後了。人不能兩次踏入同一條河流，在伊希斯2也不能。她會對這並不真實的平靜失去耐心的——或者這隻是她在告誡自己。
正在她整理思緒的時候，有人把她介紹給了德·範恩小姐。隻看一眼，她就知道德·範恩小姐是個與眾不同的學者——比如說，和利德蓋特小姐相比。她的那種獨特是哈麗雅特·範內永遠也學不到的。這是一個絕對的鬥士；一個隻對真理忠心耿耿，而不相信個人崇拜的鬥士。對於這個鬥士來說，什魯斯伯裏的四方院就是自己的歸屬舞台。利德蓋特小姐安詳地站在那裏，絲毫不被外界所動，用仁慈、親切的熱情去擁抱這一切；這個學識淵博的女人會給這個世界一個準確的評價，把一切有可能幹擾她判斷的東西都清除。在她那消瘦卻熱切的臉上，灰色的大眼睛很深邃，在厚厚的眼鏡片後麵炯炯發亮，似乎對一切畫麵以及概念都異常敏銳。在這種敏感的後麵，她的思想卻像花崗岩一樣堅硬，不可動搖。哈麗雅特想，作為一個女校的負責人，她要做的工作一定令人心力交瘁；因為，她的字典裏似乎不存在“妥協”這個詞；而所有的管理手段都不過是妥協而已。她不可能忍受任何搖擺的立場或者模糊的判斷。如果有任何東西擋在她和真理之間，她一定會秉公處理——即便那個東西是她自己的名譽。她刨根問底的時候，是一個令人生畏的女人——更令人生畏的是，在討論任何她不精通的專業時，她所表現出的那種幾乎不真實的中庸和謙虛。哈麗雅特她們走過來的時候，她正在和古賓斯小姐說著什麽：
“我完全同意，一個曆史學家應該考求細節；但除非你能把所有的人物和環境都掌握齊全，否則還是在脫離事實地推測。事件的前因後果和事件本身同樣重要。如果你把這個搞錯了，你就是在篡改曆史畫麵。”
破碎思維的殘渣（13）
就在古賓斯小姐眼裏流露出倔強，準備反駁的時候，德·範恩小姐看到了利德蓋特小姐，她向古賓
斯小姐說了聲抱歉便朝這邊走來。古賓斯小姐不得不放棄；哈麗雅特有些遺憾地發現，她的頭發不大整齊，皮膚也不好，還用了一根很大的白色安全別針把兜帽固定到衣服上。
“我的天，”德·範恩小姐說，“那個頑固不化的年輕女人是誰？她似乎很不滿我在埃塞克斯對溫特萊克先生的書評。她似乎覺得，我應該把這個可憐的男人撕成碎片，原因就是他在寫培根家族早期曆史時，很不小心地在時間上出現了幾個月的誤差。她一點都沒有注意到，這本書是至今為止，在處理兩位最神秘的偉人之間的互相影響上，最有啟示性的一本書。”
“培根家族是她的研究項目，”利德蓋特小姐說，“所以我能理解她對此的反應這麽強烈。”
“不顧背景，光關注自己的研究項目，這是很不正確的。當然，錯誤應該被糾正；我的確糾正過——給作者寫了一封私人信函，這才是糾正小錯誤的恰當途徑。但我敢肯定，這個人掌握了這兩個偉人之間聯係的金鑰匙，他闡述的是非常重要的論點。”
“嗬，”利德蓋特小姐說，和善的笑容裏露出了牙齒，“你似乎對古賓斯小姐很有意見啊。現在，我給你帶來了一個人，我知道你肯定非常想見她。這就是哈麗雅特·範內小姐——也是一位把握細節的高手。”
“範內小姐？”這位曆史學家把她那雙近視的眼睛湊近，臉上立即容光煥發，“這真是太令人高興了。讓我跟你講講，我多麽喜歡你最近的那本書吧。我覺得，這是目前你的著作裏最好的一本——不過，當然我沒有資格做專業的評判。我和希金斯教授討論過這本書——他也是你的小說迷——他說這本書開拓了一種非常有趣的可能性，他以前從來沒有過這種想法。他還不知道那種可能性會不會有結果，但他會盡量發掘。告訴我，你當時是根據什麽來判斷的？”
“這個，我首先要有一個很好的想法，”哈麗雅特說，心中忐忑不安，在內心深處咒罵那個希金斯教授，“但是當然——”
就在這個時候，利德蓋特小姐突然看到遠處有另外一位學生，就跑了過去。菲比·圖克爾早就跑到草坪那邊去了。哈麗雅特隻能聽天由命了。十分鍾的時間，德·範恩小姐不留情麵地徹底查看了哈麗雅特的大腦，把她的大實話都搖出來，就像一個積極的女仆為了清除地毯上的灰塵，用有力的手將它不停地敲打、擦拭、搖晃，然後把它放在一個新的地方，固定住。十分鍾後，院長令人安慰地趕來打斷了談話。
破碎思
維的殘渣（14）
“感謝上帝，副校長終於離開了。現在我們能把這些難看的舊絲綢袍子都脫了，亮出我們的派對禮服裙吧。這麽熱的天氣，我們為什麽要在學術行頭裏悶著，為什麽要那麽在意等級和身份呢？現在！他走了！把所有不是晚禮服的東西都給我，我要把它們都扔到教研室裏。還有我的。範內小姐，你的袍子上麵有名字嗎？哦，好姑娘！現在我的辦公室裏，已經有三件莫名其妙的袍子躺在那兒了。學期結束的時候，它們就躺在那裏。當然，不知道主人是誰。這些不整潔的小渾蛋們，她們覺得收拾那些該死的雜物都是我們的工作。她們把它們到處扔；然後就互相借；如果有人因為沒穿袍子外出而被罰款，那一般都是因為別人把她的拿走了。而且這些倒黴的袍子經常像抹布一樣髒。她們用袍子擦灰塵，撥壁爐的火。我想起我們這忠誠的一代人是多麽精心保管這些衣服——可這些年輕的小渾蛋們一點都不在乎！她們非要穿得不倫不類，就像《潘登尼斯》1的插圖——這都是什麽時候的事了！但她們那個現代化的理念，就是去模仿男大學生，而且還是半個世紀前的男大學生。”
“我們有些往屆學生也不能讓人引以為榮，”哈麗雅特說，“比如說，看看古賓斯。”
“哦，我的天！這實在太讓人厭煩了！她把所有東西都用安全別針別到一塊兒。我真希望她能洗洗她的脖子。”
“我倒是覺得，”德·範恩小姐一針見血，“那個顏色就是她皮膚自然的顏色。”
“那麽她應該吃胡蘿卜，洗洗她的體內循環，”院長說，把哈麗雅特的袍子奪過來，“不，你別麻煩了。就從教研室的窗戶扔進去，花不了一分鍾的時間。你可別想溜，不然我永遠都找不到你了。”
“我的頭發還整齊嗎？”德·範恩小姐問，沒有了帽子和袍子，她突然變得人性化起來，而且缺乏自信。
1《潘登尼斯》（pendennis）是英國作家威廉·薩克的著名小說，裏麵有對英國著名大學男生生活的描寫。
“這個，”哈麗雅特說，一邊打量著她頭上厚厚的、鐵灰色的發髻，發髻上麵插著過多的發針，像個槌球鐵環一樣冒了出來，“有一點點冒出來了。”
“經常這樣，”德·範恩小姐說，茫然地摸著發針，“我覺得我應該把頭發剪短。那樣應該少些麻煩。”
“我喜歡你現在這個樣子。那個大發髻很適合你。讓我幫你吧，可以嗎？”
“求之不得，”這位曆史學家說，很感激地聽任她把發針插進去，“我的手指笨得很。我確實有頂帽子，但不知道放哪兒了，”她加了一句，很沒主見地在四方院裏看了一圈，似乎覺得帽子會長在樹上，“但院長說我們最好在這裏等她。哦，謝謝你。現在感覺好多了——非常安全。哈！馬丁小姐來了。範內小姐剛才好心地為白雪王後充當了一下發型師——但我是不是要找頂帽子戴？”
“現在不行，”院長堅決地說，“我要去喝點茶，你們也是。我快餓死了。我一直都跟著博尼費斯教授，他有九十七歲，完全糊塗了，我在他的聾耳朵邊大喊大叫，喊得我都快沒命了。現在幾點了？好了，我就像瑪喬麗·弗萊明1的火雞——什麽學生聚會，我連湊熱鬧都不願意去；我就需要吃喝。我們趕快去襲擊餐桌吧，不然肖恩小姐和斯蒂文小姐就要把最後一塊冰都吃光了。”
1瑪喬麗·弗萊明（marjoryfleming，1803—18
1一本赫胥黎嘲諷新科技的小說。
2理查三世（richardiii，1452—1485），英國約克王朝最後一個國王，曾參與玫瑰戰爭，一四八五年八月在一次戰役中為都鐸·亨利擊斃。伊阿古（iago），莎士比亞戲劇《奧賽羅》中的反麵角色。
破碎思維的殘渣（11）
利德蓋特小姐沒有對範內小姐流露出任何為她慚愧的表情。相反，她很熱情地歡迎了她，邀請她星期天早上去見她，並誇獎她的成就，褒揚她提升了英語文學的學術水準，甚至推理小說界的水準。
“你給教研室帶來了許多快樂，”她說，“我想，德·範恩小姐也是你的仰慕者。”
“德·範恩小姐？”
“嗬，你肯定不認識她。她是我們新來的成員，是個很不錯的人，我知道她很想跟你談談你的書。你一定要來，結識一下。她要來這裏三年。下個學期才正式登記，但她已經在牛津待了好幾個星期了，在大學圖書館工作。她的研究課題是都鐸王朝的國家金融，她把這個課題研究得精彩極了，連像我這樣對錢完全沒有概念的人都被迷住了。我們都很高興學校決定給她瓊·巴拉克羅獎學金，因為她是一個絕對傑出的學者，而且工作非常勤奮。”
“我想我聽過她的名字。她以前是不是在一個外地的學院當負責人？”
“是的，她在弗蘭伯勒大學當了三年的教務長。但她
不該做這個，雖然她是金融方麵的專家，但那兒的管理工作太多了。她要做很多事，除了自己的研究工作，還要對博士學位進行考核，對付學生們。學校和學院讓她精疲力竭。她是那種做事永遠都要竭盡全力的人。我想，她可能覺得和學校裏的人意氣不相投。她受夠了，決定到國外待幾年，然後她又迴到了英格蘭。當然，放棄了弗蘭伯勒的職位在經濟上是個損失。所以她希望接下來的三年能夠好好寫書，不用擔心其他方麵的事。”
“我現在想起來了，”哈麗雅特說，“好像在哪兒看過這個消息，去年聖誕節左右。”
“我想，你是在什魯斯伯裏的年冊上看到的。我們為她能來這裏感到驕傲。學校真應該給她一個教授職位，我懷疑她能不能接受在這裏當講師。對她的打擾越少越好。因為她是真正的學者。瞧，她就在那兒。哦，親愛的，古賓斯小姐把她給纏住了。你還記得古賓斯小姐嗎？”
“模模糊糊記得，”菲比說，“我們入學的時候，她讀大三。很好的人，為人很真誠，但開學院會議的時候她卻很沉悶。”
“她的確很善良，很負責任，”利德蓋特小姐說，“但不幸的是，她總能讓任何一門課都變得乏味無趣。真的很遺憾，她是那麽一個值得信任的、可靠的人。不過這對她現在的工作倒沒有影響，她現在在什麽地方做圖書館管理——希爾亞德小姐知道在哪裏——我想她現在正在研究培根1家族，她可真努力。不過，我怕她現在正在跟德·範恩小姐刨根問底，在這麽熱鬧的場合，這樣可不好。我們要不要上去把德·範恩小姐給救出來？”
破碎思維的殘渣（12）
哈麗雅特跟著利德蓋特小姐穿過草坪，一股強烈的懷舊情緒掠過腦海。如果一個人能重返這個平靜的地方，這個隻關注你智慧成果的地方；如果一個人能在這裏踏實地、默默無聞地研究那些環環相扣的理論，全神貫注地，而不被代理商、合同、出版商、垃圾作者、采訪、崇拜者信件、索要簽名的人、製造謠言的人還有競爭者們所迷惑；靜下心和那些枯燥卻持久的東西打交道；遠離那些私人交流、評頭論足、猜疑嫉妒；像什魯斯伯裏的毛櫸樹一樣成熟和堅定——那麽，她一定能忘記曾經的失落和焦躁，或者能從更真實、更冷靜的角度去看待它們。因為，從某種意義上來說，這些並不重要。你在沉悶的學術報刊上刊登了一小篇豆腐塊文章；在愛了、錯了、困惑了、逃避了之後，還沒等你發現那豆腐塊會成為珍貴的手稿，還是變成微不足道的腳注，你就
早已經死了。這其實是一場和他人的拉鋸戰，人人都往那個萬眾矚目的舞台上擠，於是私人經曆中的小小偶然在整個企圖中就被放大了。
1培根（francisbacon，1561—1626），英國著名哲學家。
2伊希斯（isis）是經過牛津的一條河，是泰晤士河的源頭之一。“人不能兩次踏入同一條河流”這句話是希臘哲學家赫拉克利特的名言。
但是她懷疑，現在是否還能迴頭。她早早就把牛津這個被灰色高牆圍起來的樂園拋在身後了。人不能兩次踏入同一條河流，在伊希斯2也不能。她會對這並不真實的平靜失去耐心的——或者這隻是她在告誡自己。
正在她整理思緒的時候，有人把她介紹給了德·範恩小姐。隻看一眼，她就知道德·範恩小姐是個與眾不同的學者——比如說，和利德蓋特小姐相比。她的那種獨特是哈麗雅特·範內永遠也學不到的。這是一個絕對的鬥士；一個隻對真理忠心耿耿，而不相信個人崇拜的鬥士。對於這個鬥士來說，什魯斯伯裏的四方院就是自己的歸屬舞台。利德蓋特小姐安詳地站在那裏，絲毫不被外界所動，用仁慈、親切的熱情去擁抱這一切；這個學識淵博的女人會給這個世界一個準確的評價，把一切有可能幹擾她判斷的東西都清除。在她那消瘦卻熱切的臉上，灰色的大眼睛很深邃，在厚厚的眼鏡片後麵炯炯發亮，似乎對一切畫麵以及概念都異常敏銳。在這種敏感的後麵，她的思想卻像花崗岩一樣堅硬，不可動搖。哈麗雅特想，作為一個女校的負責人，她要做的工作一定令人心力交瘁；因為，她的字典裏似乎不存在“妥協”這個詞；而所有的管理手段都不過是妥協而已。她不可能忍受任何搖擺的立場或者模糊的判斷。如果有任何東西擋在她和真理之間，她一定會秉公處理——即便那個東西是她自己的名譽。她刨根問底的時候，是一個令人生畏的女人——更令人生畏的是，在討論任何她不精通的專業時，她所表現出的那種幾乎不真實的中庸和謙虛。哈麗雅特她們走過來的時候，她正在和古賓斯小姐說著什麽：
“我完全同意，一個曆史學家應該考求細節；但除非你能把所有的人物和環境都掌握齊全，否則還是在脫離事實地推測。事件的前因後果和事件本身同樣重要。如果你把這個搞錯了，你就是在篡改曆史畫麵。”
破碎思維的殘渣（13）
就在古賓斯小姐眼裏流露出倔強，準備反駁的時候，德·範恩小姐看到了利德蓋特小姐，她向古賓
斯小姐說了聲抱歉便朝這邊走來。古賓斯小姐不得不放棄；哈麗雅特有些遺憾地發現，她的頭發不大整齊，皮膚也不好，還用了一根很大的白色安全別針把兜帽固定到衣服上。
“我的天，”德·範恩小姐說，“那個頑固不化的年輕女人是誰？她似乎很不滿我在埃塞克斯對溫特萊克先生的書評。她似乎覺得，我應該把這個可憐的男人撕成碎片，原因就是他在寫培根家族早期曆史時，很不小心地在時間上出現了幾個月的誤差。她一點都沒有注意到，這本書是至今為止，在處理兩位最神秘的偉人之間的互相影響上，最有啟示性的一本書。”
“培根家族是她的研究項目，”利德蓋特小姐說，“所以我能理解她對此的反應這麽強烈。”
“不顧背景，光關注自己的研究項目，這是很不正確的。當然，錯誤應該被糾正；我的確糾正過——給作者寫了一封私人信函，這才是糾正小錯誤的恰當途徑。但我敢肯定，這個人掌握了這兩個偉人之間聯係的金鑰匙，他闡述的是非常重要的論點。”
“嗬，”利德蓋特小姐說，和善的笑容裏露出了牙齒，“你似乎對古賓斯小姐很有意見啊。現在，我給你帶來了一個人，我知道你肯定非常想見她。這就是哈麗雅特·範內小姐——也是一位把握細節的高手。”
“範內小姐？”這位曆史學家把她那雙近視的眼睛湊近，臉上立即容光煥發，“這真是太令人高興了。讓我跟你講講，我多麽喜歡你最近的那本書吧。我覺得，這是目前你的著作裏最好的一本——不過，當然我沒有資格做專業的評判。我和希金斯教授討論過這本書——他也是你的小說迷——他說這本書開拓了一種非常有趣的可能性，他以前從來沒有過這種想法。他還不知道那種可能性會不會有結果，但他會盡量發掘。告訴我，你當時是根據什麽來判斷的？”
“這個，我首先要有一個很好的想法，”哈麗雅特說，心中忐忑不安，在內心深處咒罵那個希金斯教授，“但是當然——”
就在這個時候，利德蓋特小姐突然看到遠處有另外一位學生，就跑了過去。菲比·圖克爾早就跑到草坪那邊去了。哈麗雅特隻能聽天由命了。十分鍾的時間，德·範恩小姐不留情麵地徹底查看了哈麗雅特的大腦，把她的大實話都搖出來，就像一個積極的女仆為了清除地毯上的灰塵，用有力的手將它不停地敲打、擦拭、搖晃，然後把它放在一個新的地方，固定住。十分鍾後，院長令人安慰地趕來打斷了談話。
破碎思
維的殘渣（14）
“感謝上帝，副校長終於離開了。現在我們能把這些難看的舊絲綢袍子都脫了，亮出我們的派對禮服裙吧。這麽熱的天氣，我們為什麽要在學術行頭裏悶著，為什麽要那麽在意等級和身份呢？現在！他走了！把所有不是晚禮服的東西都給我，我要把它們都扔到教研室裏。還有我的。範內小姐，你的袍子上麵有名字嗎？哦，好姑娘！現在我的辦公室裏，已經有三件莫名其妙的袍子躺在那兒了。學期結束的時候，它們就躺在那裏。當然，不知道主人是誰。這些不整潔的小渾蛋們，她們覺得收拾那些該死的雜物都是我們的工作。她們把它們到處扔；然後就互相借；如果有人因為沒穿袍子外出而被罰款，那一般都是因為別人把她的拿走了。而且這些倒黴的袍子經常像抹布一樣髒。她們用袍子擦灰塵，撥壁爐的火。我想起我們這忠誠的一代人是多麽精心保管這些衣服——可這些年輕的小渾蛋們一點都不在乎！她們非要穿得不倫不類，就像《潘登尼斯》1的插圖——這都是什麽時候的事了！但她們那個現代化的理念，就是去模仿男大學生，而且還是半個世紀前的男大學生。”
“我們有些往屆學生也不能讓人引以為榮，”哈麗雅特說，“比如說，看看古賓斯。”
“哦，我的天！這實在太讓人厭煩了！她把所有東西都用安全別針別到一塊兒。我真希望她能洗洗她的脖子。”
“我倒是覺得，”德·範恩小姐一針見血，“那個顏色就是她皮膚自然的顏色。”
“那麽她應該吃胡蘿卜，洗洗她的體內循環，”院長說，把哈麗雅特的袍子奪過來，“不，你別麻煩了。就從教研室的窗戶扔進去，花不了一分鍾的時間。你可別想溜，不然我永遠都找不到你了。”
“我的頭發還整齊嗎？”德·範恩小姐問，沒有了帽子和袍子，她突然變得人性化起來，而且缺乏自信。
1《潘登尼斯》（pendennis）是英國作家威廉·薩克的著名小說，裏麵有對英國著名大學男生生活的描寫。
“這個，”哈麗雅特說，一邊打量著她頭上厚厚的、鐵灰色的發髻，發髻上麵插著過多的發針，像個槌球鐵環一樣冒了出來，“有一點點冒出來了。”
“經常這樣，”德·範恩小姐說，茫然地摸著發針，“我覺得我應該把頭發剪短。那樣應該少些麻煩。”
“我喜歡你現在這個樣子。那個大發髻很適合你。讓我幫你吧，可以嗎？”
“求之不得，”這位曆史學家說，很感激地聽任她把發針插進去，“我的手指笨得很。我確實有頂帽子，但不知道放哪兒了，”她加了一句，很沒主見地在四方院裏看了一圈，似乎覺得帽子會長在樹上，“但院長說我們最好在這裏等她。哦，謝謝你。現在感覺好多了——非常安全。哈！馬丁小姐來了。範內小姐剛才好心地為白雪王後充當了一下發型師——但我是不是要找頂帽子戴？”
“現在不行，”院長堅決地說，“我要去喝點茶，你們也是。我快餓死了。我一直都跟著博尼費斯教授，他有九十七歲，完全糊塗了，我在他的聾耳朵邊大喊大叫，喊得我都快沒命了。現在幾點了？好了，我就像瑪喬麗·弗萊明1的火雞——什麽學生聚會，我連湊熱鬧都不願意去；我就需要吃喝。我們趕快去襲擊餐桌吧，不然肖恩小姐和斯蒂文小姐就要把最後一塊冰都吃光了。”
1瑪喬麗·弗萊明（marjoryfleming，1803—18