服很好地突顯了她的腰身，裙子曳地，款式像中世紀的長袍。那灰暗的表麵已經退色，但並沒有影響學究氣的綢緞那暗淡的光澤。她把袍子上的褶皺往肩膀處提，這樣胸前就會很平展。圍巾費了她不少工夫，開始她不知道脖子那裏該怎麽打結才可以把絲綢的亮麵翻出來。她把圍巾別在胸口，基本看不出來接口，這樣就能顯得平衡些——一邊黑色、一邊深紅。她在那麵不大的梳妝鏡前彎下腰——住在這裏的學生顯然是個很矮的姑娘——把軟帽調節得更平更直一些，再把額頭中央翹起的部分按了下去。鏡子裏映出她的臉，很白，兩條黑色的眉毛從硬挺的鼻子兩側拘謹地伸出去，間隔有一點太寬了。她看著鏡子裏自己的眼睛——疲憊而倔強——那雙直視恐懼的眼睛依然那麽謹慎。嘴巴是屬於那種慷慨之人的，並且很為自己的慷慨而後悔；嘴角向後扯著，似乎不願意放棄任何東西。那波浪形的濃密頭發攏在腦後，用黑帽子壓好。這讓她的臉完全露了出來。她對自己皺了皺眉，將袍子上上下下摸了摸；然後，開始對梳妝鏡不耐煩起來，她轉向了窗戶，從那裏可以看見內院，也可以看見外麵的老四方院。
破碎思維的殘渣（6）
這其實不像一個四方院，而更像一個長方形的花園，四周被學院的建築物圍了起來。四方院的一邊，樹蔭下的草地上放著桌子和椅子。遠遠的那邊是新圖書館樓，已經快要完工了，腳手架裏露出光禿禿的櫞子。有好幾個女人結伴穿過草地；哈麗雅特有些不滿地發現，她們當中的大部分人帽子都沒戴好，而且有個人更加愚蠢——穿了一件淡黃色的、飾有平紋棉布褶邊的禮服裙，這穿在袍子裏麵顯然很不合適。
“不過，”她想，“那鮮豔的顏色已經顯得很中世紀風格了。不管怎麽樣，女人不會比男人更糟糕。我有一次看到音樂學博士哈蒙德先生在一個落成典禮上，袍子裏麵露出灰色法蘭絨的西裝，穿著棕色的靴子，係著一條藍色圓點的領帶，即使這樣也沒有人說什麽。”
她突然笑了，第一次感到信心十足。
“不管怎樣，她們不能否認事實。不管我後來做過什麽，那些事實永遠存在。學者、文藝碩士、導師、這所大學的資深成員、一個應該享有至高尊敬的人。”
她堅定地走出了自己的房間，敲了敲隔壁的門。
四個女人一起向花園走去——走得很慢，因為瑪麗病了，不能走快。就在她們漫步的時候，哈麗雅特在想：
“這是一個錯誤，一個天大的
錯誤——我不應該來。瑪麗是個可愛的人，和過去一樣。她見到我高興得幾乎可憐，但我們卻沒有什麽可談的。我會永遠記得她，現在這樣，就是今天這個樣子——枯萎、挫敗的臉。她也會記住現在的我——冷酷、堅韌。她告訴我，我看起來很成功。我知道她的意思。”
貝蒂·阿姆斯特朗和多蘿西·科林斯一直說個不停，這讓她很慶幸。她們一個現在是位努力工作的育犬師，另一個在曼徹斯特開了一家書店。她們顯然一直保持聯係，因為她們在談論事而不是談論人，就像那些有共同興趣的人討論的話題一樣。瑪麗·斯托克斯——現在是瑪麗·阿特伍德了——仿佛從她們中間脫離了，因為生病，因為婚姻，因為，迴避事實也沒有用，其實是因為一些精神上的問題，和疾病以及婚姻都沒有關係。“我覺得，”哈麗雅特想，“她的小腦袋像夏天一樣，開花太早，馬上就結子兒了。她在這兒——我親密的朋友——正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式談論我的書。我也正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式談論她的孩子。我們應該永遠不再見麵，這太可怕了。”
破碎思維的殘渣（7）
多蘿西·科林斯打斷了哈麗雅特的思緒，她想諮詢關於出版合約的事。在返迴院子之前，她們一直在談論著這個話題。一個輕快的身影匆匆出現在小徑上，停下腳步後，她發出歡快的叫聲。
“真的嗎？這是範內小姐！隔了這麽久再見到你可真讓人高興啊。”
哈麗雅特禮貌地接納了院長的誇張口氣。院長是給過她巨大影響的人，在她最需要關懷和鼓舞的時候，院長一直寫信給她。為了給她們倆一些空間，另外三個人從她們身邊走開了。她們三個今天下午已經見過院長了。
“你能來簡直是太棒了！”
“我很勇敢，是吧？”哈麗雅特說。
“瞧你說的！”院長說，並側過頭用明亮的眼神看著哈麗雅特，“你千萬不要想這些，沒有人在乎那些事。我們可不是你想象中的那種木乃伊似的人。不管怎麽樣，你從事的工作非常有意思，是不是？哦，督學非常想見你。她就是喜歡你的《犯罪之沙》。讓我們看看在副校長來之前，能不能逮到她……你覺得斯托克斯看上去怎麽樣——我是說阿特伍德。我從來都搞不清楚她們結婚後的姓。”
“恐怕是糟透了，”哈麗雅特說，“你知道，我到這兒來是為了見她——但我想這不是一個明智的決定。”
“哦，”
院長說，“我想，她已經停滯不前了。她?是你的朋友——但我總是覺得她還是像一個天真幼稚的孩子，非常翮熟，但沒有持久力粒不管怎麽樣，我希睇她一切都好……討厭的風，總是掀我的帽子。溷把自己的帽子管得很好啊，是怎麽做到的？我發現我們兩個人都穿著體麵的暗色禮服。溷看見特瑞摩蛀穿的那件禮服了嗎？真可怕，像個黃色燈罩似的。?br>“那是特瑞摩爾嗎？她在幹什麽？”
“哦，天哪！我親愛的，她的工作是精神治療。愉快，愛心，那一套——哈！我想我們應該能在這兒找到督學。”
什魯斯伯裏學院以這些督學們為榮。早期，它曾因為一位高貴的女士而地位尊貴；在為婦女權益抗爭的困難時期，有位外交官曾經管理過這裏；現在，它被牛津大學收並了，由此更加聲望日隆。瑪格麗特·巴林博士穿了一件法國灰的衣服，上麵點綴著緋紅的花紋。在任何公共場合，她總有出眾的領袖風範，不僅能讓男導師有挫敗感，還能把他們受傷的心安撫得服服帖帖。她優雅地向哈麗雅特致以歡迎，並問她覺得新圖書館樓怎麽樣，那幢樓恰好占據了舊四方院落的北麵。哈麗雅特言語得當地讚美著，說從目前來看進展不錯，還問她什麽時候可以完工。
“希望複活節吧，也許我們可以在開幕式上見到你呢。”
哈麗雅特禮貌地迴答說她也很期待，這時她看到副校長的長袍從遠處飄到視野範圍之內，向著這群昔日的學生翩翩而來。
破碎思維的殘渣（8）
禮服，禮服，禮服。十多年後要再認出一個人來，有時真的很難。那個戴著藍色兔皮帽的人一定是希爾維亞·德雷克——她最後還是拿到了文學學士學位。德雷克小姐的文學學士曾經是當時學院裏的一個笑話；這學位讓她費了太長的時間，一遍一遍地重寫論文，一遍一遍地絕望。她可能不太記得哈麗雅特了，哈麗雅特比她低好幾個年級。但哈麗雅特卻記得很清楚——在住校的時候，她進出學生會總是把門摔得砰砰響，並且老是胡說八道什麽中世紀愛的高貴。天哪！一個可怕的女人來了，莫裏爾·坎普舒特，她走過來打招唿。坎普舒特以前總是愛傻笑，現在還是那樣。她穿了一身難看的灰綠色衣服，心裏想問：“你覺得你寫的偵探小說都怎麽樣？”然後就真的說了。討厭的女人。還有維拉·莫裏森，她問：“你現在在寫什麽東西嗎？”
“是啊，當然，”哈麗雅特說，“你還在教書嗎？”
“是啊——還是老
地方，”莫裏森小姐說，“不過，我的這點小事跟你的比起來太不值一提了。”
這句話沒法迴應，隻能報以一陣表示不讚成的笑聲，哈麗雅特也那樣笑了。人群開始移動，向新四方院那邊走去，贈鍾儀式就要揭幕了。大家在花壇四周的石基座上找到位置站定。然後就聽到一個聲音很正式地宣布，請大家給隊列讓出一條道。哈麗雅特借這個理由，從維拉·莫裏森那裏脫身，站到人群的最後麵去了，在那裏所有的麵孔都是陌生的。在四方院的對麵，她看到了瑪麗·阿特伍德和她的朋友們。那些人揮了揮手，哈麗雅特也向她們揮了揮。她沒打算穿過四方院，到她們那邊去，而是願意獨自站著，就當這擁擠人群裏的一員。
在幔幕後麵，那麵鍾對它的正式公開露麵很是迫不及待，敲響了三點的和弦鍾聲。嘎吱嘎吱的腳步聲從礫石路上傳來。在拱門下麵，雙列的隊伍出現在大家眼前；一群長者一絲不苟地走著，在這個著裝隨意的年代，他們的服飾過於華麗，與這個時代有些格格不入，帶著英格蘭的大學學者特有的不修邊幅的威嚴緩緩走了過來。他們穿過四方院，登上鍾底的基座；男教師們把他們的都鐸式軟帽、方帽摘了下來，以示對副校長的尊重；女教師們則采用了祈禱般虔誠、尊敬的態度。副校長開始說話了，聲音單薄柔弱。他迴顧了學院的曆史；恰當地指出學院在短暫的時間裏取得的無法衡量的成就；開了一個關於相對論的古怪而無趣的玩笑，並用了一大堆古老的諺語來修飾這個玩笑；感謝了捐助人，由於尊敬的已故的市政委員的慷慨，這麵鍾才得以懸掛在此；他還表示，他非常高興能由自己來給這麵精致的鍾揭幕，它會給四方院增加一份美麗——這個四方院，他又加了一句，盡管是新成員，但在我們這所滿是古老高貴建築的偉大大學裏，它依然值得擁有一席之地。他現在要代表校長和牛津大學，給鍾揭幕了。他的手伸向幔幕；院長的臉上出現了一絲緊張的神態，幔幕落了下來，沒有任何不合時宜的意外發生，這時她的臉上才露出心滿意足的笑容。揭幕後，幾個地位顯要的人圍成一圈鼓掌；督學發表了一通簡短的演講，感謝副校長的光臨和他的表彰；鍾上的金色指針在轉動，一刻鍾的報時鍾聲溫和地響起。人群發出了一陣滿意的感歎；隊列重新休整，然後從拱門走了迴去，典禮就這樣歡快地結束了。
破碎思維的殘渣（9）
哈麗雅特跟在人群後麵，沮喪地發現維拉·莫裏森又在她的旁邊晃來晃去；並且說，她覺得所有的偵探小說作者都應該對鍾有特殊
的興趣，因為那麽多不在場證據都和鍾以及報時信號有關。然後又開始講她教書的那個學校裏發生的一件奇怪的事；她覺得，如果有聰明人能把這件事想通，應該能寫成一部偵探小說。她一直都想見到哈麗雅特，把這個故事告訴她。她穩穩地站在老四方院的草地上，和餐點桌保持相當一段距離。她在講真正的故事之前有好長一段鋪墊和前奏。一個仆人端了幾杯茶過來了。哈麗雅特要了一杯，立刻又感到後悔；這讓她根本走不開了，似乎逼著她永遠得站在莫裏森小姐身邊。然後，她看到了菲比·圖克爾，感激得心都快跳出來了。好人菲比，她看起來和從前一模一樣。她匆忙向莫裏森小姐道了歉，說有空再來聽這件關於鍾的怪事，然後在一堆袍子中扒出一條路走過去，說：“嗨！”
“嗨！”菲比說，“哦，是你。感謝上帝。我都開始在想，我們年級的人怎麽都不在呢。除了特瑞摩爾和那個可怕的莫裏森。過來，拿點三明治；這麽說很奇怪，它們挺好吃的。你這些日子都怎麽樣，事業興旺發達吧？”
“不算太糟糕吧。”
“你的工作很出色。”
“你也是啊。我們找個地方坐下來吧。我很想聽聽你考古的故事。”
菲比以前是學曆史的，後來和一個考古學家結了婚，是對很般配的組合。他們在地球那些被遺忘的角落裏挖掘骨頭、石頭、陶瓷之類的東西，然後寫書，給有知識有文化的人講課。忙裏偷閑，他們還生了一支小小的三人隊伍，然後把孩子丟給樂嗬嗬的爺爺奶奶，自己又匆匆迴去搗鼓那些石頭和骨頭去了。
“我們剛從伊薩卡1迴來。鮑勃對那裏新發現的墓墟興奮得要命，在那裏研究從原始到革新時期的葬禮風俗。他正在寫一篇論文來反駁蘭巴德的理論。我會幫他在語氣上做些修改，再加些表示歉意的腳注。我覺得，即使蘭巴德是個自負的白癡，但批評得太多也有損自己的麵子。溫柔、彬彬有禮，卻一語中的，這才更有力，你覺得呢？”
“說得真對。”
這個人除了年齡增長、結了婚以外，跟以前沒有任何不同。這讓哈麗雅特很高興。仔細討論完葬禮儀式後，哈麗雅特開始問起她的家人來。
1伊薩卡，希臘西部愛奧尼亞海中群島之一。
破碎思維的殘渣（10）
“他們越來越有意思了。理查德，就是最大的那個，對墓穴很感興趣。他的奶奶有天被他嚇壞了，他在園藝工人的垃圾堆裏挖，很耐心、很
有條不紊地挖，收集那些骨頭。他奶奶那一代人總是對細菌、髒東西之類的大驚小怪。她們有她們的道理，但這些孩子們也不見得有多糟糕。然後他爸爸就給了他一個小櫃子，專門存放那些骨頭。你們這是在縱容他，他奶奶說。我覺得，下一次出門我們得把理查德帶在身邊，但他奶奶肯定不放心，擔心那裏沒有下水道，擔心他會從希臘感染到什麽細菌。感謝上帝，這幾個孩子看上去都很聰明。給笨蛋當媽媽肯定很不好受。這完全是碰運氣，是吧？如果有人能像編小說人物一樣，把他們給造出來，那才會更讓人滿意。”
由此，對話很自然地過渡到生物學，遺傳因子，《美麗新世界》1。哈麗雅特從前的輔導老師從一群學生裏冒出來，打斷了這段談話。哈麗雅特和菲比連忙不約而同地歡迎她。利德蓋特小姐的做派跟以前一模一樣。這個優秀學者單純而坦率的眼睛從來都看不見那些敗壞的東西。她謹慎而正義，以不容置疑的博愛去接納形形色色的
破碎思維的殘渣（6）
這其實不像一個四方院，而更像一個長方形的花園，四周被學院的建築物圍了起來。四方院的一邊，樹蔭下的草地上放著桌子和椅子。遠遠的那邊是新圖書館樓，已經快要完工了，腳手架裏露出光禿禿的櫞子。有好幾個女人結伴穿過草地；哈麗雅特有些不滿地發現，她們當中的大部分人帽子都沒戴好，而且有個人更加愚蠢——穿了一件淡黃色的、飾有平紋棉布褶邊的禮服裙，這穿在袍子裏麵顯然很不合適。
“不過，”她想，“那鮮豔的顏色已經顯得很中世紀風格了。不管怎麽樣，女人不會比男人更糟糕。我有一次看到音樂學博士哈蒙德先生在一個落成典禮上，袍子裏麵露出灰色法蘭絨的西裝，穿著棕色的靴子，係著一條藍色圓點的領帶，即使這樣也沒有人說什麽。”
她突然笑了，第一次感到信心十足。
“不管怎樣，她們不能否認事實。不管我後來做過什麽，那些事實永遠存在。學者、文藝碩士、導師、這所大學的資深成員、一個應該享有至高尊敬的人。”
她堅定地走出了自己的房間，敲了敲隔壁的門。
四個女人一起向花園走去——走得很慢，因為瑪麗病了，不能走快。就在她們漫步的時候，哈麗雅特在想：
“這是一個錯誤，一個天大的
錯誤——我不應該來。瑪麗是個可愛的人，和過去一樣。她見到我高興得幾乎可憐，但我們卻沒有什麽可談的。我會永遠記得她，現在這樣，就是今天這個樣子——枯萎、挫敗的臉。她也會記住現在的我——冷酷、堅韌。她告訴我，我看起來很成功。我知道她的意思。”
貝蒂·阿姆斯特朗和多蘿西·科林斯一直說個不停，這讓她很慶幸。她們一個現在是位努力工作的育犬師，另一個在曼徹斯特開了一家書店。她們顯然一直保持聯係，因為她們在談論事而不是談論人，就像那些有共同興趣的人討論的話題一樣。瑪麗·斯托克斯——現在是瑪麗·阿特伍德了——仿佛從她們中間脫離了，因為生病，因為婚姻，因為，迴避事實也沒有用，其實是因為一些精神上的問題，和疾病以及婚姻都沒有關係。“我覺得，”哈麗雅特想，“她的小腦袋像夏天一樣，開花太早，馬上就結子兒了。她在這兒——我親密的朋友——正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式談論我的書。我也正用一種仰慕的、禮貌的卻讓人痛苦的方式談論她的孩子。我們應該永遠不再見麵，這太可怕了。”
破碎思維的殘渣（7）
多蘿西·科林斯打斷了哈麗雅特的思緒，她想諮詢關於出版合約的事。在返迴院子之前，她們一直在談論著這個話題。一個輕快的身影匆匆出現在小徑上，停下腳步後，她發出歡快的叫聲。
“真的嗎？這是範內小姐！隔了這麽久再見到你可真讓人高興啊。”
哈麗雅特禮貌地接納了院長的誇張口氣。院長是給過她巨大影響的人，在她最需要關懷和鼓舞的時候，院長一直寫信給她。為了給她們倆一些空間，另外三個人從她們身邊走開了。她們三個今天下午已經見過院長了。
“你能來簡直是太棒了！”
“我很勇敢，是吧？”哈麗雅特說。
“瞧你說的！”院長說，並側過頭用明亮的眼神看著哈麗雅特，“你千萬不要想這些，沒有人在乎那些事。我們可不是你想象中的那種木乃伊似的人。不管怎麽樣，你從事的工作非常有意思，是不是？哦，督學非常想見你。她就是喜歡你的《犯罪之沙》。讓我們看看在副校長來之前，能不能逮到她……你覺得斯托克斯看上去怎麽樣——我是說阿特伍德。我從來都搞不清楚她們結婚後的姓。”
“恐怕是糟透了，”哈麗雅特說，“你知道，我到這兒來是為了見她——但我想這不是一個明智的決定。”
“哦，”
院長說，“我想，她已經停滯不前了。她?是你的朋友——但我總是覺得她還是像一個天真幼稚的孩子，非常翮熟，但沒有持久力粒不管怎麽樣，我希睇她一切都好……討厭的風，總是掀我的帽子。溷把自己的帽子管得很好啊，是怎麽做到的？我發現我們兩個人都穿著體麵的暗色禮服。溷看見特瑞摩蛀穿的那件禮服了嗎？真可怕，像個黃色燈罩似的。?br>“那是特瑞摩爾嗎？她在幹什麽？”
“哦，天哪！我親愛的，她的工作是精神治療。愉快，愛心，那一套——哈！我想我們應該能在這兒找到督學。”
什魯斯伯裏學院以這些督學們為榮。早期，它曾因為一位高貴的女士而地位尊貴；在為婦女權益抗爭的困難時期，有位外交官曾經管理過這裏；現在，它被牛津大學收並了，由此更加聲望日隆。瑪格麗特·巴林博士穿了一件法國灰的衣服，上麵點綴著緋紅的花紋。在任何公共場合，她總有出眾的領袖風範，不僅能讓男導師有挫敗感，還能把他們受傷的心安撫得服服帖帖。她優雅地向哈麗雅特致以歡迎，並問她覺得新圖書館樓怎麽樣，那幢樓恰好占據了舊四方院落的北麵。哈麗雅特言語得當地讚美著，說從目前來看進展不錯，還問她什麽時候可以完工。
“希望複活節吧，也許我們可以在開幕式上見到你呢。”
哈麗雅特禮貌地迴答說她也很期待，這時她看到副校長的長袍從遠處飄到視野範圍之內，向著這群昔日的學生翩翩而來。
破碎思維的殘渣（8）
禮服，禮服，禮服。十多年後要再認出一個人來，有時真的很難。那個戴著藍色兔皮帽的人一定是希爾維亞·德雷克——她最後還是拿到了文學學士學位。德雷克小姐的文學學士曾經是當時學院裏的一個笑話；這學位讓她費了太長的時間，一遍一遍地重寫論文，一遍一遍地絕望。她可能不太記得哈麗雅特了，哈麗雅特比她低好幾個年級。但哈麗雅特卻記得很清楚——在住校的時候，她進出學生會總是把門摔得砰砰響，並且老是胡說八道什麽中世紀愛的高貴。天哪！一個可怕的女人來了，莫裏爾·坎普舒特，她走過來打招唿。坎普舒特以前總是愛傻笑，現在還是那樣。她穿了一身難看的灰綠色衣服，心裏想問：“你覺得你寫的偵探小說都怎麽樣？”然後就真的說了。討厭的女人。還有維拉·莫裏森，她問：“你現在在寫什麽東西嗎？”
“是啊，當然，”哈麗雅特說，“你還在教書嗎？”
“是啊——還是老
地方，”莫裏森小姐說，“不過，我的這點小事跟你的比起來太不值一提了。”
這句話沒法迴應，隻能報以一陣表示不讚成的笑聲，哈麗雅特也那樣笑了。人群開始移動，向新四方院那邊走去，贈鍾儀式就要揭幕了。大家在花壇四周的石基座上找到位置站定。然後就聽到一個聲音很正式地宣布，請大家給隊列讓出一條道。哈麗雅特借這個理由，從維拉·莫裏森那裏脫身，站到人群的最後麵去了，在那裏所有的麵孔都是陌生的。在四方院的對麵，她看到了瑪麗·阿特伍德和她的朋友們。那些人揮了揮手，哈麗雅特也向她們揮了揮。她沒打算穿過四方院，到她們那邊去，而是願意獨自站著，就當這擁擠人群裏的一員。
在幔幕後麵，那麵鍾對它的正式公開露麵很是迫不及待，敲響了三點的和弦鍾聲。嘎吱嘎吱的腳步聲從礫石路上傳來。在拱門下麵，雙列的隊伍出現在大家眼前；一群長者一絲不苟地走著，在這個著裝隨意的年代，他們的服飾過於華麗，與這個時代有些格格不入，帶著英格蘭的大學學者特有的不修邊幅的威嚴緩緩走了過來。他們穿過四方院，登上鍾底的基座；男教師們把他們的都鐸式軟帽、方帽摘了下來，以示對副校長的尊重；女教師們則采用了祈禱般虔誠、尊敬的態度。副校長開始說話了，聲音單薄柔弱。他迴顧了學院的曆史；恰當地指出學院在短暫的時間裏取得的無法衡量的成就；開了一個關於相對論的古怪而無趣的玩笑，並用了一大堆古老的諺語來修飾這個玩笑；感謝了捐助人，由於尊敬的已故的市政委員的慷慨，這麵鍾才得以懸掛在此；他還表示，他非常高興能由自己來給這麵精致的鍾揭幕，它會給四方院增加一份美麗——這個四方院，他又加了一句，盡管是新成員，但在我們這所滿是古老高貴建築的偉大大學裏，它依然值得擁有一席之地。他現在要代表校長和牛津大學，給鍾揭幕了。他的手伸向幔幕；院長的臉上出現了一絲緊張的神態，幔幕落了下來，沒有任何不合時宜的意外發生，這時她的臉上才露出心滿意足的笑容。揭幕後，幾個地位顯要的人圍成一圈鼓掌；督學發表了一通簡短的演講，感謝副校長的光臨和他的表彰；鍾上的金色指針在轉動，一刻鍾的報時鍾聲溫和地響起。人群發出了一陣滿意的感歎；隊列重新休整，然後從拱門走了迴去，典禮就這樣歡快地結束了。
破碎思維的殘渣（9）
哈麗雅特跟在人群後麵，沮喪地發現維拉·莫裏森又在她的旁邊晃來晃去；並且說，她覺得所有的偵探小說作者都應該對鍾有特殊
的興趣，因為那麽多不在場證據都和鍾以及報時信號有關。然後又開始講她教書的那個學校裏發生的一件奇怪的事；她覺得，如果有聰明人能把這件事想通，應該能寫成一部偵探小說。她一直都想見到哈麗雅特，把這個故事告訴她。她穩穩地站在老四方院的草地上，和餐點桌保持相當一段距離。她在講真正的故事之前有好長一段鋪墊和前奏。一個仆人端了幾杯茶過來了。哈麗雅特要了一杯，立刻又感到後悔；這讓她根本走不開了，似乎逼著她永遠得站在莫裏森小姐身邊。然後，她看到了菲比·圖克爾，感激得心都快跳出來了。好人菲比，她看起來和從前一模一樣。她匆忙向莫裏森小姐道了歉，說有空再來聽這件關於鍾的怪事，然後在一堆袍子中扒出一條路走過去，說：“嗨！”
“嗨！”菲比說，“哦，是你。感謝上帝。我都開始在想，我們年級的人怎麽都不在呢。除了特瑞摩爾和那個可怕的莫裏森。過來，拿點三明治；這麽說很奇怪，它們挺好吃的。你這些日子都怎麽樣，事業興旺發達吧？”
“不算太糟糕吧。”
“你的工作很出色。”
“你也是啊。我們找個地方坐下來吧。我很想聽聽你考古的故事。”
菲比以前是學曆史的，後來和一個考古學家結了婚，是對很般配的組合。他們在地球那些被遺忘的角落裏挖掘骨頭、石頭、陶瓷之類的東西，然後寫書，給有知識有文化的人講課。忙裏偷閑，他們還生了一支小小的三人隊伍，然後把孩子丟給樂嗬嗬的爺爺奶奶，自己又匆匆迴去搗鼓那些石頭和骨頭去了。
“我們剛從伊薩卡1迴來。鮑勃對那裏新發現的墓墟興奮得要命，在那裏研究從原始到革新時期的葬禮風俗。他正在寫一篇論文來反駁蘭巴德的理論。我會幫他在語氣上做些修改，再加些表示歉意的腳注。我覺得，即使蘭巴德是個自負的白癡，但批評得太多也有損自己的麵子。溫柔、彬彬有禮，卻一語中的，這才更有力，你覺得呢？”
“說得真對。”
這個人除了年齡增長、結了婚以外，跟以前沒有任何不同。這讓哈麗雅特很高興。仔細討論完葬禮儀式後，哈麗雅特開始問起她的家人來。
1伊薩卡，希臘西部愛奧尼亞海中群島之一。
破碎思維的殘渣（10）
“他們越來越有意思了。理查德，就是最大的那個，對墓穴很感興趣。他的奶奶有天被他嚇壞了，他在園藝工人的垃圾堆裏挖，很耐心、很
有條不紊地挖，收集那些骨頭。他奶奶那一代人總是對細菌、髒東西之類的大驚小怪。她們有她們的道理，但這些孩子們也不見得有多糟糕。然後他爸爸就給了他一個小櫃子，專門存放那些骨頭。你們這是在縱容他，他奶奶說。我覺得，下一次出門我們得把理查德帶在身邊，但他奶奶肯定不放心，擔心那裏沒有下水道，擔心他會從希臘感染到什麽細菌。感謝上帝，這幾個孩子看上去都很聰明。給笨蛋當媽媽肯定很不好受。這完全是碰運氣，是吧？如果有人能像編小說人物一樣，把他們給造出來，那才會更讓人滿意。”
由此，對話很自然地過渡到生物學，遺傳因子，《美麗新世界》1。哈麗雅特從前的輔導老師從一群學生裏冒出來，打斷了這段談話。哈麗雅特和菲比連忙不約而同地歡迎她。利德蓋特小姐的做派跟以前一模一樣。這個優秀學者單純而坦率的眼睛從來都看不見那些敗壞的東西。她謹慎而正義，以不容置疑的博愛去接納形形色色的