舞會後第二天清早,安娜.阿爾卡季耶夫娜打了個電報給她丈夫,說她當日就離開莫斯科.
”不,我一定要走,我一定要走,”她用那麽一種聲調向她嫂嫂說明她為何改變了計劃,好似她忽然記起了她有數不清的事情要做一樣.”不,最好還是今天走吧!”
斯捷潘.阿爾卡季奇沒有在家吃飯,可是他約定了在七點鍾迴來送他妹妹.
基蒂也沒有來,派人隻送來了一個字條說她頭痛.隻有多莉和安娜同孩子們和英國女教師一道吃飯.不知道是孩子們易變呢,還是他們很敏感,感覺出來那天安娜變得跟他們多麽愛她的時候有點兩樣,而且感覺出來她不再關心他們呢,......總之他們突然不再和姑母遊戲,不再愛她了,而對於她走也就十分淡漠了.安娜一早上都在忙著作起身的準備.她寫信給莫斯科的熟人們,記下賬目,收拾行李.多莉總覺得她心緒不寧,而且帶著煩惱的心情,那種心情多莉自己也曾體驗過,那情緒是莫名其妙,無中生有的,而且多半包含著對自己的不滿.飯後,安娜走到了自己房裏去換衣服,多莉跟在她後頭.
”今日你多麽異樣啊!”
”我你這樣覺得嗎我沒有什麽異樣,我隻是有點別扭.我常常這樣.我真是想哭出來.這真傻極了,但是一會就會好的,”安娜迅速地說,她把變紅了的麵孔俯向一個小提包,她正好在把一頂睡帽和幾條細紗手帕裝進提包裏.她的眼睛交著亮光,頻頻盈溢著眼淚.”就像我當時不願意離開彼得堡一樣,現在我又不願意離開這裏了.”
”你到這裏來,做了一件好事兒,”多莉說,凝神望著她.
安娜眼淚汪汪地對她望著.
”別這樣說,多莉.我沒有做什麽,也做不出什麽.我時常奇怪人們為什麽要聯合一致地來寵壞我.我做了些什麽,我能夠做什麽呢你心裏有足夠的愛來饒恕......”
”假設沒有你,天知道會出什麽事呢!你多幸福嗬,安娜!”多莉說.”你的心地是光明磊落的.”
”每個人心裏都有自己的skeletons,如英語所說的.”
”你沒有什麽skeletons,你有嗎你的一切都是那麽明白.”
”我有!”安娜突然說,於是意外地流過眼淚之後,一種狡獪的.譏諷的微笑令她的嘴唇縮攏了.
”哦,你的skeletons至少很有趣,不陰鬱也不沉重讓人覺得痛苦.”多莉笑著說.
”不,很憂鬱哩.你知道我為什麽要在今天走,不在明天這事兒坦白說出來是叫我很難受的,我要向你說,”安娜說,果斷地往扶手椅裏一靠,注視著多莉的臉.
多莉看見安娜的臉一直紅到耳根,直到她脖頸上波紋般的烏黑鬈發那裏,這可使她驚駭了.
”是的,”安娜繼續說.”你知道基蒂為什麽不來吃飯她嫉妒我.我破壞了......這場舞會對於她不是快樂反而是痛苦,完全是因為我的緣故.但是實在說起來,並不是我的過錯,或是我的一點兒小過錯,但我確實是無心的”她說道,細聲地拖長”一點兒”三個字.
”啊,你說這話多麽像斯季瓦啊!”多莉笑著說.
安娜感到受了委屈.
”啊不,啊不!我可不是斯季瓦,”她說,愁眉緊鎖.”我所以對你說,就由於我不容許我自己對自己有片刻的懷疑,”安娜說道.
可是就在她說這話那一瞬間,她已經感到這並不是真話;她不但懷疑自己,而且她一想到弗龍斯基就情緒激動,她所以要比預定的提早一點走,完全是為了避免再同他會麵.
”是的,斯季瓦告訴我你和他跳了瑪佐卡舞,可他......”
”你想像不出這一切弄得多麽可笑.我原來隻想撮合這門婚事的,結果完全出人意料.也許違反我的原意......”
她漲紅了臉,停住了.
”啊,他們立即覺察出來了!”多莉說.
”假使他對此事很認真的話,我就會失望了,”安娜打斷她.”我相信都會忘記這件事兒的,基蒂也就不會再恨我.”
”總之,安娜,老實說,我並不怎麽希望基蒂結成這門婚事.假設他,弗龍斯基能夠一天之內就對你鍾情,那麽這件婚事還是斷了的好,這件事反倒考驗了弗龍斯基.”
”啊,天啊,那樣就太傻了,”安娜說,當她聽見了縈繞在她心中的思想用語言表達出來的時候,愉悅的紅暈又泛露在她的臉上了.”我現在離開這裏,同我那麽喜歡的基蒂成了敵人,噢!她是那麽可愛啊!但是你有辦法補救的吧,多莉呃”
多莉幾乎禁不住笑了起來.她愛安娜,但是她看到她也有弱點,覺得很是高興.
”敵人那是決不能的.”
”我那樣盼望你們大家都愛我,就像我愛你們一樣,而現在我更愛你們了,”安娜眼淚盈眶地說.”噢,我今日多傻啊!”
她用手帕抹了一下臉,開始穿起衣服來了.
正在動身那一刻,斯捷潘.阿爾卡季奇姍姍來遲地迴來了,他紅光滿麵,散發出酒與雪茄的氣味.
安娜的情緒感染了多莉,當她最後一次擁抱她小姑的時候,她低低地說道:
”記住,安娜,你給我的幫助......我永遠不會忘記.記住我愛你,並且永遠愛你,把你當作我最親愛的朋友!”
”我很感激你這樣說”安娜說,吻她,遮掩著眼淚.
”你過去了解我,你現在也了解我.再會,我的親愛的!”
$$$$二十九
”哦,一切都完結了,謝謝上帝!”這就是安娜.阿爾卡季耶夫娜徑她那堵住車廂過道,直站到第三次鈴響與哥哥最後道別的時候,浮上她的腦海裏的第一個念頭.她坐在軟席上麵安努什卡旁邊,在臥車的昏暗光線中向周圍環顧著.”謝謝上帝!明天我就看到謝廖沙和阿列克謝.亞曆山德羅維奇了,我的生活又要恢複老樣子,一切照舊了.”
雖然心情仍是很煩,安娜卻高興而細心地安排好她的旅行.她用靈巧的小手打開又關上了紅提包,拿出一隻靠枕,放在膝上,於是小心地裹住她的腳,舒舒服服地坐下來.一個有病的婦人已經躺下睡了.另外兩個婦人和安娜攀談起來.一個胖胖的老婦人一邊裹住腳,一邊對火車裏的暖氣發表了一點意見.安娜迴答了幾句,但是看見談不出什麽味道來,就叫安努什卡去拿一盞燈來,鉤在座位的扶手上,又從提包裏拿出一把裁紙刀和一本英國小說.最先她讀不下去.騷亂和嘈雜攪擾著她;而在火車開動的時候,她又不能不聽見那些響聲;接著,飄打在左邊的窗上.粘住玻璃的雪花,走過去的乘務員裹得緊緊的.半邊身體蓋滿雪的那姿態,以及談論外麵刮著的可怕的大風雪的談話,分散了她的注意力.這一切接連不斷地重複下去:老是震動與響聲,老是飄打在窗上的雪花,老是暖氣忽熱忽冷的急遽變化,老是在昏暗中閃現的人影,總是那些聲音,可是安娜終於開始讀著,而且理解她所讀的了.安努什卡已經在打瞌睡,紅色小提包放於她膝上,她那一隻手上戴著破手套的寬闊的雙手握牢它.安娜.阿爾卡季耶夫娜讀著而且理解了,但是讀書可以說是追蹤別人的生活的反映,因而她覺得索然寡味.她自己想要生活的欲望太強烈了.她讀到小說中的女主人公看護病人的時候,她便渴望自己邁著輕輕的步伐在病房裏走動;她讀到國會議員演說時,她就渴望自己也發表那樣的演說;她讀到瑪麗小姐騎著馬帶著獵犬去打獵,逗惱她的嫂嫂,以她的勇敢叫眾人驚異的時候,她願竟自己也那樣做.但是她卻無事可做,於是她的小手玩弄著那把光滑的裁紙刀,她勉強自己讀了下去.
小說的主人公已經開始得到英國式的幸福.男爵的爵位和領地,而安娜希望同他一同到領地去,她忽然覺得他應當羞愧,她自己也為此羞愧起來.但是他有什麽可羞愧的呢”我有什麽可羞愧的呢”她懷著憤怒的驚異自問.她放下書來,往後一仰靠到椅背上,把裁紙刀緊握在兩手裏.沒有什麽可羞愧的.在莫斯科的情景一一在他眼前重現.一切都是良好的.愉快的.她迴想起舞會,迴憶起弗龍斯基和他那含情脈脈的順從的麵孔,迴想起她與他的一切關係:沒有什麽可羞恥的.雖然這樣,可是就在她迴憶的那一瞬間,羞恥的心情加劇了,仿佛有什麽內心的聲音在她迴想弗龍斯基的時候向她說:”暖和,暖和得很,幾乎熱起來了呢.””哦,那又有什麽呢”她堅決地自言自語說,在軟席上挪動了一下.”這有什麽要緊呢難道我害怕正視現實嗎哦,那有什麽呢難道在我與這個青年軍官之間存在著或者能夠存在什麽超出普通朋友的關係嗎”她輕蔑地冷笑了一聲,又拿起書本來;可是現在她完全不能領會她所讀的了.她拿裁紙刀在窗戶玻璃上刮了一下,而後把光滑的.冰冷的刀麵貼在了臉頰上,一種歡喜之感突然沒來由地攫住了她,使她幾乎笑出來了.她感覺到她的神經好像是繞在旋轉著的弦軸上越拉越緊的弦.她感到她的眼睛越張越大了,她的手指與腳趾神經質地抽搐著,身體內什麽東西壓迫著她的唿吸,而一切形象和聲音在搖曳不定的半明半暗的燈光裏麵以其稀有的鮮明使她不勝驚異.瞬息即逝的疑惑不斷地湧上她的心頭,她弄不清楚火車是在往前開,還是往後倒退,或者完全停住了.坐在她旁邊的是安努什卡呢,還是一個陌生人”在椅子扶手上的是什麽東西呢是皮大衣還是什麽野獸而我自己又是什麽呢是我自個呢,還是別的什麽女人”她的思維正處於完全的混亂狀態,她害怕自己陷入這種迷離恍惚的狀態.但是什麽東西卻把她拉過去,而她是要順從它呢,還是要拒絕它,原來是可以隨自己的意思的.她站起身來定一定神,掀開方格毛毯和暖和大衣上的披肩.一瞬間她恢複了鎮定,明白了進來的那個瘦瘦的.穿著掉了鈕扣的長外套的農民是一個生火爐的,他正在看寒暑表,風雪隨著他從門口吹進來;可是隨後一切又模糊起來了......那個穿長背心的農民仿佛在啃牆上什麽東西,老婦人把腿伸得有車廂那麽長,令車廂裏布滿了黑影;接著是一陣可怕的尖叫與轟隆聲,好像有誰被碾碎了;接著耀眼的通紅火光在她眼前閃爍,又好似有一堵牆聳立起來把一切都遮住了.安娜感覺到好像自己在沉下去.但是這並不可怕,可是愉快的.一個裹得緊緊的.滿身是雪的人的聲音在她耳邊叫了一聲.她立起身來定了定神;她這才明白原來是到了一個車站,而這就是乘務員.她讓安努什卡把她脫下的披肩和圍巾拿給她,她披上,朝門口走去.
”您要出去嗎”安努什卡問.
”是,我想透透氣.這裏熱得很呢.”
於是她開開了門.猛烈的風雪向她迎麵撲來,堵住門口和她爭奪車門.但是她覺得這很有趣.她開了門,走出去.風好像埋伏著等待著她,歡樂地唿嘯著,竭力想擒住她,把她帶走,可是她抓牢了冰冷的門柱,按住衣服,走下來,到月台上,離開了車廂.風在踏板上是很強烈的,但是在月台上,被火車擋住,卻處於靜息的狀態.她快樂地深深吸了一口冰冷的.含雪的空氣,站立到火車旁邊,環顧著月台與燈火輝煌的車站.
$$$$三十
暴風雪在火車車輪之間.在柱子周圍.在車站轉角唿叫著,衝擊著.火車.柱子.人們和一切看得出來的東西半邊都蓋滿了雪,而且越蓋越厚.風暴平靜了片刻,以不可抵擋的風勢猛烈地刮起來.可是人們跑來跑去,快樂地交談著,咯吱咯吱地在月台的墊板上跑過去,他們不斷地開關著大門.一個彎腰駝背的人影在她腳旁悄然滑過,她聽見了錘子敲打鐵的聲音.”把那電報遞過來!”從那邊暴風雪的黑暗裏麵傳來一個生氣的聲音.”請到這邊!二十八號!”各種不同的聲音又喊叫起來,人們裹住脖頸,身上落滿白雪跑過去.兩個紳士叼著燃著的紙煙從她身邊走過.她又深深地吸了一口新鮮的空氣,正待從暖手筒裏抽出手來握住門柱走迴車廂的時候,另一個穿軍服的男子走近了她身邊,遮住了路燈的搖曳的燈光.她迴頭一看,立刻認出了弗龍斯基的麵孔.他把手舉在帽簷上,向她行禮,問她有什麽事,他能否為她略效微勞.她注視了他好一會,沒有迴答,而且,雖然他站在陰影中,她看出了,或者自以為她看出了他的麵孔與眼睛的表情.那崇敬的狂喜的表情是那麽地打動她.她在最近幾天中不止一次地暗自念叨說,便是剛剛她還在說,弗龍斯基對於她不過是無數的.到處可以遇見的.永遠是同一類型的青年之一,她決不會叫自己去想他的;但是現在和他重逢的最初一刹那,她心上就洋溢著一種喜悅的驕矜心情.她無須問他為何來到這裏.她知道得那麽確切,就像他告訴了她他來這裏是為了要到她待的地方一樣.
”我不知道您也去.您為什麽去呢”她說,放下她那隻本來要抓牢門柱的手.壓製不住的歡喜同生氣閃耀在她臉上.
”我為什麽去嗎”他重複著說,直視著她的眼睛.”您知道,您在哪兒,我就到哪裏去,”他說.”我沒有別的法子呢.您是那親樣地吸引我.”
在這一瞬間,風好像征服了一切障礙,把積雪從車頂上吹下來,使吹掉了的什麽鐵片發出鏗鏘聲,火車頭的深沉的汽笛在前麵淒惋而又陰鬱地鳴叫著.暴風雪的一切恐怖景象在她現在看來似乎更顯得壯麗了.他說了她心裏希望的話,可是她在理智上卻很怕聽這種話.她沒有迴答,他從她的臉上看出了他很矛盾.
”要是您不高興我所說的話,便請您原諒我吧,”他謙卑地說.
他說得很文雅謙恭,但又是那麽堅定,那麽執拗,使得她許久答不出話來.
”您說的話是錯了,我請求您,如果您真是一個好人,忘記您所說的,就如我忘記它一樣,”她終於說說了.
”您的每一句話語,每一個舉動,我永遠不會忘記,也永遠不能忘記它們將深深烙印在我的腦海中......””夠了,夠了!”她大聲說,徒然想在臉上裝出一副嚴厲的表情,她的臉正被他貪婪地注視著.她抓住冰冷的門柱,跨上踏板,急速地走進火車的走廊.可是在狹小的過道裏她停住腳步,在她的想像裏重溫著剛才發生的事情.雖然她記不起她自己的或他的話,但是她本能地領悟到,那片刻的談話令他們可怕地接近了;她為此感到驚惶,也感到幸福.靜立了幾秒鍾之後,她走進車廂,在她的座位上坐下.從前苦惱過她的那種緊張狀態不但恢複了,而且更強烈了,竟至達到了這樣的程度,以致她時時懼怕由於過度緊張,什麽東西會在她的胸中爆裂.她徹夜未睡.但是在這種神經質的緊張中,在充溢在她想像裏的幻影中,並沒有什麽不愉快或陰鬱的地方;相反地,而有些幸福的.熾熱的.令人激動的快感.將近天明,安娜坐在軟席上打了一會兒瞌睡,當她醒來的時候,天已經大亮了,火車駛近彼得堡.家.丈夫和兒子,快要來臨的日子和今後的一切瑣事立即襲上了她的心頭.
到達彼得堡,火車一停,她就下來,第一個引起她注意的麵孔就是她丈夫的麵孔.”啊喲!他的耳朵怎麽會是那種樣子呢”她想,望著他的冷淡的威風凜凜的神采,特別是現在令她那麽驚異的那雙撐住他的圓帽邊緣的耳朵.一看見她,他就走上來迎接她.他的嘴唇掛著他時常那種譏諷的微笑,他滿眼疲憊地看看他.當她遇到他那執拗而疲憊的眼光的時候,一種不愉悅的感覺使她心情沉重起來,好像她期望看到的並不是這樣一個人.特別令她驚異的就是她見到他的時候所體驗到的那種對自己的不滿情緒.那種情緒,在她同她丈夫的關係中她是經常體驗到的,而且習慣了的,那就是一種好似覺得自己在作假的感覺;但是她從前一直沒有注意過這點,現在她才清楚而又痛苦地意識到了.
”哦,你看,你的溫存的丈夫,還和新婚後第一年那樣溫存,看你都快望穿秋水了,”他用緩慢的尖細聲音說,而且是用他經常用的那種聲調對她說的,那是一種譏笑任何認真地說他這種話語的人的聲調.
”謝廖沙十分好嗎”她問.
”這便是我的熱情所得到的全部報酬嗎連一句問候我的話都沒有,”他說,”他很好,很好......”
弗龍斯基整整那一夜連想都沒有想要睡覺.他坐在躺椅上,有時直視著前方,有時候打量著進進出出的人們;假使說他先前以他的異常沉著的態度使不認識他的人們驚異不安,那麽他現在似乎更加傲慢而自滿了.他看人們仿佛是看物件一樣.坐在他對麵的一個在法院當職員的神經質青年,厭恨他的這副神氣.這位青年向他借火抽煙,和他攀談,甚至推了他一下,為的是使他感到他並不是物件,而是一個人;但是弗龍斯基凝視著他,正象他凝視路燈一樣,那青年做了個鬼臉,感覺到他在這種不把他當作人對待的壓迫下失去鎮定了.
弗龍斯基沒有看到什麽東西,也沒有看見什麽人.他感到自己是一個皇帝,倒不是因為他相信他已使安娜產生了印象......他還沒有信心,......而是因為她給他的印象使他充滿了幸福和自豪.
結局會怎樣,他不知道,他甚至也沒有想.他感覺得他從前消耗浪費的全部力量,現在已集中在一件東西上麵,而且以驚人的精力趨向一個幸福的目標.他為這感到幸福.他隻知道他把真話告訴了她:她在哪兒,他就到哪兒去,現在他的生活的全部幸福,他唯一的人生目的就在於看到她和聽她說話.當他在博洛戈沃車站走下車去喝礦泉水,一看見安娜就不由自主地第一句話便把他所想的告訴她了.他把這個告訴了她,她現在知道了,而且在想這個了,他覺得很高興.他整夜沒有入睡.當他迴到車廂的時候,他盡在迴憶著他看到她時的一切情景,她說的每一句話,並且在他的想像裏浮現出可能出現的未來圖景,他的心激動得要停止跳動了.
”不,我一定要走,我一定要走,”她用那麽一種聲調向她嫂嫂說明她為何改變了計劃,好似她忽然記起了她有數不清的事情要做一樣.”不,最好還是今天走吧!”
斯捷潘.阿爾卡季奇沒有在家吃飯,可是他約定了在七點鍾迴來送他妹妹.
基蒂也沒有來,派人隻送來了一個字條說她頭痛.隻有多莉和安娜同孩子們和英國女教師一道吃飯.不知道是孩子們易變呢,還是他們很敏感,感覺出來那天安娜變得跟他們多麽愛她的時候有點兩樣,而且感覺出來她不再關心他們呢,......總之他們突然不再和姑母遊戲,不再愛她了,而對於她走也就十分淡漠了.安娜一早上都在忙著作起身的準備.她寫信給莫斯科的熟人們,記下賬目,收拾行李.多莉總覺得她心緒不寧,而且帶著煩惱的心情,那種心情多莉自己也曾體驗過,那情緒是莫名其妙,無中生有的,而且多半包含著對自己的不滿.飯後,安娜走到了自己房裏去換衣服,多莉跟在她後頭.
”今日你多麽異樣啊!”
”我你這樣覺得嗎我沒有什麽異樣,我隻是有點別扭.我常常這樣.我真是想哭出來.這真傻極了,但是一會就會好的,”安娜迅速地說,她把變紅了的麵孔俯向一個小提包,她正好在把一頂睡帽和幾條細紗手帕裝進提包裏.她的眼睛交著亮光,頻頻盈溢著眼淚.”就像我當時不願意離開彼得堡一樣,現在我又不願意離開這裏了.”
”你到這裏來,做了一件好事兒,”多莉說,凝神望著她.
安娜眼淚汪汪地對她望著.
”別這樣說,多莉.我沒有做什麽,也做不出什麽.我時常奇怪人們為什麽要聯合一致地來寵壞我.我做了些什麽,我能夠做什麽呢你心裏有足夠的愛來饒恕......”
”假設沒有你,天知道會出什麽事呢!你多幸福嗬,安娜!”多莉說.”你的心地是光明磊落的.”
”每個人心裏都有自己的skeletons,如英語所說的.”
”你沒有什麽skeletons,你有嗎你的一切都是那麽明白.”
”我有!”安娜突然說,於是意外地流過眼淚之後,一種狡獪的.譏諷的微笑令她的嘴唇縮攏了.
”哦,你的skeletons至少很有趣,不陰鬱也不沉重讓人覺得痛苦.”多莉笑著說.
”不,很憂鬱哩.你知道我為什麽要在今天走,不在明天這事兒坦白說出來是叫我很難受的,我要向你說,”安娜說,果斷地往扶手椅裏一靠,注視著多莉的臉.
多莉看見安娜的臉一直紅到耳根,直到她脖頸上波紋般的烏黑鬈發那裏,這可使她驚駭了.
”是的,”安娜繼續說.”你知道基蒂為什麽不來吃飯她嫉妒我.我破壞了......這場舞會對於她不是快樂反而是痛苦,完全是因為我的緣故.但是實在說起來,並不是我的過錯,或是我的一點兒小過錯,但我確實是無心的”她說道,細聲地拖長”一點兒”三個字.
”啊,你說這話多麽像斯季瓦啊!”多莉笑著說.
安娜感到受了委屈.
”啊不,啊不!我可不是斯季瓦,”她說,愁眉緊鎖.”我所以對你說,就由於我不容許我自己對自己有片刻的懷疑,”安娜說道.
可是就在她說這話那一瞬間,她已經感到這並不是真話;她不但懷疑自己,而且她一想到弗龍斯基就情緒激動,她所以要比預定的提早一點走,完全是為了避免再同他會麵.
”是的,斯季瓦告訴我你和他跳了瑪佐卡舞,可他......”
”你想像不出這一切弄得多麽可笑.我原來隻想撮合這門婚事的,結果完全出人意料.也許違反我的原意......”
她漲紅了臉,停住了.
”啊,他們立即覺察出來了!”多莉說.
”假使他對此事很認真的話,我就會失望了,”安娜打斷她.”我相信都會忘記這件事兒的,基蒂也就不會再恨我.”
”總之,安娜,老實說,我並不怎麽希望基蒂結成這門婚事.假設他,弗龍斯基能夠一天之內就對你鍾情,那麽這件婚事還是斷了的好,這件事反倒考驗了弗龍斯基.”
”啊,天啊,那樣就太傻了,”安娜說,當她聽見了縈繞在她心中的思想用語言表達出來的時候,愉悅的紅暈又泛露在她的臉上了.”我現在離開這裏,同我那麽喜歡的基蒂成了敵人,噢!她是那麽可愛啊!但是你有辦法補救的吧,多莉呃”
多莉幾乎禁不住笑了起來.她愛安娜,但是她看到她也有弱點,覺得很是高興.
”敵人那是決不能的.”
”我那樣盼望你們大家都愛我,就像我愛你們一樣,而現在我更愛你們了,”安娜眼淚盈眶地說.”噢,我今日多傻啊!”
她用手帕抹了一下臉,開始穿起衣服來了.
正在動身那一刻,斯捷潘.阿爾卡季奇姍姍來遲地迴來了,他紅光滿麵,散發出酒與雪茄的氣味.
安娜的情緒感染了多莉,當她最後一次擁抱她小姑的時候,她低低地說道:
”記住,安娜,你給我的幫助......我永遠不會忘記.記住我愛你,並且永遠愛你,把你當作我最親愛的朋友!”
”我很感激你這樣說”安娜說,吻她,遮掩著眼淚.
”你過去了解我,你現在也了解我.再會,我的親愛的!”
$$$$二十九
”哦,一切都完結了,謝謝上帝!”這就是安娜.阿爾卡季耶夫娜徑她那堵住車廂過道,直站到第三次鈴響與哥哥最後道別的時候,浮上她的腦海裏的第一個念頭.她坐在軟席上麵安努什卡旁邊,在臥車的昏暗光線中向周圍環顧著.”謝謝上帝!明天我就看到謝廖沙和阿列克謝.亞曆山德羅維奇了,我的生活又要恢複老樣子,一切照舊了.”
雖然心情仍是很煩,安娜卻高興而細心地安排好她的旅行.她用靈巧的小手打開又關上了紅提包,拿出一隻靠枕,放在膝上,於是小心地裹住她的腳,舒舒服服地坐下來.一個有病的婦人已經躺下睡了.另外兩個婦人和安娜攀談起來.一個胖胖的老婦人一邊裹住腳,一邊對火車裏的暖氣發表了一點意見.安娜迴答了幾句,但是看見談不出什麽味道來,就叫安努什卡去拿一盞燈來,鉤在座位的扶手上,又從提包裏拿出一把裁紙刀和一本英國小說.最先她讀不下去.騷亂和嘈雜攪擾著她;而在火車開動的時候,她又不能不聽見那些響聲;接著,飄打在左邊的窗上.粘住玻璃的雪花,走過去的乘務員裹得緊緊的.半邊身體蓋滿雪的那姿態,以及談論外麵刮著的可怕的大風雪的談話,分散了她的注意力.這一切接連不斷地重複下去:老是震動與響聲,老是飄打在窗上的雪花,老是暖氣忽熱忽冷的急遽變化,老是在昏暗中閃現的人影,總是那些聲音,可是安娜終於開始讀著,而且理解她所讀的了.安努什卡已經在打瞌睡,紅色小提包放於她膝上,她那一隻手上戴著破手套的寬闊的雙手握牢它.安娜.阿爾卡季耶夫娜讀著而且理解了,但是讀書可以說是追蹤別人的生活的反映,因而她覺得索然寡味.她自己想要生活的欲望太強烈了.她讀到小說中的女主人公看護病人的時候,她便渴望自己邁著輕輕的步伐在病房裏走動;她讀到國會議員演說時,她就渴望自己也發表那樣的演說;她讀到瑪麗小姐騎著馬帶著獵犬去打獵,逗惱她的嫂嫂,以她的勇敢叫眾人驚異的時候,她願竟自己也那樣做.但是她卻無事可做,於是她的小手玩弄著那把光滑的裁紙刀,她勉強自己讀了下去.
小說的主人公已經開始得到英國式的幸福.男爵的爵位和領地,而安娜希望同他一同到領地去,她忽然覺得他應當羞愧,她自己也為此羞愧起來.但是他有什麽可羞愧的呢”我有什麽可羞愧的呢”她懷著憤怒的驚異自問.她放下書來,往後一仰靠到椅背上,把裁紙刀緊握在兩手裏.沒有什麽可羞愧的.在莫斯科的情景一一在他眼前重現.一切都是良好的.愉快的.她迴想起舞會,迴憶起弗龍斯基和他那含情脈脈的順從的麵孔,迴想起她與他的一切關係:沒有什麽可羞恥的.雖然這樣,可是就在她迴憶的那一瞬間,羞恥的心情加劇了,仿佛有什麽內心的聲音在她迴想弗龍斯基的時候向她說:”暖和,暖和得很,幾乎熱起來了呢.””哦,那又有什麽呢”她堅決地自言自語說,在軟席上挪動了一下.”這有什麽要緊呢難道我害怕正視現實嗎哦,那有什麽呢難道在我與這個青年軍官之間存在著或者能夠存在什麽超出普通朋友的關係嗎”她輕蔑地冷笑了一聲,又拿起書本來;可是現在她完全不能領會她所讀的了.她拿裁紙刀在窗戶玻璃上刮了一下,而後把光滑的.冰冷的刀麵貼在了臉頰上,一種歡喜之感突然沒來由地攫住了她,使她幾乎笑出來了.她感覺到她的神經好像是繞在旋轉著的弦軸上越拉越緊的弦.她感到她的眼睛越張越大了,她的手指與腳趾神經質地抽搐著,身體內什麽東西壓迫著她的唿吸,而一切形象和聲音在搖曳不定的半明半暗的燈光裏麵以其稀有的鮮明使她不勝驚異.瞬息即逝的疑惑不斷地湧上她的心頭,她弄不清楚火車是在往前開,還是往後倒退,或者完全停住了.坐在她旁邊的是安努什卡呢,還是一個陌生人”在椅子扶手上的是什麽東西呢是皮大衣還是什麽野獸而我自己又是什麽呢是我自個呢,還是別的什麽女人”她的思維正處於完全的混亂狀態,她害怕自己陷入這種迷離恍惚的狀態.但是什麽東西卻把她拉過去,而她是要順從它呢,還是要拒絕它,原來是可以隨自己的意思的.她站起身來定一定神,掀開方格毛毯和暖和大衣上的披肩.一瞬間她恢複了鎮定,明白了進來的那個瘦瘦的.穿著掉了鈕扣的長外套的農民是一個生火爐的,他正在看寒暑表,風雪隨著他從門口吹進來;可是隨後一切又模糊起來了......那個穿長背心的農民仿佛在啃牆上什麽東西,老婦人把腿伸得有車廂那麽長,令車廂裏布滿了黑影;接著是一陣可怕的尖叫與轟隆聲,好像有誰被碾碎了;接著耀眼的通紅火光在她眼前閃爍,又好似有一堵牆聳立起來把一切都遮住了.安娜感覺到好像自己在沉下去.但是這並不可怕,可是愉快的.一個裹得緊緊的.滿身是雪的人的聲音在她耳邊叫了一聲.她立起身來定了定神;她這才明白原來是到了一個車站,而這就是乘務員.她讓安努什卡把她脫下的披肩和圍巾拿給她,她披上,朝門口走去.
”您要出去嗎”安努什卡問.
”是,我想透透氣.這裏熱得很呢.”
於是她開開了門.猛烈的風雪向她迎麵撲來,堵住門口和她爭奪車門.但是她覺得這很有趣.她開了門,走出去.風好像埋伏著等待著她,歡樂地唿嘯著,竭力想擒住她,把她帶走,可是她抓牢了冰冷的門柱,按住衣服,走下來,到月台上,離開了車廂.風在踏板上是很強烈的,但是在月台上,被火車擋住,卻處於靜息的狀態.她快樂地深深吸了一口冰冷的.含雪的空氣,站立到火車旁邊,環顧著月台與燈火輝煌的車站.
$$$$三十
暴風雪在火車車輪之間.在柱子周圍.在車站轉角唿叫著,衝擊著.火車.柱子.人們和一切看得出來的東西半邊都蓋滿了雪,而且越蓋越厚.風暴平靜了片刻,以不可抵擋的風勢猛烈地刮起來.可是人們跑來跑去,快樂地交談著,咯吱咯吱地在月台的墊板上跑過去,他們不斷地開關著大門.一個彎腰駝背的人影在她腳旁悄然滑過,她聽見了錘子敲打鐵的聲音.”把那電報遞過來!”從那邊暴風雪的黑暗裏麵傳來一個生氣的聲音.”請到這邊!二十八號!”各種不同的聲音又喊叫起來,人們裹住脖頸,身上落滿白雪跑過去.兩個紳士叼著燃著的紙煙從她身邊走過.她又深深地吸了一口新鮮的空氣,正待從暖手筒裏抽出手來握住門柱走迴車廂的時候,另一個穿軍服的男子走近了她身邊,遮住了路燈的搖曳的燈光.她迴頭一看,立刻認出了弗龍斯基的麵孔.他把手舉在帽簷上,向她行禮,問她有什麽事,他能否為她略效微勞.她注視了他好一會,沒有迴答,而且,雖然他站在陰影中,她看出了,或者自以為她看出了他的麵孔與眼睛的表情.那崇敬的狂喜的表情是那麽地打動她.她在最近幾天中不止一次地暗自念叨說,便是剛剛她還在說,弗龍斯基對於她不過是無數的.到處可以遇見的.永遠是同一類型的青年之一,她決不會叫自己去想他的;但是現在和他重逢的最初一刹那,她心上就洋溢著一種喜悅的驕矜心情.她無須問他為何來到這裏.她知道得那麽確切,就像他告訴了她他來這裏是為了要到她待的地方一樣.
”我不知道您也去.您為什麽去呢”她說,放下她那隻本來要抓牢門柱的手.壓製不住的歡喜同生氣閃耀在她臉上.
”我為什麽去嗎”他重複著說,直視著她的眼睛.”您知道,您在哪兒,我就到哪裏去,”他說.”我沒有別的法子呢.您是那親樣地吸引我.”
在這一瞬間,風好像征服了一切障礙,把積雪從車頂上吹下來,使吹掉了的什麽鐵片發出鏗鏘聲,火車頭的深沉的汽笛在前麵淒惋而又陰鬱地鳴叫著.暴風雪的一切恐怖景象在她現在看來似乎更顯得壯麗了.他說了她心裏希望的話,可是她在理智上卻很怕聽這種話.她沒有迴答,他從她的臉上看出了他很矛盾.
”要是您不高興我所說的話,便請您原諒我吧,”他謙卑地說.
他說得很文雅謙恭,但又是那麽堅定,那麽執拗,使得她許久答不出話來.
”您說的話是錯了,我請求您,如果您真是一個好人,忘記您所說的,就如我忘記它一樣,”她終於說說了.
”您的每一句話語,每一個舉動,我永遠不會忘記,也永遠不能忘記它們將深深烙印在我的腦海中......””夠了,夠了!”她大聲說,徒然想在臉上裝出一副嚴厲的表情,她的臉正被他貪婪地注視著.她抓住冰冷的門柱,跨上踏板,急速地走進火車的走廊.可是在狹小的過道裏她停住腳步,在她的想像裏重溫著剛才發生的事情.雖然她記不起她自己的或他的話,但是她本能地領悟到,那片刻的談話令他們可怕地接近了;她為此感到驚惶,也感到幸福.靜立了幾秒鍾之後,她走進車廂,在她的座位上坐下.從前苦惱過她的那種緊張狀態不但恢複了,而且更強烈了,竟至達到了這樣的程度,以致她時時懼怕由於過度緊張,什麽東西會在她的胸中爆裂.她徹夜未睡.但是在這種神經質的緊張中,在充溢在她想像裏的幻影中,並沒有什麽不愉快或陰鬱的地方;相反地,而有些幸福的.熾熱的.令人激動的快感.將近天明,安娜坐在軟席上打了一會兒瞌睡,當她醒來的時候,天已經大亮了,火車駛近彼得堡.家.丈夫和兒子,快要來臨的日子和今後的一切瑣事立即襲上了她的心頭.
到達彼得堡,火車一停,她就下來,第一個引起她注意的麵孔就是她丈夫的麵孔.”啊喲!他的耳朵怎麽會是那種樣子呢”她想,望著他的冷淡的威風凜凜的神采,特別是現在令她那麽驚異的那雙撐住他的圓帽邊緣的耳朵.一看見她,他就走上來迎接她.他的嘴唇掛著他時常那種譏諷的微笑,他滿眼疲憊地看看他.當她遇到他那執拗而疲憊的眼光的時候,一種不愉悅的感覺使她心情沉重起來,好像她期望看到的並不是這樣一個人.特別令她驚異的就是她見到他的時候所體驗到的那種對自己的不滿情緒.那種情緒,在她同她丈夫的關係中她是經常體驗到的,而且習慣了的,那就是一種好似覺得自己在作假的感覺;但是她從前一直沒有注意過這點,現在她才清楚而又痛苦地意識到了.
”哦,你看,你的溫存的丈夫,還和新婚後第一年那樣溫存,看你都快望穿秋水了,”他用緩慢的尖細聲音說,而且是用他經常用的那種聲調對她說的,那是一種譏笑任何認真地說他這種話語的人的聲調.
”謝廖沙十分好嗎”她問.
”這便是我的熱情所得到的全部報酬嗎連一句問候我的話都沒有,”他說,”他很好,很好......”
弗龍斯基整整那一夜連想都沒有想要睡覺.他坐在躺椅上,有時直視著前方,有時候打量著進進出出的人們;假使說他先前以他的異常沉著的態度使不認識他的人們驚異不安,那麽他現在似乎更加傲慢而自滿了.他看人們仿佛是看物件一樣.坐在他對麵的一個在法院當職員的神經質青年,厭恨他的這副神氣.這位青年向他借火抽煙,和他攀談,甚至推了他一下,為的是使他感到他並不是物件,而是一個人;但是弗龍斯基凝視著他,正象他凝視路燈一樣,那青年做了個鬼臉,感覺到他在這種不把他當作人對待的壓迫下失去鎮定了.
弗龍斯基沒有看到什麽東西,也沒有看見什麽人.他感到自己是一個皇帝,倒不是因為他相信他已使安娜產生了印象......他還沒有信心,......而是因為她給他的印象使他充滿了幸福和自豪.
結局會怎樣,他不知道,他甚至也沒有想.他感覺得他從前消耗浪費的全部力量,現在已集中在一件東西上麵,而且以驚人的精力趨向一個幸福的目標.他為這感到幸福.他隻知道他把真話告訴了她:她在哪兒,他就到哪兒去,現在他的生活的全部幸福,他唯一的人生目的就在於看到她和聽她說話.當他在博洛戈沃車站走下車去喝礦泉水,一看見安娜就不由自主地第一句話便把他所想的告訴她了.他把這個告訴了她,她現在知道了,而且在想這個了,他覺得很高興.他整夜沒有入睡.當他迴到車廂的時候,他盡在迴憶著他看到她時的一切情景,她說的每一句話,並且在他的想像裏浮現出可能出現的未來圖景,他的心激動得要停止跳動了.