當他在彼得堡下了火車的時候,他的失眠症狀一掃而空.他在他的車廂近旁站住,等待她出來.”再看看她,”他自言自語說,情不自禁地微笑著說,”我要再看看她的步態.她的麵貌,她許會說句什麽話,掉過頭來,瞟一眼,說不定還會對我微笑呢.”可是他還沒有看到她,就看見了她的丈夫,站長正畢恭畢敬地陪著他穿過人群.”噢,是的!丈夫!”這時弗龍斯基才頭一次清楚地理解到她丈夫是和她結合在一起的人.他原來也知道她有丈夫,但是卻差不多不深信他的存在,直到現在當他看到了他本人,看見了他的頭部和肩膀,以及穿著黑褲子的兩腿,尤其是看見了這個丈夫露出所有者的神情平靜地挽著她的手臂的時候,他這才完全相信了.
看見阿列克謝.亞曆山德羅維奇,看見他那彼得堡式的新刮過的臉與嚴峻的自信的姿容,頭戴圓帽,微微駝背,他才相信了他的存在,而且感到這樣一種不快之感,就好似一個渴得要死的人走到泉水邊,卻發見一條狗.一隻羊或是一隻豬在飲水,把水攪渾了的時候感覺到的心情一樣.阿列克謝.亞曆山德羅維奇那種擺動屁股.步履蹣跚的步態格外使弗龍斯基難受.他以為隻有他自己才有愛她的無可置疑的權利.但是她還是那樣,她的姿態還是打動他的心,令他在生理上感到舒爽和興奮,心裏充滿了狂喜.他吩咐他那從二等車廂跑來的德國聽差拿著行李先走,他自己走到她跟前.他看到夫妻剛一見麵的情景,並且憑著戀人的洞察力注意到她對他講話時那種略為拘束的模樣.”不,她不愛他,也不會愛他的,”他心裏斷然了.
在他從後頭走近安娜.阿爾卡季耶夫娜的那一瞬間,他高興地注意到她感到他接近了,迴頭看了一下,可是認出他來,卻就又轉向她丈夫.
”您昨晚睡得十分好嗎”他說,朝她和她丈夫一並鞠躬,讓阿列克謝.亞曆山德羅維奇以為這個躬是向他鞠的,他認不認得他,就隨他的便了.
”謝謝您,很好呢,”她迴答冰.
她的臉色露出倦容,臉上那股時而在她的微笑裏時而在她的眼神裏麵流露的生氣,現在已經不見了;但是一刹那間,當她瞥見他的時候,她的眼睛裏有什麽東西在閃爍,雖那閃光轉眼就消逝了,可是他在那一瞬間卻感到了幸福.她瞟了丈夫一眼,想弄清楚他認不認識弗龍斯基.阿列克謝.亞曆山德羅維奇不滿意地看了弗龍斯基一眼,茫然地迴憶著這個人是誰.在這裏,弗龍斯基的平靜與自信,好像鐮刀砍在石頭上一樣,碰在阿列克謝.亞曆山德羅維奇的冷冰冰的過分自信上.
”弗龍斯基伯爵,”安娜說道.
”噢!我想我們認得的,”阿列克謝.亞曆山德羅維奇冷淡地說,伸出手來.”你同母親同車而去,和兒子同車而歸,”他說,每個字都咬得清清楚楚,好似每個字都是他賞賜的恩典.”您想必是來休假的吧”他說,不等到他迴答,他就用戲謔的語調對他的妻子說:”哦,離開莫斯科的進修你恐怕很難過吧!”
他這樣向他妻子說,為的是使弗龍斯基明白他要和她單獨在一起,於是,略略轉向他,他觸了觸帽邊;可是弗龍斯基卻對安娜.阿爾卡季耶夫娜說:
”期望獲得登門拜訪的榮幸.”
阿列克謝.亞曆山德羅維奇用疲倦的眼睛看了弗龍斯基一眼.
”歡迎,”他冷淡地說.”我們每星期一招待客人.”隨後,完全撇開弗龍斯基,他向他妻子說:”巧極了,我恰好有半個鍾頭的空餘時間來接你,這樣我就可以表一表我的柔情,”他用同樣戲謔的口吻繼續說.
”你把你的柔情看得太了不起了,我簡直不能領受,”她用同樣的戲謔口吻說,不由自主地傾聽著走在他們後麵的弗龍斯基的腳步聲.”但是那和我有什麽相幹嗎”她暗自說,於是開口問她丈夫她不在候時謝廖沙可好.
”啊,好得很呢!mariette說他很可愛,並且......很抱歉,我說這話可能會讓你有點傷心......他可並沒有由於你不在而感到寂寞,像你丈夫那樣.但是再說聲merci,親愛的,因為你賜給我一天的時間.我們的親愛的茶炊,會高興得很哩.(他常把那位馳名於社交界的利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人稱作茶炊,,因為她老是興奮地聒噪不休.)她屢次問起你.你知道,如果我可冒昧奉勸你的話,你今天該去看看她.你知道她多麽關懷人啊.就是現在,她除了操心自己的事情以外,她總是關心著奧布隆斯基夫婦和解的事兒.”
利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人是她丈夫的朋友,是個彼得堡社交界某個團體的中心人物,安娜通過她丈夫而同那團體保持著極其密切的關係.
”可是你知道我給她寫了信.”
”但是她要聽一聽詳情.如果不太疲倦的話,就去看看她吧,親愛的.哦,孔德拉季會給你駕馬車,就要到委員會去.我再不會一個人吃飯了,”阿列克謝.亞曆山德羅維奇繼續說,已不再是譏諷的口吻了.”你不會相信你不在我有那麽寂寞啊......”
於是他緊緊地握了她的手許久,含著一種意味深長的微笑,扶她上了馬車.
$$$$三十二
家中第一個出來迎接安娜的是她的兒子.他對家庭女教師的唿喊置若罔聞,下了樓梯就往她跑去,歡喜欲狂地叫起來:”媽媽!媽媽!”跑到她跟前,他就摟住了她的脖子.
”真的是媽媽,我告訴過你!”他向家庭女教師叫道.”我知道的!”
她兒子,也如她丈夫一樣,在安娜心中喚起了一種近似幻滅的感覺.她把他想像得比實際上的他好得多了.她不能不使自己降到現實中來欣賞他本來的麵目.但就是他本來的麵目,他也是可愛的,他長著金色的鬈發.碧藍的眼睛與穿著緊裹著雙腿的長襪的優美的小腿.安娜在他的親近和他的愛撫中體驗到一種近乎肉體的快感,而當她遇到他的單純.信賴和親切的眼光,聽到他天真的詢問的時候,同時在精神上又感到慰藉.安娜把多莉的小孩們送給他的禮物拿出來,告訴他莫斯科的塔尼婭是怎樣的一個小女孩,以及塔尼婭多麽會讀書,並且還會教旁的小孩.
”哦,我沒有她那麽好吧”謝廖沙問.
”在我眼中,你比世界上什麽人都好哩.”
”我知道,”謝廖沙微笑著說道.
安娜還沒有來得及喝完了咖啡,就通報利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人來拜訪了.利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人是一個高個子的胖女人,臉色是不健康的黃色,長著兩隻美麗的沉思似的黑眼睛.安娜很喜歡她,可是今天她好像第一次看出了她的一切缺點.
”哦,親愛的,您采到了橄欖枝吧”利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人一進入房門就問.
”是的,一切都了結了,但是事情也並不像我們想的那麽嚴重,”安娜迴答.”大約我的belle soeur也太急躁了一點兒.”
利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人,雖然對於一切和她無關的事情都感到興味,可是卻有一種從來不耐心聽取她所能感到興味的事情的習慣;她打斷安娜說:”是的,世上充滿了憂愁和邪惡呢.我從來沒象今天這樣苦惱過.”
”啊,怎麽一迴事呢”安娜說,竭力忍住不笑.
”我開始感到毫無結果地為真理而戰鬥有點厭煩了,有時候我幾乎弄得無可奈何哩.小姊妹協會的事業(這是一個博愛的.愛國的宗教組織)進行得很好.但是和這些紳士一道,便什麽事都做不成,”利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人帶著譏諷的.聽天由命的語調補充說.”他們抓住一個思想,把它歪曲了,然後又那麽卑俗無聊地談論它.僅僅兩三個人,你丈夫就是其中的一個,能懂得這事業的全部意義,而其餘的人隻會把這事弄兒糟.昨天普拉夫金寫了封信給我......”
普拉夫金是僑居國外的一介有名的泛斯拉夫主義者,利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人述說了這封信的大意.
接著伯爵夫人又告訴了她一些反對教會合並運動的不愉快事件和陰謀,之後就匆匆忙忙地走了,因為她那日還要出席某團體的集會和斯拉夫委員會的會議.
”這自然同以前毫無兩樣;但是我以前怎樣沒有注意到呢”她自言自語.”莫非她今天特別氣憤不過真好笑;她的目的是行善,她是基督徒,但是她卻老是怒氣衝天;她總有敵人,而且那些敵人也都是假基督同行善之名哩.”
利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人走以後,又來了另一個朋友,某長官的太太,告訴了她城裏的一切新聞.到了三點鍾,她也走了,答應來吃晚飯.阿列克謝.亞曆山德羅維奇還在部裏.安娜,剩下一個人,照顧她兒子吃了飯(他是同父母分開吃的),整理好東西,看過了堆積在她桌上的書信和便條,寫了迴信,就這麽把飯前的時間度過去了.
她在旅途中所感到的無端的羞恥之情和她的興奮全都完全消逝了.在她習慣的生活環境中,她又感覺得自己十分堅定,無可指責了.
她驚異地迴憶起昨天的她.”發生了什麽呢沒有什麽!弗龍斯基說了些傻話,那本來是容易抑止的,而我迴答得也很得體.對我丈夫說出來是不必要的,而且不可能的.說出來反而是小題大做了.”她想起她怎樣告訴過她丈夫,彼得堡有一個青年,是她丈夫的部下,差一點對她求愛,以及阿列克謝.亞曆山德羅維奇怎樣迴答她說凡是在社交界生活的女人總難免要遇見這種事,他完全信賴她的老練,決不會讓嫉妒來損害她和他自己的尊嚴.”這樣何必說出這件事兒來呢真的,謝謝上天,沒有什麽好說的!”她自言自語.
$$$$三十三
阿列克謝.亞曆山德羅維奇四點鍾從部裏迴來,但是如常有的情形一樣,他沒有來得及進來看她.他先到書房裏麵去接見等候著他的請願的人們,在他的秘書拿來的一些公文上簽了字.在用餐時(老有幾個客人在卡列寧家用餐)來了一位老太太,阿列克謝.亞曆山德羅維奇的表姐.一位局長和他的夫人.一位被引薦到阿列克謝.亞曆山德羅維奇部下工作的青年,安娜走進客廳來招待這些客人.五點整,彼得一世的青銅大鍾還沒有敲完第五次,阿列克謝.亞曆山德羅維奇就進來了,穿著佩戴著兩枚勳章的禮服,打著白領帶,由於他吃了飯馬上就要出去.阿列克謝.亞曆山德羅維奇生活中的每分鍾都給分配和占滿了.為了要按時辦完擺在麵前的事,他嚴格地遵守時間.”不匆忙,也不休息”是他的格言.他走入餐廳,和大家打了一個招唿,就急忙坐下來,對他的妻子發笑.
”是的,我的孤獨生活就結束了.你不會相信一個人吃飯有多麽不舒服呀.”(他特別著重不舒服這個字眼.)
吃飯時他和妻子聊起了莫斯科的事情,露出譏諷的微笑,對她詢問了一下斯捷潘.阿爾卡季奇的情況;但是談話大體上是一般性的,涉及彼得堡官場上和社會上的各種新聞.飯以後,他陪了客人們半個鍾頭,又隱含著微笑和妻子緊緊地握了握手,就退了出去,坐車出席會議去了.安娜那晚上既沒有到那位聽見她迴來了就邀請她去赴晚會的貝特西.特維爾斯基公爵夫人那裏去,也沒有去那晚上她原已經定好了包廂的劇場.她不出去主要是因為她打算穿的衣服還沒有做好.總之,安娜在客人走後忙著收拾服裝時,她感到非常懊惱.她本來是一位很懂得怎樣在穿著上不花許多錢的能手,在去莫斯科之前她拿了三件衣服交給女裁縫去改.這衣服要改得叫人認不出來,並且三天之前就應該做好的.結果兩件衣服還沒有動手,而其餘一件又沒有照著安娜的意思改.女裁縫走來解釋,不是堅持自己的看法,安娜發了那麽大的脾氣,她過後一想起來還是感覺得慚愧哩.為了要完全平靜下來,她走入育兒室,和她兒子在一起消磨了整整一個晚上,親自安置他睡了,給他畫了十字,給他蓋上被子.她沒有到外麵什麽地方去,把晚上的時間那麽愉悅地在家裏度過,覺得高興極了.她感覺得這麽輕鬆平靜,她這麽清楚地看出來她在火車上覺得多麽重要的一切事情,不過是社交界中一件平平常常的小事罷了,她沒有理由在任何人或者是她自己麵前感到羞愧.安娜拿了一本英國小說在火爐旁坐下,等待著她丈夫.正九點半,她聽見了他的鈴聲,他走入房間來了.
”你終於迴來了,”她說道,把手伸給他.
他吻了吻她的手,坐在她身旁.
”大體上說來,我看你的訪問很成功吧,”他對她說著.
”是的,很成功哩,”她說,於是她開始把一切事兒從頭到尾告訴他:她和弗龍斯基伯爵夫人同車旅行,她的到達,車站上發生的意外.接著她便述說她開頭怎樣可憐她哥哥,後來又怎樣可憐多莉.
”我想這樣的人是不能饒恕的,雖然他是你哥哥,”阿列克謝.亞曆山德羅維奇嚴峻地說.
安娜微微地一笑.她知道他說這話隻是為了表示對親屬的體恤並不能阻止他發表他的真實意見.她知道她丈夫這個特點,而且很喜歡這一點.
”一切都圓滿解決,你又迴來了,我真是高興哩,”他繼續說.”哦,關於我那項議會通過的新法案,人們有什麽談論呢”
安娜關於這個法案一無所知,她想起自己竟會這麽輕易地忘記他多麽重視的事,良心上覺得很不安.
”相反地,這兒卻引起了很大反響,”他露出得意的微笑說.
她看出來阿列克謝.亞曆山德羅維奇想要把這件事最使他愉快的地方告訴她,因而她用問題去引他講出來.帶著同樣的得意的微笑,他告訴她因為通過這個法案他取得的喝彩.
”我非常,非常高興哩.這證實對於這個事情的合理而又堅定的觀點終於在我們中間開始形成了.”
喝完了第二杯加奶油的茶,吃完麵包,阿列克謝.亞曆山德羅維奇就站起來,往書房走去.
”今晚哪都不去,難道你不會覺得悶嗎我想”他說.
”啊,不!”她迴答,跟著他站起來,陪伴著他通過這房間走到他書房去.”你現在讀什麽呢”她問.
”現在我在讀duc de lille,《poésie des enfers》,”他迴答.”一本了不起的書呢.”
安娜微微一笑,好似人們看見他們所愛的人的弱點微笑一樣,於是,挽住他的胳臂,她把他送至書房門口.她知道他晚上讀書成了必不可少的習慣.她也知道雖然他的公務幾乎吞沒了他的全部時間,可他卻認為注意知識界發生的一切值得注目的事情是他的義務.她也知道他實際上隻對政治.哲學和神學方麵的書籍發生興趣,藝術是完全和他的性情不合的;可是,雖然這樣,或者毋寧說正因為這樣,阿列克謝.亞曆山德羅維奇從來沒有忽略過任何在藝術界引起反響的事兒,博覽群書不僅成為他的需要,更成為了他的職責.她知道在政治.哲學.神學上麵,阿列克謝.亞曆山德羅維奇時常發生懷疑,加以研究;而是在藝術和詩歌問題上,特別是在他一竅不通的音樂問題上,他卻抱著最明確的堅定的見解.他喜歡談論莎士比亞.拉斐爾.貝多芬,談新派詩歌和音樂的意義,這一切都被他很清晰精確加以分類.
”哦,上天保佑你!”她在書房門口說,書房裏一支有罩的蠟燭和一隻水瓶已經在他的扶手椅旁擺好.”我要給莫斯科寫信.”
他緊緊地握著她的手,又吻了吻它.
”他畢竟是一個好人:忠實,善良,而且在自己的事業方麵非常卓越,”安娜在返迴到她的房間去的時候這樣對自己說,好似是在一個攻擊他.說決不可能有人愛上他的人麵前為他辯護一樣.”可是他的耳朵怎麽那麽奇怪地支出來呢或許是他把頭發剪得太短了吧”
正十二點鍾,當安娜還坐在桌邊給多莉寫信的時候,她聽見了平穩的穿著拖鞋的腳步聲,阿列克謝.亞曆山德羅維奇,梳洗好了,腋下挾著一本書,走到了她麵前來.
”是時候了,是時候了!”他說,浮上一種會心的微笑,就走入寢室去了.”他憑什麽那樣看他呢”安娜想,迴想起弗龍斯基看阿列克謝.亞曆山德羅維奇的那種目光.
她脫下了衣服,走進寢室;但是她的臉上不僅已經絲毫沒有她在莫斯科時從她的眼睛和微笑裏閃爍出來的那股生氣,相反地,現在激情的火花好似已在她心中熄滅,因為激起這大花的人似乎離她正很遠.
$$$$三十四
弗龍斯基離開彼得堡去莫斯科的時候,把他在莫爾斯基大街上的那幢大房子留給他的朋友與要好的同事彼得裏茨基看管.
彼得裏茨基是一個青年中尉,門弟並不十分顯貴,不僅沒有錢,並老是負債累累,到晚上總是喝得爛醉,他常常被□□起來,因為做了各種荒唐可愛.不名譽的醜事,可是僚友和長官都很寵愛他.十二點鍾從火車站到達他的住宅的時候,弗龍斯基看見大門外停著一輛他十分熟悉的出租馬車.當他還站在門外按鈴的時候,就聽到了男性的哄笑聲,一個女性的含糊不清的聲音和彼得裏茨基的叫聲:”假如是個什麽流氓,可不要讓他進來!”弗龍斯基叫仆人不要去通報,悄悄地溜進了前廳.彼得裏茨基的一個女友,西爾頓男爵夫人,長著玫瑰色小臉和淡黃色頭發,穿著一件淡紫色的綢緞連衣裙,光彩奪目,她用巴黎話聊著閑天,如一隻金絲雀一樣,她的聲音充滿了整個屋子,這時她正坐在圓桌旁煮咖啡.彼得裏茨基穿著大衣,騎兵隊長卡梅羅夫斯基,大約是剛下了班跑來的,還是渾身軍裝,他們坐在她的兩邊.
”好!弗龍斯基!”彼得裏茨基叫著,跳了起來,啪的一聲推開了椅子.”我們的主人來了!男爵夫人,拿新咖啡壺給他煮點咖啡吧.啊呀,我們沒有想到你來!我希望你會滿意你的書房裏這個裝飾品,”他指著男爵夫人說.”你們彼此肯定認識的吧”
”我想是認識的,”弗龍斯基浮上一種愉快的微笑說,緊緊地握著男爵夫人的小手.”可不是嗎!我們是老朋友呢.”
”您是旅行迴來吧”男爵夫人說.”那麽我就要走了.哦,要是我礙事的話,我立即就走.”
看見阿列克謝.亞曆山德羅維奇,看見他那彼得堡式的新刮過的臉與嚴峻的自信的姿容,頭戴圓帽,微微駝背,他才相信了他的存在,而且感到這樣一種不快之感,就好似一個渴得要死的人走到泉水邊,卻發見一條狗.一隻羊或是一隻豬在飲水,把水攪渾了的時候感覺到的心情一樣.阿列克謝.亞曆山德羅維奇那種擺動屁股.步履蹣跚的步態格外使弗龍斯基難受.他以為隻有他自己才有愛她的無可置疑的權利.但是她還是那樣,她的姿態還是打動他的心,令他在生理上感到舒爽和興奮,心裏充滿了狂喜.他吩咐他那從二等車廂跑來的德國聽差拿著行李先走,他自己走到她跟前.他看到夫妻剛一見麵的情景,並且憑著戀人的洞察力注意到她對他講話時那種略為拘束的模樣.”不,她不愛他,也不會愛他的,”他心裏斷然了.
在他從後頭走近安娜.阿爾卡季耶夫娜的那一瞬間,他高興地注意到她感到他接近了,迴頭看了一下,可是認出他來,卻就又轉向她丈夫.
”您昨晚睡得十分好嗎”他說,朝她和她丈夫一並鞠躬,讓阿列克謝.亞曆山德羅維奇以為這個躬是向他鞠的,他認不認得他,就隨他的便了.
”謝謝您,很好呢,”她迴答冰.
她的臉色露出倦容,臉上那股時而在她的微笑裏時而在她的眼神裏麵流露的生氣,現在已經不見了;但是一刹那間,當她瞥見他的時候,她的眼睛裏有什麽東西在閃爍,雖那閃光轉眼就消逝了,可是他在那一瞬間卻感到了幸福.她瞟了丈夫一眼,想弄清楚他認不認識弗龍斯基.阿列克謝.亞曆山德羅維奇不滿意地看了弗龍斯基一眼,茫然地迴憶著這個人是誰.在這裏,弗龍斯基的平靜與自信,好像鐮刀砍在石頭上一樣,碰在阿列克謝.亞曆山德羅維奇的冷冰冰的過分自信上.
”弗龍斯基伯爵,”安娜說道.
”噢!我想我們認得的,”阿列克謝.亞曆山德羅維奇冷淡地說,伸出手來.”你同母親同車而去,和兒子同車而歸,”他說,每個字都咬得清清楚楚,好似每個字都是他賞賜的恩典.”您想必是來休假的吧”他說,不等到他迴答,他就用戲謔的語調對他的妻子說:”哦,離開莫斯科的進修你恐怕很難過吧!”
他這樣向他妻子說,為的是使弗龍斯基明白他要和她單獨在一起,於是,略略轉向他,他觸了觸帽邊;可是弗龍斯基卻對安娜.阿爾卡季耶夫娜說:
”期望獲得登門拜訪的榮幸.”
阿列克謝.亞曆山德羅維奇用疲倦的眼睛看了弗龍斯基一眼.
”歡迎,”他冷淡地說.”我們每星期一招待客人.”隨後,完全撇開弗龍斯基,他向他妻子說:”巧極了,我恰好有半個鍾頭的空餘時間來接你,這樣我就可以表一表我的柔情,”他用同樣戲謔的口吻繼續說.
”你把你的柔情看得太了不起了,我簡直不能領受,”她用同樣的戲謔口吻說,不由自主地傾聽著走在他們後麵的弗龍斯基的腳步聲.”但是那和我有什麽相幹嗎”她暗自說,於是開口問她丈夫她不在候時謝廖沙可好.
”啊,好得很呢!mariette說他很可愛,並且......很抱歉,我說這話可能會讓你有點傷心......他可並沒有由於你不在而感到寂寞,像你丈夫那樣.但是再說聲merci,親愛的,因為你賜給我一天的時間.我們的親愛的茶炊,會高興得很哩.(他常把那位馳名於社交界的利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人稱作茶炊,,因為她老是興奮地聒噪不休.)她屢次問起你.你知道,如果我可冒昧奉勸你的話,你今天該去看看她.你知道她多麽關懷人啊.就是現在,她除了操心自己的事情以外,她總是關心著奧布隆斯基夫婦和解的事兒.”
利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人是她丈夫的朋友,是個彼得堡社交界某個團體的中心人物,安娜通過她丈夫而同那團體保持著極其密切的關係.
”可是你知道我給她寫了信.”
”但是她要聽一聽詳情.如果不太疲倦的話,就去看看她吧,親愛的.哦,孔德拉季會給你駕馬車,就要到委員會去.我再不會一個人吃飯了,”阿列克謝.亞曆山德羅維奇繼續說,已不再是譏諷的口吻了.”你不會相信你不在我有那麽寂寞啊......”
於是他緊緊地握了她的手許久,含著一種意味深長的微笑,扶她上了馬車.
$$$$三十二
家中第一個出來迎接安娜的是她的兒子.他對家庭女教師的唿喊置若罔聞,下了樓梯就往她跑去,歡喜欲狂地叫起來:”媽媽!媽媽!”跑到她跟前,他就摟住了她的脖子.
”真的是媽媽,我告訴過你!”他向家庭女教師叫道.”我知道的!”
她兒子,也如她丈夫一樣,在安娜心中喚起了一種近似幻滅的感覺.她把他想像得比實際上的他好得多了.她不能不使自己降到現實中來欣賞他本來的麵目.但就是他本來的麵目,他也是可愛的,他長著金色的鬈發.碧藍的眼睛與穿著緊裹著雙腿的長襪的優美的小腿.安娜在他的親近和他的愛撫中體驗到一種近乎肉體的快感,而當她遇到他的單純.信賴和親切的眼光,聽到他天真的詢問的時候,同時在精神上又感到慰藉.安娜把多莉的小孩們送給他的禮物拿出來,告訴他莫斯科的塔尼婭是怎樣的一個小女孩,以及塔尼婭多麽會讀書,並且還會教旁的小孩.
”哦,我沒有她那麽好吧”謝廖沙問.
”在我眼中,你比世界上什麽人都好哩.”
”我知道,”謝廖沙微笑著說道.
安娜還沒有來得及喝完了咖啡,就通報利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人來拜訪了.利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人是一個高個子的胖女人,臉色是不健康的黃色,長著兩隻美麗的沉思似的黑眼睛.安娜很喜歡她,可是今天她好像第一次看出了她的一切缺點.
”哦,親愛的,您采到了橄欖枝吧”利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人一進入房門就問.
”是的,一切都了結了,但是事情也並不像我們想的那麽嚴重,”安娜迴答.”大約我的belle soeur也太急躁了一點兒.”
利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人,雖然對於一切和她無關的事情都感到興味,可是卻有一種從來不耐心聽取她所能感到興味的事情的習慣;她打斷安娜說:”是的,世上充滿了憂愁和邪惡呢.我從來沒象今天這樣苦惱過.”
”啊,怎麽一迴事呢”安娜說,竭力忍住不笑.
”我開始感到毫無結果地為真理而戰鬥有點厭煩了,有時候我幾乎弄得無可奈何哩.小姊妹協會的事業(這是一個博愛的.愛國的宗教組織)進行得很好.但是和這些紳士一道,便什麽事都做不成,”利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人帶著譏諷的.聽天由命的語調補充說.”他們抓住一個思想,把它歪曲了,然後又那麽卑俗無聊地談論它.僅僅兩三個人,你丈夫就是其中的一個,能懂得這事業的全部意義,而其餘的人隻會把這事弄兒糟.昨天普拉夫金寫了封信給我......”
普拉夫金是僑居國外的一介有名的泛斯拉夫主義者,利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人述說了這封信的大意.
接著伯爵夫人又告訴了她一些反對教會合並運動的不愉快事件和陰謀,之後就匆匆忙忙地走了,因為她那日還要出席某團體的集會和斯拉夫委員會的會議.
”這自然同以前毫無兩樣;但是我以前怎樣沒有注意到呢”她自言自語.”莫非她今天特別氣憤不過真好笑;她的目的是行善,她是基督徒,但是她卻老是怒氣衝天;她總有敵人,而且那些敵人也都是假基督同行善之名哩.”
利季婭.伊萬諾夫伯爵夫人走以後,又來了另一個朋友,某長官的太太,告訴了她城裏的一切新聞.到了三點鍾,她也走了,答應來吃晚飯.阿列克謝.亞曆山德羅維奇還在部裏.安娜,剩下一個人,照顧她兒子吃了飯(他是同父母分開吃的),整理好東西,看過了堆積在她桌上的書信和便條,寫了迴信,就這麽把飯前的時間度過去了.
她在旅途中所感到的無端的羞恥之情和她的興奮全都完全消逝了.在她習慣的生活環境中,她又感覺得自己十分堅定,無可指責了.
她驚異地迴憶起昨天的她.”發生了什麽呢沒有什麽!弗龍斯基說了些傻話,那本來是容易抑止的,而我迴答得也很得體.對我丈夫說出來是不必要的,而且不可能的.說出來反而是小題大做了.”她想起她怎樣告訴過她丈夫,彼得堡有一個青年,是她丈夫的部下,差一點對她求愛,以及阿列克謝.亞曆山德羅維奇怎樣迴答她說凡是在社交界生活的女人總難免要遇見這種事,他完全信賴她的老練,決不會讓嫉妒來損害她和他自己的尊嚴.”這樣何必說出這件事兒來呢真的,謝謝上天,沒有什麽好說的!”她自言自語.
$$$$三十三
阿列克謝.亞曆山德羅維奇四點鍾從部裏迴來,但是如常有的情形一樣,他沒有來得及進來看她.他先到書房裏麵去接見等候著他的請願的人們,在他的秘書拿來的一些公文上簽了字.在用餐時(老有幾個客人在卡列寧家用餐)來了一位老太太,阿列克謝.亞曆山德羅維奇的表姐.一位局長和他的夫人.一位被引薦到阿列克謝.亞曆山德羅維奇部下工作的青年,安娜走進客廳來招待這些客人.五點整,彼得一世的青銅大鍾還沒有敲完第五次,阿列克謝.亞曆山德羅維奇就進來了,穿著佩戴著兩枚勳章的禮服,打著白領帶,由於他吃了飯馬上就要出去.阿列克謝.亞曆山德羅維奇生活中的每分鍾都給分配和占滿了.為了要按時辦完擺在麵前的事,他嚴格地遵守時間.”不匆忙,也不休息”是他的格言.他走入餐廳,和大家打了一個招唿,就急忙坐下來,對他的妻子發笑.
”是的,我的孤獨生活就結束了.你不會相信一個人吃飯有多麽不舒服呀.”(他特別著重不舒服這個字眼.)
吃飯時他和妻子聊起了莫斯科的事情,露出譏諷的微笑,對她詢問了一下斯捷潘.阿爾卡季奇的情況;但是談話大體上是一般性的,涉及彼得堡官場上和社會上的各種新聞.飯以後,他陪了客人們半個鍾頭,又隱含著微笑和妻子緊緊地握了握手,就退了出去,坐車出席會議去了.安娜那晚上既沒有到那位聽見她迴來了就邀請她去赴晚會的貝特西.特維爾斯基公爵夫人那裏去,也沒有去那晚上她原已經定好了包廂的劇場.她不出去主要是因為她打算穿的衣服還沒有做好.總之,安娜在客人走後忙著收拾服裝時,她感到非常懊惱.她本來是一位很懂得怎樣在穿著上不花許多錢的能手,在去莫斯科之前她拿了三件衣服交給女裁縫去改.這衣服要改得叫人認不出來,並且三天之前就應該做好的.結果兩件衣服還沒有動手,而其餘一件又沒有照著安娜的意思改.女裁縫走來解釋,不是堅持自己的看法,安娜發了那麽大的脾氣,她過後一想起來還是感覺得慚愧哩.為了要完全平靜下來,她走入育兒室,和她兒子在一起消磨了整整一個晚上,親自安置他睡了,給他畫了十字,給他蓋上被子.她沒有到外麵什麽地方去,把晚上的時間那麽愉悅地在家裏度過,覺得高興極了.她感覺得這麽輕鬆平靜,她這麽清楚地看出來她在火車上覺得多麽重要的一切事情,不過是社交界中一件平平常常的小事罷了,她沒有理由在任何人或者是她自己麵前感到羞愧.安娜拿了一本英國小說在火爐旁坐下,等待著她丈夫.正九點半,她聽見了他的鈴聲,他走入房間來了.
”你終於迴來了,”她說道,把手伸給他.
他吻了吻她的手,坐在她身旁.
”大體上說來,我看你的訪問很成功吧,”他對她說著.
”是的,很成功哩,”她說,於是她開始把一切事兒從頭到尾告訴他:她和弗龍斯基伯爵夫人同車旅行,她的到達,車站上發生的意外.接著她便述說她開頭怎樣可憐她哥哥,後來又怎樣可憐多莉.
”我想這樣的人是不能饒恕的,雖然他是你哥哥,”阿列克謝.亞曆山德羅維奇嚴峻地說.
安娜微微地一笑.她知道他說這話隻是為了表示對親屬的體恤並不能阻止他發表他的真實意見.她知道她丈夫這個特點,而且很喜歡這一點.
”一切都圓滿解決,你又迴來了,我真是高興哩,”他繼續說.”哦,關於我那項議會通過的新法案,人們有什麽談論呢”
安娜關於這個法案一無所知,她想起自己竟會這麽輕易地忘記他多麽重視的事,良心上覺得很不安.
”相反地,這兒卻引起了很大反響,”他露出得意的微笑說.
她看出來阿列克謝.亞曆山德羅維奇想要把這件事最使他愉快的地方告訴她,因而她用問題去引他講出來.帶著同樣的得意的微笑,他告訴她因為通過這個法案他取得的喝彩.
”我非常,非常高興哩.這證實對於這個事情的合理而又堅定的觀點終於在我們中間開始形成了.”
喝完了第二杯加奶油的茶,吃完麵包,阿列克謝.亞曆山德羅維奇就站起來,往書房走去.
”今晚哪都不去,難道你不會覺得悶嗎我想”他說.
”啊,不!”她迴答,跟著他站起來,陪伴著他通過這房間走到他書房去.”你現在讀什麽呢”她問.
”現在我在讀duc de lille,《poésie des enfers》,”他迴答.”一本了不起的書呢.”
安娜微微一笑,好似人們看見他們所愛的人的弱點微笑一樣,於是,挽住他的胳臂,她把他送至書房門口.她知道他晚上讀書成了必不可少的習慣.她也知道雖然他的公務幾乎吞沒了他的全部時間,可他卻認為注意知識界發生的一切值得注目的事情是他的義務.她也知道他實際上隻對政治.哲學和神學方麵的書籍發生興趣,藝術是完全和他的性情不合的;可是,雖然這樣,或者毋寧說正因為這樣,阿列克謝.亞曆山德羅維奇從來沒有忽略過任何在藝術界引起反響的事兒,博覽群書不僅成為他的需要,更成為了他的職責.她知道在政治.哲學.神學上麵,阿列克謝.亞曆山德羅維奇時常發生懷疑,加以研究;而是在藝術和詩歌問題上,特別是在他一竅不通的音樂問題上,他卻抱著最明確的堅定的見解.他喜歡談論莎士比亞.拉斐爾.貝多芬,談新派詩歌和音樂的意義,這一切都被他很清晰精確加以分類.
”哦,上天保佑你!”她在書房門口說,書房裏一支有罩的蠟燭和一隻水瓶已經在他的扶手椅旁擺好.”我要給莫斯科寫信.”
他緊緊地握著她的手,又吻了吻它.
”他畢竟是一個好人:忠實,善良,而且在自己的事業方麵非常卓越,”安娜在返迴到她的房間去的時候這樣對自己說,好似是在一個攻擊他.說決不可能有人愛上他的人麵前為他辯護一樣.”可是他的耳朵怎麽那麽奇怪地支出來呢或許是他把頭發剪得太短了吧”
正十二點鍾,當安娜還坐在桌邊給多莉寫信的時候,她聽見了平穩的穿著拖鞋的腳步聲,阿列克謝.亞曆山德羅維奇,梳洗好了,腋下挾著一本書,走到了她麵前來.
”是時候了,是時候了!”他說,浮上一種會心的微笑,就走入寢室去了.”他憑什麽那樣看他呢”安娜想,迴想起弗龍斯基看阿列克謝.亞曆山德羅維奇的那種目光.
她脫下了衣服,走進寢室;但是她的臉上不僅已經絲毫沒有她在莫斯科時從她的眼睛和微笑裏閃爍出來的那股生氣,相反地,現在激情的火花好似已在她心中熄滅,因為激起這大花的人似乎離她正很遠.
$$$$三十四
弗龍斯基離開彼得堡去莫斯科的時候,把他在莫爾斯基大街上的那幢大房子留給他的朋友與要好的同事彼得裏茨基看管.
彼得裏茨基是一個青年中尉,門弟並不十分顯貴,不僅沒有錢,並老是負債累累,到晚上總是喝得爛醉,他常常被□□起來,因為做了各種荒唐可愛.不名譽的醜事,可是僚友和長官都很寵愛他.十二點鍾從火車站到達他的住宅的時候,弗龍斯基看見大門外停著一輛他十分熟悉的出租馬車.當他還站在門外按鈴的時候,就聽到了男性的哄笑聲,一個女性的含糊不清的聲音和彼得裏茨基的叫聲:”假如是個什麽流氓,可不要讓他進來!”弗龍斯基叫仆人不要去通報,悄悄地溜進了前廳.彼得裏茨基的一個女友,西爾頓男爵夫人,長著玫瑰色小臉和淡黃色頭發,穿著一件淡紫色的綢緞連衣裙,光彩奪目,她用巴黎話聊著閑天,如一隻金絲雀一樣,她的聲音充滿了整個屋子,這時她正坐在圓桌旁煮咖啡.彼得裏茨基穿著大衣,騎兵隊長卡梅羅夫斯基,大約是剛下了班跑來的,還是渾身軍裝,他們坐在她的兩邊.
”好!弗龍斯基!”彼得裏茨基叫著,跳了起來,啪的一聲推開了椅子.”我們的主人來了!男爵夫人,拿新咖啡壺給他煮點咖啡吧.啊呀,我們沒有想到你來!我希望你會滿意你的書房裏這個裝飾品,”他指著男爵夫人說.”你們彼此肯定認識的吧”
”我想是認識的,”弗龍斯基浮上一種愉快的微笑說,緊緊地握著男爵夫人的小手.”可不是嗎!我們是老朋友呢.”
”您是旅行迴來吧”男爵夫人說.”那麽我就要走了.哦,要是我礙事的話,我立即就走.”