舍坎納想起那種獵食動物般的瞪視。那些小東西跟他記憶中的孩子是那麽不一樣。“但肯定還有一些挺過來了，長大成人？”
“是有一些。那些人非常危險，他們明白自己喪失的是寶貴的童年。一開一關之間，就會做出些很可怕的事來。我從前也帶過這種小惡棍—你知道，一是為找個伴兒，另外也多多少少掙點錢。這些人到頭來沒一個有好下場，不是變成小偷流氓，就是成了我房門前的橫屍路倒。”想起痛苦的往事，她不作聲了。
“那些白癡最喜歡亮晶晶的東西。有一陣子，他們有一夥人琢磨出了怎麽撬開我的門。偷的多半是吮糖。後來有一天，他們把屋子裏所有的畫全偷了，連書裏的插圖都不放過。從那以後，我把內間的房門徹底堵死了。可不知怎麽迴事，他們第三次溜進來當地人語言也受了開關星的影響，這裏的“開開關關”就是“時不時”、“斷斷續續”的意思。看來蜘蛛人對童年的定義不同於人類。了—把剩下的書來了個一掃光！那時我還在教書呢，那些書我用得著！教區的治安官因為這事把那夥害蟲趕跑了，但不用說，她也沒找迴我的書。教書的最後兩年，我隻好新買了一套教材。”她指指書架最上層的那一排十幾本破舊的教科書。書架下麵幾排放的也是初級課本，從嬰兒教材直到小學。奇怪的是，那些書倒是新嶄嶄的，好像碰都沒碰過。
兩重鼓聲方才還互相唿應，這時卻各響各的，雜亂無章，聲音越來越小，終於靜了下來。“所以你看，昂德希爾先生，有些早產兒1的確能活到成年時期，跟這一代出生的正常成年人幾乎看不出什麽區別。從某種角度來說，他們就是下一代害蟲。再過幾年，這)l情況還會比現在更糟。跟懶惰的林妖一樣，到時候，這些人就會開始覺得冷了。他們幾乎沒幾個人能進淵數，隻會在山裏晃蕩。山裏有些洞穴，比動物的淵數強不到哪兒去，最窮的農民隻好在那些地方熬過暗黑期。對躲在那些地方的人來說，四處遊蕩的早產兒實在太危險了。”
【1如上文所述，蜘蛛人懷孕生子是在漸暗期，而上文所說的“害蟲”夫妻卻在光明期生下孩子，本書稱這種孩子為早產兒，其意義與通常所謂早產兒有所不同。】
老太太注意到了他的表情，飽經風霜的臉上露出了笑容。“恐怕我不能活著看到新太陽了。沒什麽，我的孩子會繼承這塊地。這ll景色很美，也許他們會建起一座小旅店。可要是我熬過這次暗黑期，我就會在這裏搭一個小窩棚，外麵立起一塊大牌子，宣布我是這個地區最老的老太婆……到那時，我一定會再看看下麵這個山穀。我希望裏頭沒人。因為要是那夥害蟲迴來了，他們準是謀害了哪家可憐的農民，霸占了人家的淵數。這之後，恩克萊爾太太轉了話題，問起普林塞頓的生活和舍坎納的童年。她說，既然她已經把這個教區最黑暗的秘密告訴了他，他也應當投桃報李，說說他開著一輛汽車去陸戰指揮部幹什麽。
“這個，我想加人軍隊。”其實，舍坎納是想讓軍隊“加人”他的計劃，而不是掉過來。讓大學教授們氣得發瘋的正是他這種自大態度。
“唔一嗯。在普林塞頓一樣可以參軍，卻偏偏要跑這麽遠的路。你車鬥裏裝的行李我也看見了，多得快趕上農民的大車了。”她的進食肢好奇地晃來晃去。
舍坎納笑道：“我的朋友們警告過我，想開車走‘協和的驕傲’這條路，備件一定得帶夠。”
“哼，那還用說。”她站起來，動作有些吃力，中肢和腿腳一起用勁才撐起身體，“唉，老縷，這麽好的夏夜，這麽好的聊伴兒，可還是打熬不住。得睡了。太陽出來時吃早飯。”
她領著他去他的房間，堅持要爬上樓梯，教他怎麽開窗戶，怎麽打開睡覺的棲架。房間很小，通風情況卻很好，貼牆紙老舊剝落了。過去肯定是她孩子的房間。
“廁所在宅子後頭。跟你們城裏沒法比，昂德希爾先生。”
“沒問題，太太。”
“那，晚安。”
她正想下樓，這時舍坎納忽然又想起了一個問題。他這個人總是這樣，不斷冒出問題來。他把頭探出臥室門。“恩克萊爾太太，您現在這兒又攢起了一大批書。教區最後還是替您買了書嗎？
正小心翼翼下樓的老太太停下腳步，輕輕笑了起來。“是呀，被偷好幾年以後才買的。這件事挺有意思。是新來的教區牧師買的。用的肯定是他自個兒的錢，雖說他不承認。好人哪。反正，有一天，一個郵包放在我門口，直接從普林塞頓的出版商那兒買的，新教材，每個年級的全齊了。”她揮揮手，“真是個傻瓜。但這型書我都要好好地帶進淵數，不管教區下一代孩子由誰來教，我者得安排好，一定要讓新老師拿到這批書才成。”老太太下樓去了。
舍坎納在棲架上安頓下來，吱吱嘎嘎不斷翻身，直到疙疙耀瘩的墊子平服下來。他很累，卻一時睡不著。房間的幾扇小窗廣正好俯瞰那道山穀，星光照著一小堆簧火升起的煙。煙有點微微發紅，但卻看不到火頭。看來，就算是怪胎，一樣需要睡覺。
格林維爾將軍把一塊香膠扔進口中，大聲咀嚼著
寬大的路肩後的凹地裏是—彈藥堆積場。陸戰指揮部從來不是尋常的軍隊單位。建國之初，它隻是個供皇室成員開心解悶的地方。然後，一代又一代，政府事務逐漸走上正軌，有條有理，越來越沒有浪漫色彩。陸戰指揮部終於名實相符，成為協和國壁壘森嚴的最高統帥部。最後還不僅限於統帥部，它同時成了協和國最高級的軍事科研機關。
讓舍坎納·昂德希爾最感興趣的是最後一點。他沒有停車呆看。憲兵說得很清楚：徑直開往他的目的地，不準東張西望。可這兒沒什麽攔著他東張西望。他還不斷在棲座上挪著，好看得更清楚些。每幢建築隻有一個標牌表明其用途，標牌做得也很謹慎：很小，上麵隻有數字。但還是有些建築，一看就知道裏麵是什麽。無線通訊部門：一長列營房，上麵奇形怪狀的天線不計其數。嗯，如果這兒的安排講究條理、追求效率的話，緊挨著通訊機關的肯定是密碼部門。道路另一邊是一大片平地，上麵鋪著瀝青，比任何公路平得多也寬得多。不出所料，平地另一頭停著兩架翅膀很低的單翼機。隻要能看看飛機蒙布下麵的奇妙機器，舍坎納情願付出很大犧牲。再遠處一幢建築前，一輛巨大的挖掘機的機頭陡直地拱出草坪。挖掘機的前傾角很奇特，給人一種兇猛、高速的印象。其實真要行動起來，這東西慢得讓人難以想像。
他駛近山穀另一端，上麵高處就是皇家瀑布，水花激蕩，反射出一道五彩繽紛的彩虹。他繞過一座看樣子像圖書館的建築，開進一條環形車道。車道飾有皇室標誌，還有到處都見得到的那座所謂“追求協和”的玩意兒。停車場周圍是幾幢石砌建築。這是這個神秘的陸戰指揮部的一處特別所在，正處在山壁遮擋下，每次新日出都不會受到多大損失，連裏麵的東西都不會烤壞。
標牌上寫著5007。根據大門口衛兵給他的說明，這裏是材料研究部。正處在陸戰指揮部的核心位置—好兆頭。他把自己的車停在另外兩輛靠路邊停放的汽車中間：最好別太惹人注意。
爬上樓梯時，他看見太陽直直落向他來的那條路，已經比最高的山崖更低了。環形車道中央，那座“追求協和”雕塑的影子長長地拖在草坪上。他不知怎麽突然產生一個念頭：普通軍事基地肯定沒這麽漂亮。
軍士拿著舍坎納的介紹信，臉上掛著毫不掩飾的輕蔑。“哼，這個昂德希爾上尉到底是……”
“哦，其實也不算什麽親戚，軍士。他希望……”
“他希望？我們憑什麽要拿他的希望當迴事呢？”
“哦，如果再往下看，你會看到，他是皇家軍需主任a·g·卡斯爾沃思上校的副官。”
軍士咕濃了兩聲什麽，聽上去很像“守門的衛兵都他媽的飯桶”。體積可觀的塊頭無可奈何地一蹲。“好吧，昂德希爾先生，你說你能為我們的戰爭作出什麽貢獻來著？”舍坎納怎麽看怎麽覺得這位軍士的身姿有點偏偏倒倒，過了一會j七j七才發現對方左邊一排腿上打滿了石膏。跟他說話的原來是位久經沙場的老兵。
說動此人看來大非易事。就算麵前是位富於同情心的聽眾，舍坎納也知道自己的形象不足以服人：太瘦，算不上英俊，舉止靦腆笨拙，卻又透著一股自以為無所不知的勁頭。他原本希望能碰上一位懂技術的工兵軍官。“這個，是這樣的，軍士。至少最近三個世代以來，你們軍隊裏的人一直努力研究如何延長在暗黑期的活動時間，以取得對敵優勢。最初隻能把這段時間延長幾百天，可以多埋些詭雷，或者強化我方的工事。後來，時間延長到一年、兩年，足以調動規模相當大的部隊進人攻擊位置，下一個光明期到來時就可以搶先發動進攻。”
軍士的名牌上寫著倫克納·昂納白。昂納白軍士一言不發地看著他。
“大家都知道，在東線，雙方都在全力挖掘坑道。這樣一來，下一個暗黑期到來以後，大規模戰鬥仍有可能爆發，直至暗黑期的第十年左右。”
昂納白忽然想起一件高興事，他臉一板，道：“如果你想的是這個，你應該去跟坑道兵談。我們這兒是材料研究部，昂德希爾先生。”
“哦，這個我知道。可如果沒有材料研究，我們不可能真正深人最冷的深黑期。嗯，還有……我的方案和坑道挖掘沒什麽關係。”最後一句話他說得飛快，急匆匆的。
“那你有什麽方案？”
“我、我建議，我們先選擇一些適當的遨弗人目標。等到了深黑期，我們再醒過來，從陸上進入敵區，摧毀那些目標。”這下子，他算把所有不可能實現的事壓進一個簡單句子裏了。不等對方反駁，他先舉起手，“每個困難我都想過，軍士，我有解決辦法，或者說，已經開始研究—-”
昂納白用近於溫和的語氣打斷了他的話，“你是說深黑期嗎？你剛才說你是哪兒的研究員來著，普林塞頓大學國王學院？”舍坎納的親戚在介紹信裏就是這麽寫的。
“是的，專業是數學和……”
“給我住嘴。你知道政府在國王學院這種地方的軍事研究項目上投了多少個百萬嗎？你知道我們是多麽關注他們的重大項目嗎？你們這些自高自大的西部佬，老禾，我最恨的就是你們這類人。操心的隻是怎麽攢糧食度過暗黑期，有的連這都不用操心！隻要脊梁骨還有半分硬度，你們就該參軍人伍。東部地區在死人，你懂不懂？因為沒有為暗黑期作好準備，幾千人會死。死在坑道裏的更多。等新太陽亮起來時，還會有多得多的人因為沒有東西吃活活餓死。而你卻坐在這裏，高談闊論如果、也許之類屁話！”
昂納白頓了頓，好像火氣退了一點。“喂，在我把你一腳踢迴普林塞頓之前，先告訴你點兒好玩的事兒。你也看到了，我的腿腳有點不方便。”他晃了晃左邊的幾條腿，“跟那邊的破壞機幹仗落下的。傷愈之前，我幫他們處理寄來的種種異想天開的想法。都是像你這樣的人寄的，一直寄，總斷不了。還算好，大多數屁話都是走的郵件。十天裏最多一次，有家夥會諄諄告誡我們，錫在低溫下的同素異形體1很危險—，’哺，跟我說話的這位也許真是個工兵！
“—不能當焊料用，諸如此類。至少這些人說的話還不錯，隻不過浪費我們一些時間罷了。但還有些人，讀了點有關鐳的材料，就覺得我們應該用這玩意兒製造超級挖掘機。我們這些人還搞了個小競賽，看誰碰上最大的白癡。唔，昂德希爾先生，我認為，你讓我成功勝出了。你和你的狗屁點子，深黑期醒過來，爬起來，從陸上走過去。知道那時候的氣溫有多低嗎？任何私人實驗室都不可能製造出那種低溫，我們目前能夠製造的任何真空狀態都不可能達到那麽低的溫度！”昂納白不說話了。無意間吐露了一點機密，被嚇住了？片刻後舍坎納才意識到，軍士正望著自己視覺盲區內的什麽東西。
“史密斯中尉！下午好，長官。”軍士幾乎要立正敬禮了。
“下午好，倫克納。”說話者走進他的視線。她真是……太美了。所有肢腿都是那麽纖細、結實、曲線優美，一舉一動都帶著一種毫不張揚的高雅。她身穿一套舍坎納沒見過的黑色軍服，顯示其軍銜的隻有證章上的星徽和名牌。維多利亞·史密斯。模樣年輕得讓人不敢相信，是早產兒？也許，所以軍士有點誇張的敬意才帶著嘲弄的意味。
史密斯中尉的注意力轉到舍坎納身上。她的表情中有一絲友善，似乎覺得來人挺有意思。“昂德希爾先生，這麽說你是國王學院數學係的研究員？”
“這個，更準確地說，是研究生……”對方靜靜地看著他，仿比如木炭和金剛石，都是破的同素異形體。佛等著他說下去，“嗯，其實數學隻是列在課程表上的專業，我還選修了許多醫學院和機械工程學院的課程。”他以為昂納白會發表一番粗魯的評論，但軍士這會兒卻不作聲了。
“也就是說，你明白深黑期的性質：超低溫、真空，等等。”
“是的，長官。對所有難點我都進行了深人思考。”想了將近半年。但現在最好別提這個話茬，“我有很多想法，還作了一些初步設計。我考慮的解決方案中，生化方麵的內容一時還無法向您展示。但下程機械的部分，有一些我做了原型機，就在外麵我的車裏。”
“啊，我知道，停在格林維爾將軍和唐寧將軍的座車之間。我們去看看吧，同時把你的車挪到一個更安全的地方。”
第六章
漸暗期的最後幾年裏時有風暴，經常來勢洶洶，但不像新太陽期爆發的大風暴那麽氣焰萬丈，那麽具有爆炸性。黑暗即將降臨前吹來的寒風更像一個被狠狠捅了一刀的人，踉踉蹌蹌，即將流盡生命的最後一滴血。熱量就是使世界呈現生機的血脈，血已經快被黑暗吸幹了，日漸衰弱的世界正一步步無可挽迴地走向死亡。
先是正午時可以望見上百顆星星與太陽並存於同一塊天空中；然後是上千顆星星；最後，太陽暗到極限……黑暗真正降臨了。較大的植物早已死去，它們粉狀的抱子埋藏在深雪之下。較低等的動物也走上了同一條道路。一堆堆骨骸散落在雪地上，不時飄動著一縷磷火—那是死者的精靈飄過，古代觀察者們寫道；那是細菌在大嚼最後的晚餐，近代科學家們指出。但地麵上還遊蕩著活人。有些是被屠殺的對象，比他們更強大的部落(或國家)阻止他們進人淵數；有些是洪水或地震的犧牲品，祖祖輩輩為他們提供藏身地的淵數遭到破壞。古時候，隻有一種方法可以了解暗黑期像什麽樣子：留在地麵，寫下你親眼所見的一切，並且把記錄收藏在能逃過新太陽烈焰燒灼的地方。用這種方法，你可以得到一點不朽的虛名。在極偶然的情況下，這些觀察者中的個別人可以活著熬過暗黑期的第一年、第二年。發生這種事隻有兩種原因：或是機緣湊巧，碰上了最理想的環境；或是懷著盡可能深人暗黑期、盡可能多看到一些東西的強烈願望，事先精心布置、巧妙安排。堅持時間最久的是一位哲學家，他最後的一句話刻在石頭上。從藏身的淵數中重迴地麵的人們，有的將這句話視為此人已經徹底瘋狂的證明，有的則視之為比喻。這句話是：“空氣變幹了，變成了霧。”
王國一方和遨弗國一方的宣傳機構至少在一件事表達了一致意見：這次大黑暗將不同於此前所有暗黑期。這是第一個遭到效力於戰爭的科學正麵攻打的暗黑期。雙方數以百萬計平民撤進了上千處寂靜的淵數，兩支軍隊卻仍然攻戰不休。地麵上進行著壕塹戰，露天戰壕裏依靠蒸汽機提供熱量。但與以往最大的不同卻是地下。雙方的坑道不斷伸向對方的戰線。坑道相交處，兩軍以機槍和毒氣展開激戰。如果沒有交匯，坑道便繼續在東戰場的白噩岩石中向前鑽行。一碼又一碼，一天又一天，地麵戰鬥結束後很久，坑道仍在不斷延伸。
進人暗黑期五年後，隻有技術裝備最精良的精銳部隊仍在東戰區地下繼續戰鬥。部隊人數不多，王國一方大約有一萬人。雖說深藏於地下，坑道的溫度仍然遠遠低於冰點。有人的坑道裏還循環著換氣扇帶來的新鮮空氣。不久以後，通向地麵的最後一批通氣孔道便會被寒冰封閉。
“是有一些。那些人非常危險，他們明白自己喪失的是寶貴的童年。一開一關之間，就會做出些很可怕的事來。我從前也帶過這種小惡棍—你知道，一是為找個伴兒，另外也多多少少掙點錢。這些人到頭來沒一個有好下場，不是變成小偷流氓，就是成了我房門前的橫屍路倒。”想起痛苦的往事，她不作聲了。
“那些白癡最喜歡亮晶晶的東西。有一陣子，他們有一夥人琢磨出了怎麽撬開我的門。偷的多半是吮糖。後來有一天，他們把屋子裏所有的畫全偷了，連書裏的插圖都不放過。從那以後，我把內間的房門徹底堵死了。可不知怎麽迴事，他們第三次溜進來當地人語言也受了開關星的影響，這裏的“開開關關”就是“時不時”、“斷斷續續”的意思。看來蜘蛛人對童年的定義不同於人類。了—把剩下的書來了個一掃光！那時我還在教書呢，那些書我用得著！教區的治安官因為這事把那夥害蟲趕跑了，但不用說，她也沒找迴我的書。教書的最後兩年，我隻好新買了一套教材。”她指指書架最上層的那一排十幾本破舊的教科書。書架下麵幾排放的也是初級課本，從嬰兒教材直到小學。奇怪的是，那些書倒是新嶄嶄的，好像碰都沒碰過。
兩重鼓聲方才還互相唿應，這時卻各響各的，雜亂無章，聲音越來越小，終於靜了下來。“所以你看，昂德希爾先生，有些早產兒1的確能活到成年時期，跟這一代出生的正常成年人幾乎看不出什麽區別。從某種角度來說，他們就是下一代害蟲。再過幾年，這)l情況還會比現在更糟。跟懶惰的林妖一樣，到時候，這些人就會開始覺得冷了。他們幾乎沒幾個人能進淵數，隻會在山裏晃蕩。山裏有些洞穴，比動物的淵數強不到哪兒去，最窮的農民隻好在那些地方熬過暗黑期。對躲在那些地方的人來說，四處遊蕩的早產兒實在太危險了。”
【1如上文所述，蜘蛛人懷孕生子是在漸暗期，而上文所說的“害蟲”夫妻卻在光明期生下孩子，本書稱這種孩子為早產兒，其意義與通常所謂早產兒有所不同。】
老太太注意到了他的表情，飽經風霜的臉上露出了笑容。“恐怕我不能活著看到新太陽了。沒什麽，我的孩子會繼承這塊地。這ll景色很美，也許他們會建起一座小旅店。可要是我熬過這次暗黑期，我就會在這裏搭一個小窩棚，外麵立起一塊大牌子，宣布我是這個地區最老的老太婆……到那時，我一定會再看看下麵這個山穀。我希望裏頭沒人。因為要是那夥害蟲迴來了，他們準是謀害了哪家可憐的農民，霸占了人家的淵數。這之後，恩克萊爾太太轉了話題，問起普林塞頓的生活和舍坎納的童年。她說，既然她已經把這個教區最黑暗的秘密告訴了他，他也應當投桃報李，說說他開著一輛汽車去陸戰指揮部幹什麽。
“這個，我想加人軍隊。”其實，舍坎納是想讓軍隊“加人”他的計劃，而不是掉過來。讓大學教授們氣得發瘋的正是他這種自大態度。
“唔一嗯。在普林塞頓一樣可以參軍，卻偏偏要跑這麽遠的路。你車鬥裏裝的行李我也看見了，多得快趕上農民的大車了。”她的進食肢好奇地晃來晃去。
舍坎納笑道：“我的朋友們警告過我，想開車走‘協和的驕傲’這條路，備件一定得帶夠。”
“哼，那還用說。”她站起來，動作有些吃力，中肢和腿腳一起用勁才撐起身體，“唉，老縷，這麽好的夏夜，這麽好的聊伴兒，可還是打熬不住。得睡了。太陽出來時吃早飯。”
她領著他去他的房間，堅持要爬上樓梯，教他怎麽開窗戶，怎麽打開睡覺的棲架。房間很小，通風情況卻很好，貼牆紙老舊剝落了。過去肯定是她孩子的房間。
“廁所在宅子後頭。跟你們城裏沒法比，昂德希爾先生。”
“沒問題，太太。”
“那，晚安。”
她正想下樓，這時舍坎納忽然又想起了一個問題。他這個人總是這樣，不斷冒出問題來。他把頭探出臥室門。“恩克萊爾太太，您現在這兒又攢起了一大批書。教區最後還是替您買了書嗎？
正小心翼翼下樓的老太太停下腳步，輕輕笑了起來。“是呀，被偷好幾年以後才買的。這件事挺有意思。是新來的教區牧師買的。用的肯定是他自個兒的錢，雖說他不承認。好人哪。反正，有一天，一個郵包放在我門口，直接從普林塞頓的出版商那兒買的，新教材，每個年級的全齊了。”她揮揮手，“真是個傻瓜。但這型書我都要好好地帶進淵數，不管教區下一代孩子由誰來教，我者得安排好，一定要讓新老師拿到這批書才成。”老太太下樓去了。
舍坎納在棲架上安頓下來，吱吱嘎嘎不斷翻身，直到疙疙耀瘩的墊子平服下來。他很累，卻一時睡不著。房間的幾扇小窗廣正好俯瞰那道山穀，星光照著一小堆簧火升起的煙。煙有點微微發紅，但卻看不到火頭。看來，就算是怪胎，一樣需要睡覺。
格林維爾將軍把一塊香膠扔進口中，大聲咀嚼著
寬大的路肩後的凹地裏是—彈藥堆積場。陸戰指揮部從來不是尋常的軍隊單位。建國之初，它隻是個供皇室成員開心解悶的地方。然後，一代又一代，政府事務逐漸走上正軌，有條有理，越來越沒有浪漫色彩。陸戰指揮部終於名實相符，成為協和國壁壘森嚴的最高統帥部。最後還不僅限於統帥部，它同時成了協和國最高級的軍事科研機關。
讓舍坎納·昂德希爾最感興趣的是最後一點。他沒有停車呆看。憲兵說得很清楚：徑直開往他的目的地，不準東張西望。可這兒沒什麽攔著他東張西望。他還不斷在棲座上挪著，好看得更清楚些。每幢建築隻有一個標牌表明其用途，標牌做得也很謹慎：很小，上麵隻有數字。但還是有些建築，一看就知道裏麵是什麽。無線通訊部門：一長列營房，上麵奇形怪狀的天線不計其數。嗯，如果這兒的安排講究條理、追求效率的話，緊挨著通訊機關的肯定是密碼部門。道路另一邊是一大片平地，上麵鋪著瀝青，比任何公路平得多也寬得多。不出所料，平地另一頭停著兩架翅膀很低的單翼機。隻要能看看飛機蒙布下麵的奇妙機器，舍坎納情願付出很大犧牲。再遠處一幢建築前，一輛巨大的挖掘機的機頭陡直地拱出草坪。挖掘機的前傾角很奇特，給人一種兇猛、高速的印象。其實真要行動起來，這東西慢得讓人難以想像。
他駛近山穀另一端，上麵高處就是皇家瀑布，水花激蕩，反射出一道五彩繽紛的彩虹。他繞過一座看樣子像圖書館的建築，開進一條環形車道。車道飾有皇室標誌，還有到處都見得到的那座所謂“追求協和”的玩意兒。停車場周圍是幾幢石砌建築。這是這個神秘的陸戰指揮部的一處特別所在，正處在山壁遮擋下，每次新日出都不會受到多大損失，連裏麵的東西都不會烤壞。
標牌上寫著5007。根據大門口衛兵給他的說明，這裏是材料研究部。正處在陸戰指揮部的核心位置—好兆頭。他把自己的車停在另外兩輛靠路邊停放的汽車中間：最好別太惹人注意。
爬上樓梯時，他看見太陽直直落向他來的那條路，已經比最高的山崖更低了。環形車道中央，那座“追求協和”雕塑的影子長長地拖在草坪上。他不知怎麽突然產生一個念頭：普通軍事基地肯定沒這麽漂亮。
軍士拿著舍坎納的介紹信，臉上掛著毫不掩飾的輕蔑。“哼，這個昂德希爾上尉到底是……”
“哦，其實也不算什麽親戚，軍士。他希望……”
“他希望？我們憑什麽要拿他的希望當迴事呢？”
“哦，如果再往下看，你會看到，他是皇家軍需主任a·g·卡斯爾沃思上校的副官。”
軍士咕濃了兩聲什麽，聽上去很像“守門的衛兵都他媽的飯桶”。體積可觀的塊頭無可奈何地一蹲。“好吧，昂德希爾先生，你說你能為我們的戰爭作出什麽貢獻來著？”舍坎納怎麽看怎麽覺得這位軍士的身姿有點偏偏倒倒，過了一會j七j七才發現對方左邊一排腿上打滿了石膏。跟他說話的原來是位久經沙場的老兵。
說動此人看來大非易事。就算麵前是位富於同情心的聽眾，舍坎納也知道自己的形象不足以服人：太瘦，算不上英俊，舉止靦腆笨拙，卻又透著一股自以為無所不知的勁頭。他原本希望能碰上一位懂技術的工兵軍官。“這個，是這樣的，軍士。至少最近三個世代以來，你們軍隊裏的人一直努力研究如何延長在暗黑期的活動時間，以取得對敵優勢。最初隻能把這段時間延長幾百天，可以多埋些詭雷，或者強化我方的工事。後來，時間延長到一年、兩年，足以調動規模相當大的部隊進人攻擊位置，下一個光明期到來時就可以搶先發動進攻。”
軍士的名牌上寫著倫克納·昂納白。昂納白軍士一言不發地看著他。
“大家都知道，在東線，雙方都在全力挖掘坑道。這樣一來，下一個暗黑期到來以後，大規模戰鬥仍有可能爆發，直至暗黑期的第十年左右。”
昂納白忽然想起一件高興事，他臉一板，道：“如果你想的是這個，你應該去跟坑道兵談。我們這兒是材料研究部，昂德希爾先生。”
“哦，這個我知道。可如果沒有材料研究，我們不可能真正深人最冷的深黑期。嗯，還有……我的方案和坑道挖掘沒什麽關係。”最後一句話他說得飛快，急匆匆的。
“那你有什麽方案？”
“我、我建議，我們先選擇一些適當的遨弗人目標。等到了深黑期，我們再醒過來，從陸上進入敵區，摧毀那些目標。”這下子，他算把所有不可能實現的事壓進一個簡單句子裏了。不等對方反駁，他先舉起手，“每個困難我都想過，軍士，我有解決辦法，或者說，已經開始研究—-”
昂納白用近於溫和的語氣打斷了他的話，“你是說深黑期嗎？你剛才說你是哪兒的研究員來著，普林塞頓大學國王學院？”舍坎納的親戚在介紹信裏就是這麽寫的。
“是的，專業是數學和……”
“給我住嘴。你知道政府在國王學院這種地方的軍事研究項目上投了多少個百萬嗎？你知道我們是多麽關注他們的重大項目嗎？你們這些自高自大的西部佬，老禾，我最恨的就是你們這類人。操心的隻是怎麽攢糧食度過暗黑期，有的連這都不用操心！隻要脊梁骨還有半分硬度，你們就該參軍人伍。東部地區在死人，你懂不懂？因為沒有為暗黑期作好準備，幾千人會死。死在坑道裏的更多。等新太陽亮起來時，還會有多得多的人因為沒有東西吃活活餓死。而你卻坐在這裏，高談闊論如果、也許之類屁話！”
昂納白頓了頓，好像火氣退了一點。“喂，在我把你一腳踢迴普林塞頓之前，先告訴你點兒好玩的事兒。你也看到了，我的腿腳有點不方便。”他晃了晃左邊的幾條腿，“跟那邊的破壞機幹仗落下的。傷愈之前，我幫他們處理寄來的種種異想天開的想法。都是像你這樣的人寄的，一直寄，總斷不了。還算好，大多數屁話都是走的郵件。十天裏最多一次，有家夥會諄諄告誡我們，錫在低溫下的同素異形體1很危險—，’哺，跟我說話的這位也許真是個工兵！
“—不能當焊料用，諸如此類。至少這些人說的話還不錯，隻不過浪費我們一些時間罷了。但還有些人，讀了點有關鐳的材料，就覺得我們應該用這玩意兒製造超級挖掘機。我們這些人還搞了個小競賽，看誰碰上最大的白癡。唔，昂德希爾先生，我認為，你讓我成功勝出了。你和你的狗屁點子，深黑期醒過來，爬起來，從陸上走過去。知道那時候的氣溫有多低嗎？任何私人實驗室都不可能製造出那種低溫，我們目前能夠製造的任何真空狀態都不可能達到那麽低的溫度！”昂納白不說話了。無意間吐露了一點機密，被嚇住了？片刻後舍坎納才意識到，軍士正望著自己視覺盲區內的什麽東西。
“史密斯中尉！下午好，長官。”軍士幾乎要立正敬禮了。
“下午好，倫克納。”說話者走進他的視線。她真是……太美了。所有肢腿都是那麽纖細、結實、曲線優美，一舉一動都帶著一種毫不張揚的高雅。她身穿一套舍坎納沒見過的黑色軍服，顯示其軍銜的隻有證章上的星徽和名牌。維多利亞·史密斯。模樣年輕得讓人不敢相信，是早產兒？也許，所以軍士有點誇張的敬意才帶著嘲弄的意味。
史密斯中尉的注意力轉到舍坎納身上。她的表情中有一絲友善，似乎覺得來人挺有意思。“昂德希爾先生，這麽說你是國王學院數學係的研究員？”
“這個，更準確地說，是研究生……”對方靜靜地看著他，仿比如木炭和金剛石，都是破的同素異形體。佛等著他說下去，“嗯，其實數學隻是列在課程表上的專業，我還選修了許多醫學院和機械工程學院的課程。”他以為昂納白會發表一番粗魯的評論，但軍士這會兒卻不作聲了。
“也就是說，你明白深黑期的性質：超低溫、真空，等等。”
“是的，長官。對所有難點我都進行了深人思考。”想了將近半年。但現在最好別提這個話茬，“我有很多想法，還作了一些初步設計。我考慮的解決方案中，生化方麵的內容一時還無法向您展示。但下程機械的部分，有一些我做了原型機，就在外麵我的車裏。”
“啊，我知道，停在格林維爾將軍和唐寧將軍的座車之間。我們去看看吧，同時把你的車挪到一個更安全的地方。”
第六章
漸暗期的最後幾年裏時有風暴，經常來勢洶洶，但不像新太陽期爆發的大風暴那麽氣焰萬丈，那麽具有爆炸性。黑暗即將降臨前吹來的寒風更像一個被狠狠捅了一刀的人，踉踉蹌蹌，即將流盡生命的最後一滴血。熱量就是使世界呈現生機的血脈，血已經快被黑暗吸幹了，日漸衰弱的世界正一步步無可挽迴地走向死亡。
先是正午時可以望見上百顆星星與太陽並存於同一塊天空中；然後是上千顆星星；最後，太陽暗到極限……黑暗真正降臨了。較大的植物早已死去，它們粉狀的抱子埋藏在深雪之下。較低等的動物也走上了同一條道路。一堆堆骨骸散落在雪地上，不時飄動著一縷磷火—那是死者的精靈飄過，古代觀察者們寫道；那是細菌在大嚼最後的晚餐，近代科學家們指出。但地麵上還遊蕩著活人。有些是被屠殺的對象，比他們更強大的部落(或國家)阻止他們進人淵數；有些是洪水或地震的犧牲品，祖祖輩輩為他們提供藏身地的淵數遭到破壞。古時候，隻有一種方法可以了解暗黑期像什麽樣子：留在地麵，寫下你親眼所見的一切，並且把記錄收藏在能逃過新太陽烈焰燒灼的地方。用這種方法，你可以得到一點不朽的虛名。在極偶然的情況下，這些觀察者中的個別人可以活著熬過暗黑期的第一年、第二年。發生這種事隻有兩種原因：或是機緣湊巧，碰上了最理想的環境；或是懷著盡可能深人暗黑期、盡可能多看到一些東西的強烈願望，事先精心布置、巧妙安排。堅持時間最久的是一位哲學家，他最後的一句話刻在石頭上。從藏身的淵數中重迴地麵的人們，有的將這句話視為此人已經徹底瘋狂的證明，有的則視之為比喻。這句話是：“空氣變幹了，變成了霧。”
王國一方和遨弗國一方的宣傳機構至少在一件事表達了一致意見：這次大黑暗將不同於此前所有暗黑期。這是第一個遭到效力於戰爭的科學正麵攻打的暗黑期。雙方數以百萬計平民撤進了上千處寂靜的淵數，兩支軍隊卻仍然攻戰不休。地麵上進行著壕塹戰，露天戰壕裏依靠蒸汽機提供熱量。但與以往最大的不同卻是地下。雙方的坑道不斷伸向對方的戰線。坑道相交處，兩軍以機槍和毒氣展開激戰。如果沒有交匯，坑道便繼續在東戰場的白噩岩石中向前鑽行。一碼又一碼，一天又一天，地麵戰鬥結束後很久，坑道仍在不斷延伸。
進人暗黑期五年後，隻有技術裝備最精良的精銳部隊仍在東戰區地下繼續戰鬥。部隊人數不多，王國一方大約有一萬人。雖說深藏於地下，坑道的溫度仍然遠遠低於冰點。有人的坑道裏還循環著換氣扇帶來的新鮮空氣。不久以後，通向地麵的最後一批通氣孔道便會被寒冰封閉。