建築物的另一麵有一扇大門,把步行機弄進去沒費什麽事。步行機裏有一台可調控掃描器,不一會兒)l便適應了那些“書”的奇特外形。現在它正以危險的高速度在書架之間移動—每秒一到兩厘米。迪姆的兩名隊員不斷將書送進它的肚子裏。從通訊係統中可以聽到,軌道上方正在很有禮貌地爭論著。這次著陸是聯合行動的一部分,活動時間雙方事先已經商定,不得超過一百千秒。這段時間連這個圖書館都處理不完,更別說探索其他建築,尋找洞穴人口了。易莫金人也不想延長這次探索的時間,但他們提出由他們派下一艘大型登陸艇,直接在穀底降落,把這裏的人造製品一古腦)l撈走。
“不會影響保密潛伏的既定戰略。”一個易莫金男人的聲音道,“我們可以把山穀兩邊的山壁炸垮,做得像發生了一場山崩,徹底摧毀穀底的村子。”
“嘿,這夥計的手法可真夠溫柔的。”從他們的專用頻道上傳來本尼·溫的聲音。伊澤爾沒有搭腔。易莫金人的建議倒也不是全無理性,隻是……跟青河太不一樣了。青河人從事的是貿易。即使最殘忍的青河人也最多不過把競爭對手榨個精光,以此為樂。連這都隻是極少數人,絕大多數人追求的目標是讓顧客覺得跟青河做生意有利可圖,一次交易完成後盼著下一次。單純破壞、劫掠完全是,不對的。大可以下次再來嘛,在這種情況下,為什麽要做那種事呢?
高處軌道上,易莫金人的建議被客客氣氣地拒絕了,決定今後對這個寶貝山穀作進一步考察。這項考察被列為未來聯合行動的重要項目。
迪姆派本尼和伊澤爾·文尼去別的書架翻翻。這個圖書館也許隻有十萬冊藏書,寥寥幾百千兆的數據,可是剩下的時間已經不多了,絕對處理不完。最終他們隻得挑挑選選,隻盼能找到這類行動所追求的聖杯:一本帶插圖的兒童讀物。
幾千秒之後,迪姆命令隊員換班,輪換著把書送進步行機的肚子裏掃描,把上層的書抱下來翻翻,還有一班人專門負責將書放迴原位。
輪到文尼吃飯時,開關星已經從天頂附近落下去了,掛在山穀的另一頭,隻比峭壁高不了多少,將建築物的影子長長地投射在街道上。他找到一塊沒有積雪的地方,在上麵扔一塊絕緣毯,脫掉沉重的靴子。哎喲,真舒服死了。迪姆給他的吃飯時間是一千五百秒。文尼撥弄著進食器,慢慢咀嚼水果巧克力棒。他能聽到特裏克西婭的聲音,但她這會兒忙得很,沒工夫和他講話。還沒有發現“兒童插圖讀物”,但他們已經發現了僅次於它的好東西:一堆物理、化學課本。特裏克西婭好像認為這是某種科技圖書館。他們這時正討論著怎樣加速掃描,特裏克西婭覺得她已經對蜘蛛人文字的字形作出了正確分析,所以現在可以轉為智能閱讀了。
第一次見到特裏克西婭時,伊澤爾就知道她非常聰明。可她隻是個來自特萊蘭的客戶,專業又是語言學,青河學者在這個領域的造詣是無與倫比的。所以,她能為艦隊作出什麽貢獻?可現在……頭頂上的討論他聽得見,其他語言學家不斷請教特裏克西婭的看法。也許這沒什麽好奇怪的。整個特萊蘭文明都在競爭探險商船隊中為數有限的幾個名額,整整五億人啊,從這麽多人中挑選出最優秀的專家,…人選者肯定極其精通他們的專業。意識到這一點後,文尼的自尊心一時有點動搖:在他們兩人中,高攀的人其實是他。沒錯,伊澤爾是文尼.23家族的主要繼承人之一,但他本人卻……不是那麽有才華。比那更糟,他這一輩子好像總在做白日夢,夢想著別的地方、別的時代。
這些讓人沮喪的想法習慣性地轉入另一個方向:也許在這裏,他終於可以證明自己不是那麽所思大於所行,不堪重任。蜘蛛人過去的輝煌文明也許早已失落,他們目前的狀態可能跟人類的黎明時代很相似。也許他可以提出某些真知灼見,讓艦隊圓滿實現目標—同時為白己贏得特裏克西婭·邦索爾。他的思想飄飄然起來,朦朦朧朧想起無數美好的可能性來,不太細想讓人不安的細節……
文尼看了一眼自己的計時器。哈,他還有五百秒!他站起身來,望望遠處的陰影,那是逐漸向上升人山裏的街道。這一天中,他們的精力全都集中在著陸的重點任務上,也沒瞧瞧風景。其實,他們的停留點正好是一條大街開始變寬的地方,前麵有點像個廣場。
開關星明亮的時候,這裏有很多綠色植物。山坡上到處是扭曲變形的過去樹木的殘跡,但在下麵的山穀中,大自然受到了蜘蛛人的精心裁剪:街道上每隔一定距離便有一小堆東西,過去是某種裝飾植物。廣場四周也圍繞著這種小堆。
四百秒。他還有時間。他迅速來到廣場邊,開始繞著它走。這一圈中間有個小丘,蓋著積雪,形狀很奇特。繞到廣場另一頭後,他正好麵對開關星的亮光。圖書館裏的工作大大提高了那個地方的溫度,一股股大氣凝雪的雪霧湧出房子,飄過街道,重新凝結,再一次墜落地麵。雪霧被開關星的星光一照,映成了微紅色。除了這種顏色,這裏的雪霧很像他父母營帳底層湧起的夏夜霧氣,山壁可以看成營帳的隔斷。一時間,文尼陶醉在這幅景象裏。如此奇異陌生的地方,突然間變得如此熟悉,如此親切,如此平和安寧。
他的注意力迴到廣場中央。這一側幾乎沒什麽雪。前麵有個奇形怪狀的東西,在黑暗中半隱半現。他想都沒想,徑直走了過去。地麵沒有積雪,踩上去像凍硬的地苔。他停住腳步,
看來這個所謂的暗夜淵數實在太小,沒有旅店。管郵局的給他指點了幾戶提供住宿和早餐的人家。太陽已經快落進大海了,舍坎納仍駕著車在鄉間摸索著覓路前進。森林美倒是美,但沒多少可供開墾的土地。當地人跟外來者做點生意賺些小錢,養家糊口主要靠山上的田地。森林死亡之前,他們有三年的好年景。這裏的糧食堆棧看來都是滿滿的,山間運送糧食的大車川流不息。這個地區的淵數在山上,離鎮子大約十五哩1。那個淵蔽並不大,不1哩=1.6093公裏。作者在書中同時使用了英製與公製單位,可能是以此顯示蜘蛛人與青河人的不同。過本地人口不多,小淵數也夠了。如果這些人現在不攢夠糧食,等大黑暗降臨的頭幾年(也是最難熬的幾年),他們肯定會餓死。雖說已經是現代社會了,但對那些不殘不廢、卻沒能為大黑暗做好準備的人,社會仍舊不會提供什麽救助。
太陽下山時,他來到一個俯瞰大海的海釁。地麵朝三個方向傾斜,南麵斜進一個樹木掩映的小山穀。穀地那邊的山包上有座房子,看樣子就是管郵局的跟他說起的幾戶人家之一。但舍坎納並沒有急匆匆向那邊趕。這時的風景是一天裏最美的,他注視著太陽漸漸沉入地平線,一塊塊陰影漫過繽紛的大地。
之後,他轉過車頭,沿著又陡又窄的土路朝山穀開去。森林樹木的樹冠罩在他頭頂上……這段路是一天中最難走的,他開得比步行的速度都慢。車子在一腳深的溝壑之間顛顛簸簸,滑進滑出,全憑運氣才沒陷進去出不來。等駛到山穀底部的小河床時,舍坎納已經開始擔心會不會被迫把自己閃閃發亮的新車扔在這兒了。他前後望望,這條路還沒被廢棄,大車留下的車轍印還是新的。
傍晚的和風送來一股垃圾的腐臭味。有垃圾堆?真怪,荒野裏竟然還有這種玩意兒。可一堆堆垃圾確實就在那兒。那邊還有一座搖搖晃晃的破房子,一半隱在樹叢中。牆壁七歪八扭,好像做梁柱的木頭從沒好好修整過一樣。屋頂也塌陷下去,到處是窟窿,隨便用枝條堵了堵。房子和道路之間的地麵糟蹋得亂七八糟。估計垃圾的源頭就是這兒。幾隻水鳥在房子上遊一點的小河旁蹦蹦跳跳。
舍坎納停下車。前方二十幾歎1的地方,坑坑窪窪的小路消失在河裏。好一會兒工夫,他愣愣地坐在車裏,拿不定主意。這些準是地地道道的鄉下人,肯定是城裏長大的舍坎納所能遇到的最奇特的人物。他想下車看看,了解了解這些人的想法,長點見識。1吸〔英尺)=0.3048米。可就在這時,他突然想到,如果這些人的想法真的大異於常人,恐怕不會那麽高興見到他。
有人……舍坎納重新在棲座上坐好,謹慎地把穩方向盤、油門和刹車1。盯著他的不光是那幾隻水鳥。他四周打量,讓眼睛適應周圍朦朧的光線。有兩個。一邊一個,潛伏在陰影裏。不是動物,也不是人。小孩子?大概一個五歲,一個十歲。小的那個連嬰兒眼2都沒褪。他們的目光和動物一模一樣,而且是獵食動物,正慢慢接近汽車。
舍坎納發動引擎,猛地向前衝去。就在快到小河時,他發現了第三個,更大些,藏在伸在小河上方的樹枝上。就算這些是孩子,這也絕不是平常的捉迷藏。舍坎納向右猛打方向盤,在道道車轍上劇烈顛簸著。他衝出路麵了,不過他拿不準—有路沒路都差不多。前麵是一道道淺溝,伸向下方:這裏才是涉渡點!
他衝進小河,水花四濺。樹梢上那個大點兒的一躍而起,一隻長胳膊在車身一側抓撓著,但那家夥的落腳點離汽車稍遠了些。舍坎納衝上對岸,汽車轟響著朝山坡上駛去。如果這兒也有埋伏,那可全完了。可道路繼續向前伸展,車子雖然左搖右晃,不知怎麽卻沒有側翻。衝出密林之前他最後i--次嚇得夠嗆:道路突然變陡,他的雷梅奇開始朝後滑,後輪甩來甩去。舍坎納全身從棲座向前壓去,汽車吭吭兩聲,總算衝上山頂。
終於重新來到星光閃爍、半明半暗的天彎下。他把車停在從山穀那頭看到的房子前。
舍坎納關掉引擎,坐了半晌,喘著粗氣。四周一片寂靜,似乎聽得見胸中狂奔的血流發出的轟鳴。他朝身後張望著:沒有人追蜘蛛人的胳膊腿遠不止四肢。又一個不同於人類的地方,看來這是幼年蜘蛛人特有的一種視覺器官,長大後便退化了。趕。再想想當時的情景,他最後看到的是那個大點的慢吞吞爬上河岸,兩個小的轉頭迴去,三個全是一副不感興趣的神態……真怪呀。
但好歹總算到了在山穀那頭看到的房子了。屋前透出燈光,門開了,一位老太太出現在門廊裏。“誰呀?”聲音清晰鎮定。
“是恩克萊爾太太嗎?”舍坎納的聲音有點發緊,“郵局的人給了我您的地址,他說您有一間過夜房可以出租。”
她繞到駕駛座一側,仔細打量著他。“沒錯。但你來得太晚,錯過了晚飯,隻能喝點冷湯將就了。”
“哦,那沒關係,完全沒關係。”
“那就好,進來吧。”她笑了,一隻小手朝舍坎納剛剛逃出來的山穀揮了揮,“你這一趟路走得可不算近啊,孩子。”
說是隻有冷湯,但恩克萊爾太太還是讓舍坎納飽飽地吃了一頓好飯。飯後,兩人坐在客廳裏聊天。這座房子拾掇得很幹淨,但有點老舊。下陷的地板沒有修理,牆上的塗料時有剝落。房子夠年頭了,時候已經到了。燈光照耀下,舍坎納發現上著紗窗的窗戶之間還有一個書櫥,裏麵有百把本書,大多是兒童初級讀本。老太太的年歲也很大了,出生在舍坎納之前整整兩代。她是個退休的教區老師,丈夫上個暗黑期過世了,孩子們也都成年了,遍布這片山區。事實上,連她的孩子們都已經是老年人了。
恩克萊爾老太太和城裏的老師們大不一樣。“哦,我也在外頭闖過。從前我在西海當水手,那時年紀比你現在還小些呢。”水手!舍坎納聽著老人家講述海上的風暴、巨獸和冰山,掩飾不住自己的敬畏之情。瘋狂到出海當水手的人沒多少,哪怕是在氣候溫和這裏的一代不是指輩份。蜘蛛人過了一個暗黑期,便稱為一代.或稱世代。的漸暗期。恩克萊爾老太太的運氣肯定非常好,這才得享高齡,生兒育女。也許正是因為經曆過海上的風浪,她才在接下來的一代安頓下來,教書,和丈夫一塊撫育後代。每一年,她都趕在她教的孩子們之前學下一個年級的課程,讓自己的水平總領先於教區的孩子們一個年級。就這樣一年又一年,直到完成成年教育。
在這個光明期,她開始教育新世代的孩子。等這一代孩子長大成人後,她已經很老很老了。能活到第三代的人很多,但隻有極少數人能活到這一代結束。老太太身體贏弱,不可能孤身一人為即將到來的暗黑期做好準備,不過她有當地教堂和她自己孩子的幫助,說不定還能活著進人第四代,第四次看到新太陽的到來。恩克萊爾太太生活得並不封閉,她隨時可以聽到本地的小道消息,還堅持老人家甚至對戰爭也很感興趣,當然,她隻可能是個熱心的旁觀者。“要我說,就得衝那些遨弗人的屁股狠狠搗幾下。我有兩個侄孫在前線,我真替他們驕傲。”
舍坎納一邊聽,一邊從寬寬的窗口向外看。山區的星星真亮啊,群星璀璨,亮度各不相同。外麵並不是一片漆黑,星光下,森林的闊葉和遠處的山丘半明半暗。細小的林妖不斷撞著紗窗,發出“嘀嘀”的聲音,幾不可聞。周圍的樹林裏四處傳來它們吱吱的歌聲。
外麵驀地響起鼓聲。聲若雷震,震動不斷傳來,不僅耳朵,就連他的肢尖和胸膛都感受到了。另一麵鼓也敲打起來了,與先前的鼓聲相唿應。
恩克萊爾太太不說話了,她恨恨地聽著這一片喧囂。“真抱歉,一時半會兒恐怕停不下來。”
“是您的鄰居?”舍坎納指指北麵,就是那條小山穀。除了剛來時那句“這一趟路走得可不算近”之外,她一句話都沒提山穀當地蜘蛛人則稱之為暗黑期,蜘蛛人語言後也改口稱之為暗黑期。青河人和易莫金人稱為黑暗期,後來在學會這是譯文所作的更改,以示區別裏那些怪人。真奇怪。
……恐怕現在也不會說。恩克萊爾太太蜷縮在她的棲座上,一聲不吭。自從舍坎納來了以後,這是她頭一次長時間不說話。最後,“聽說過懶惰的林妖的故事嗎?”
“當然。”
“我講課時經常用這個故事,特別是給五六歲的孩子上課的時候。林妖跟咱們沾點遠親,所以長得很像非常小的小人。我們上課時要講這種動物,講它們是怎麽長出翅膀來的。每到這時候,我就會給孩子們講懶惰的林妖的故事:不為暗黑期做好準備,一天到晚隻知道玩兒,直到一切都太晚了。”她氣惱地朝自己的進食肢噴了口氣,“這地方的人很窮,隻能在土裏刨食。所以我當初才離家出海。同樣因為這個,我最後又迴到這裏。我想幫大家一把。好些年裏,我教書得到的報酬隻是農民合作社打的欠條。但我想告訴你,年輕人,我們這兒的人並不壞……當然,時不時的,會有個把人自願走上當害蟲的路。這樣的人不多,主要是山裏頭的。”
舍坎納向她描述了自己在穀底遭到的伏擊。
恩克萊爾太太點點頭,“我猜也是這樣,你來的時候就跟屁股上著了火似的。幸好你有車,才逃過了這一難。唔,不過話說迴來,其實你也沒多大危險。我是說,除非你一動不動隨他們怎樣,那真有可能被他們活活打死。但一般情況下,他們實在太懶了,算不上多大威脅。”
呢!也就是說,下邊那些人當真是地地道道的怪胎。他極力不要顯得過於感興趣,“那種鼓聲又是—”
恩克萊爾太太不屑地一擺手,“沒準)l算他們的音樂吧。我猜他們前不久從哪兒搞來一批藥性汽水,喝醉了。不過亂敲亂打隻是小事,雖說晚上吵得人睡不好。不,這些算不了什麽。你知道真正讓他們成為害蟲的是什麽嗎?他們不好好為大黑暗做準備……還連累孩子們一塊兒受罪。住下麵山穀裏的那兩口子,他們原本是山裏人,可受不了種地那份苦,開開關關做過一陣子鐵匠活,後來又在各個村子裏逛,能偷就偷,偷不著就打點短工。反正太陽好的時候混日子不算難。最可恨的是,這麽做的同時,這兩個沒斷過亂搞,一個勁兒地生……
“昂德希爾先生,你還年輕,從小可能也沒吃過什麽苦。不知你懂不懂,在漸暗期之前讓女人懷上孩子是多麽不應該。之前最多也就是一兩個小家夥—任何體麵的女人都會堅決拿掉。可山穀裏那一對)l害蟲,整天不停地搞來搞去。那個男的背後總斷不了貼著一兩個小的。老天有眼,幸好那些孩子沒幾個活下來。不過時不時總有個把能長過嬰兒階段,有幾個已經成了兒童。等長到兒童階段,他們已經有好多年2被當成純粹的動物對待,大多數到那時已經成了白癡。”
“不會影響保密潛伏的既定戰略。”一個易莫金男人的聲音道,“我們可以把山穀兩邊的山壁炸垮,做得像發生了一場山崩,徹底摧毀穀底的村子。”
“嘿,這夥計的手法可真夠溫柔的。”從他們的專用頻道上傳來本尼·溫的聲音。伊澤爾沒有搭腔。易莫金人的建議倒也不是全無理性,隻是……跟青河太不一樣了。青河人從事的是貿易。即使最殘忍的青河人也最多不過把競爭對手榨個精光,以此為樂。連這都隻是極少數人,絕大多數人追求的目標是讓顧客覺得跟青河做生意有利可圖,一次交易完成後盼著下一次。單純破壞、劫掠完全是,不對的。大可以下次再來嘛,在這種情況下,為什麽要做那種事呢?
高處軌道上,易莫金人的建議被客客氣氣地拒絕了,決定今後對這個寶貝山穀作進一步考察。這項考察被列為未來聯合行動的重要項目。
迪姆派本尼和伊澤爾·文尼去別的書架翻翻。這個圖書館也許隻有十萬冊藏書,寥寥幾百千兆的數據,可是剩下的時間已經不多了,絕對處理不完。最終他們隻得挑挑選選,隻盼能找到這類行動所追求的聖杯:一本帶插圖的兒童讀物。
幾千秒之後,迪姆命令隊員換班,輪換著把書送進步行機的肚子裏掃描,把上層的書抱下來翻翻,還有一班人專門負責將書放迴原位。
輪到文尼吃飯時,開關星已經從天頂附近落下去了,掛在山穀的另一頭,隻比峭壁高不了多少,將建築物的影子長長地投射在街道上。他找到一塊沒有積雪的地方,在上麵扔一塊絕緣毯,脫掉沉重的靴子。哎喲,真舒服死了。迪姆給他的吃飯時間是一千五百秒。文尼撥弄著進食器,慢慢咀嚼水果巧克力棒。他能聽到特裏克西婭的聲音,但她這會兒忙得很,沒工夫和他講話。還沒有發現“兒童插圖讀物”,但他們已經發現了僅次於它的好東西:一堆物理、化學課本。特裏克西婭好像認為這是某種科技圖書館。他們這時正討論著怎樣加速掃描,特裏克西婭覺得她已經對蜘蛛人文字的字形作出了正確分析,所以現在可以轉為智能閱讀了。
第一次見到特裏克西婭時,伊澤爾就知道她非常聰明。可她隻是個來自特萊蘭的客戶,專業又是語言學,青河學者在這個領域的造詣是無與倫比的。所以,她能為艦隊作出什麽貢獻?可現在……頭頂上的討論他聽得見,其他語言學家不斷請教特裏克西婭的看法。也許這沒什麽好奇怪的。整個特萊蘭文明都在競爭探險商船隊中為數有限的幾個名額,整整五億人啊,從這麽多人中挑選出最優秀的專家,…人選者肯定極其精通他們的專業。意識到這一點後,文尼的自尊心一時有點動搖:在他們兩人中,高攀的人其實是他。沒錯,伊澤爾是文尼.23家族的主要繼承人之一,但他本人卻……不是那麽有才華。比那更糟,他這一輩子好像總在做白日夢,夢想著別的地方、別的時代。
這些讓人沮喪的想法習慣性地轉入另一個方向:也許在這裏,他終於可以證明自己不是那麽所思大於所行,不堪重任。蜘蛛人過去的輝煌文明也許早已失落,他們目前的狀態可能跟人類的黎明時代很相似。也許他可以提出某些真知灼見,讓艦隊圓滿實現目標—同時為白己贏得特裏克西婭·邦索爾。他的思想飄飄然起來,朦朦朧朧想起無數美好的可能性來,不太細想讓人不安的細節……
文尼看了一眼自己的計時器。哈,他還有五百秒!他站起身來,望望遠處的陰影,那是逐漸向上升人山裏的街道。這一天中,他們的精力全都集中在著陸的重點任務上,也沒瞧瞧風景。其實,他們的停留點正好是一條大街開始變寬的地方,前麵有點像個廣場。
開關星明亮的時候,這裏有很多綠色植物。山坡上到處是扭曲變形的過去樹木的殘跡,但在下麵的山穀中,大自然受到了蜘蛛人的精心裁剪:街道上每隔一定距離便有一小堆東西,過去是某種裝飾植物。廣場四周也圍繞著這種小堆。
四百秒。他還有時間。他迅速來到廣場邊,開始繞著它走。這一圈中間有個小丘,蓋著積雪,形狀很奇特。繞到廣場另一頭後,他正好麵對開關星的亮光。圖書館裏的工作大大提高了那個地方的溫度,一股股大氣凝雪的雪霧湧出房子,飄過街道,重新凝結,再一次墜落地麵。雪霧被開關星的星光一照,映成了微紅色。除了這種顏色,這裏的雪霧很像他父母營帳底層湧起的夏夜霧氣,山壁可以看成營帳的隔斷。一時間,文尼陶醉在這幅景象裏。如此奇異陌生的地方,突然間變得如此熟悉,如此親切,如此平和安寧。
他的注意力迴到廣場中央。這一側幾乎沒什麽雪。前麵有個奇形怪狀的東西,在黑暗中半隱半現。他想都沒想,徑直走了過去。地麵沒有積雪,踩上去像凍硬的地苔。他停住腳步,
看來這個所謂的暗夜淵數實在太小,沒有旅店。管郵局的給他指點了幾戶提供住宿和早餐的人家。太陽已經快落進大海了,舍坎納仍駕著車在鄉間摸索著覓路前進。森林美倒是美,但沒多少可供開墾的土地。當地人跟外來者做點生意賺些小錢,養家糊口主要靠山上的田地。森林死亡之前,他們有三年的好年景。這裏的糧食堆棧看來都是滿滿的,山間運送糧食的大車川流不息。這個地區的淵數在山上,離鎮子大約十五哩1。那個淵蔽並不大,不1哩=1.6093公裏。作者在書中同時使用了英製與公製單位,可能是以此顯示蜘蛛人與青河人的不同。過本地人口不多,小淵數也夠了。如果這些人現在不攢夠糧食,等大黑暗降臨的頭幾年(也是最難熬的幾年),他們肯定會餓死。雖說已經是現代社會了,但對那些不殘不廢、卻沒能為大黑暗做好準備的人,社會仍舊不會提供什麽救助。
太陽下山時,他來到一個俯瞰大海的海釁。地麵朝三個方向傾斜,南麵斜進一個樹木掩映的小山穀。穀地那邊的山包上有座房子,看樣子就是管郵局的跟他說起的幾戶人家之一。但舍坎納並沒有急匆匆向那邊趕。這時的風景是一天裏最美的,他注視著太陽漸漸沉入地平線,一塊塊陰影漫過繽紛的大地。
之後,他轉過車頭,沿著又陡又窄的土路朝山穀開去。森林樹木的樹冠罩在他頭頂上……這段路是一天中最難走的,他開得比步行的速度都慢。車子在一腳深的溝壑之間顛顛簸簸,滑進滑出,全憑運氣才沒陷進去出不來。等駛到山穀底部的小河床時,舍坎納已經開始擔心會不會被迫把自己閃閃發亮的新車扔在這兒了。他前後望望,這條路還沒被廢棄,大車留下的車轍印還是新的。
傍晚的和風送來一股垃圾的腐臭味。有垃圾堆?真怪,荒野裏竟然還有這種玩意兒。可一堆堆垃圾確實就在那兒。那邊還有一座搖搖晃晃的破房子,一半隱在樹叢中。牆壁七歪八扭,好像做梁柱的木頭從沒好好修整過一樣。屋頂也塌陷下去,到處是窟窿,隨便用枝條堵了堵。房子和道路之間的地麵糟蹋得亂七八糟。估計垃圾的源頭就是這兒。幾隻水鳥在房子上遊一點的小河旁蹦蹦跳跳。
舍坎納停下車。前方二十幾歎1的地方,坑坑窪窪的小路消失在河裏。好一會兒工夫,他愣愣地坐在車裏,拿不定主意。這些準是地地道道的鄉下人,肯定是城裏長大的舍坎納所能遇到的最奇特的人物。他想下車看看,了解了解這些人的想法,長點見識。1吸〔英尺)=0.3048米。可就在這時,他突然想到,如果這些人的想法真的大異於常人,恐怕不會那麽高興見到他。
有人……舍坎納重新在棲座上坐好,謹慎地把穩方向盤、油門和刹車1。盯著他的不光是那幾隻水鳥。他四周打量,讓眼睛適應周圍朦朧的光線。有兩個。一邊一個,潛伏在陰影裏。不是動物,也不是人。小孩子?大概一個五歲,一個十歲。小的那個連嬰兒眼2都沒褪。他們的目光和動物一模一樣,而且是獵食動物,正慢慢接近汽車。
舍坎納發動引擎,猛地向前衝去。就在快到小河時,他發現了第三個,更大些,藏在伸在小河上方的樹枝上。就算這些是孩子,這也絕不是平常的捉迷藏。舍坎納向右猛打方向盤,在道道車轍上劇烈顛簸著。他衝出路麵了,不過他拿不準—有路沒路都差不多。前麵是一道道淺溝,伸向下方:這裏才是涉渡點!
他衝進小河,水花四濺。樹梢上那個大點兒的一躍而起,一隻長胳膊在車身一側抓撓著,但那家夥的落腳點離汽車稍遠了些。舍坎納衝上對岸,汽車轟響著朝山坡上駛去。如果這兒也有埋伏,那可全完了。可道路繼續向前伸展,車子雖然左搖右晃,不知怎麽卻沒有側翻。衝出密林之前他最後i--次嚇得夠嗆:道路突然變陡,他的雷梅奇開始朝後滑,後輪甩來甩去。舍坎納全身從棲座向前壓去,汽車吭吭兩聲,總算衝上山頂。
終於重新來到星光閃爍、半明半暗的天彎下。他把車停在從山穀那頭看到的房子前。
舍坎納關掉引擎,坐了半晌,喘著粗氣。四周一片寂靜,似乎聽得見胸中狂奔的血流發出的轟鳴。他朝身後張望著:沒有人追蜘蛛人的胳膊腿遠不止四肢。又一個不同於人類的地方,看來這是幼年蜘蛛人特有的一種視覺器官,長大後便退化了。趕。再想想當時的情景,他最後看到的是那個大點的慢吞吞爬上河岸,兩個小的轉頭迴去,三個全是一副不感興趣的神態……真怪呀。
但好歹總算到了在山穀那頭看到的房子了。屋前透出燈光,門開了,一位老太太出現在門廊裏。“誰呀?”聲音清晰鎮定。
“是恩克萊爾太太嗎?”舍坎納的聲音有點發緊,“郵局的人給了我您的地址,他說您有一間過夜房可以出租。”
她繞到駕駛座一側,仔細打量著他。“沒錯。但你來得太晚,錯過了晚飯,隻能喝點冷湯將就了。”
“哦,那沒關係,完全沒關係。”
“那就好,進來吧。”她笑了,一隻小手朝舍坎納剛剛逃出來的山穀揮了揮,“你這一趟路走得可不算近啊,孩子。”
說是隻有冷湯,但恩克萊爾太太還是讓舍坎納飽飽地吃了一頓好飯。飯後,兩人坐在客廳裏聊天。這座房子拾掇得很幹淨,但有點老舊。下陷的地板沒有修理,牆上的塗料時有剝落。房子夠年頭了,時候已經到了。燈光照耀下,舍坎納發現上著紗窗的窗戶之間還有一個書櫥,裏麵有百把本書,大多是兒童初級讀本。老太太的年歲也很大了,出生在舍坎納之前整整兩代。她是個退休的教區老師,丈夫上個暗黑期過世了,孩子們也都成年了,遍布這片山區。事實上,連她的孩子們都已經是老年人了。
恩克萊爾老太太和城裏的老師們大不一樣。“哦,我也在外頭闖過。從前我在西海當水手,那時年紀比你現在還小些呢。”水手!舍坎納聽著老人家講述海上的風暴、巨獸和冰山,掩飾不住自己的敬畏之情。瘋狂到出海當水手的人沒多少,哪怕是在氣候溫和這裏的一代不是指輩份。蜘蛛人過了一個暗黑期,便稱為一代.或稱世代。的漸暗期。恩克萊爾老太太的運氣肯定非常好,這才得享高齡,生兒育女。也許正是因為經曆過海上的風浪,她才在接下來的一代安頓下來,教書,和丈夫一塊撫育後代。每一年,她都趕在她教的孩子們之前學下一個年級的課程,讓自己的水平總領先於教區的孩子們一個年級。就這樣一年又一年,直到完成成年教育。
在這個光明期,她開始教育新世代的孩子。等這一代孩子長大成人後,她已經很老很老了。能活到第三代的人很多,但隻有極少數人能活到這一代結束。老太太身體贏弱,不可能孤身一人為即將到來的暗黑期做好準備,不過她有當地教堂和她自己孩子的幫助,說不定還能活著進人第四代,第四次看到新太陽的到來。恩克萊爾太太生活得並不封閉,她隨時可以聽到本地的小道消息,還堅持老人家甚至對戰爭也很感興趣,當然,她隻可能是個熱心的旁觀者。“要我說,就得衝那些遨弗人的屁股狠狠搗幾下。我有兩個侄孫在前線,我真替他們驕傲。”
舍坎納一邊聽,一邊從寬寬的窗口向外看。山區的星星真亮啊,群星璀璨,亮度各不相同。外麵並不是一片漆黑,星光下,森林的闊葉和遠處的山丘半明半暗。細小的林妖不斷撞著紗窗,發出“嘀嘀”的聲音,幾不可聞。周圍的樹林裏四處傳來它們吱吱的歌聲。
外麵驀地響起鼓聲。聲若雷震,震動不斷傳來,不僅耳朵,就連他的肢尖和胸膛都感受到了。另一麵鼓也敲打起來了,與先前的鼓聲相唿應。
恩克萊爾太太不說話了,她恨恨地聽著這一片喧囂。“真抱歉,一時半會兒恐怕停不下來。”
“是您的鄰居?”舍坎納指指北麵,就是那條小山穀。除了剛來時那句“這一趟路走得可不算近”之外,她一句話都沒提山穀當地蜘蛛人則稱之為暗黑期,蜘蛛人語言後也改口稱之為暗黑期。青河人和易莫金人稱為黑暗期,後來在學會這是譯文所作的更改,以示區別裏那些怪人。真奇怪。
……恐怕現在也不會說。恩克萊爾太太蜷縮在她的棲座上,一聲不吭。自從舍坎納來了以後,這是她頭一次長時間不說話。最後,“聽說過懶惰的林妖的故事嗎?”
“當然。”
“我講課時經常用這個故事,特別是給五六歲的孩子上課的時候。林妖跟咱們沾點遠親,所以長得很像非常小的小人。我們上課時要講這種動物,講它們是怎麽長出翅膀來的。每到這時候,我就會給孩子們講懶惰的林妖的故事:不為暗黑期做好準備,一天到晚隻知道玩兒,直到一切都太晚了。”她氣惱地朝自己的進食肢噴了口氣,“這地方的人很窮,隻能在土裏刨食。所以我當初才離家出海。同樣因為這個,我最後又迴到這裏。我想幫大家一把。好些年裏,我教書得到的報酬隻是農民合作社打的欠條。但我想告訴你,年輕人,我們這兒的人並不壞……當然,時不時的,會有個把人自願走上當害蟲的路。這樣的人不多,主要是山裏頭的。”
舍坎納向她描述了自己在穀底遭到的伏擊。
恩克萊爾太太點點頭,“我猜也是這樣,你來的時候就跟屁股上著了火似的。幸好你有車,才逃過了這一難。唔,不過話說迴來,其實你也沒多大危險。我是說,除非你一動不動隨他們怎樣,那真有可能被他們活活打死。但一般情況下,他們實在太懶了,算不上多大威脅。”
呢!也就是說,下邊那些人當真是地地道道的怪胎。他極力不要顯得過於感興趣,“那種鼓聲又是—”
恩克萊爾太太不屑地一擺手,“沒準)l算他們的音樂吧。我猜他們前不久從哪兒搞來一批藥性汽水,喝醉了。不過亂敲亂打隻是小事,雖說晚上吵得人睡不好。不,這些算不了什麽。你知道真正讓他們成為害蟲的是什麽嗎?他們不好好為大黑暗做準備……還連累孩子們一塊兒受罪。住下麵山穀裏的那兩口子,他們原本是山裏人,可受不了種地那份苦,開開關關做過一陣子鐵匠活,後來又在各個村子裏逛,能偷就偷,偷不著就打點短工。反正太陽好的時候混日子不算難。最可恨的是,這麽做的同時,這兩個沒斷過亂搞,一個勁兒地生……
“昂德希爾先生,你還年輕,從小可能也沒吃過什麽苦。不知你懂不懂,在漸暗期之前讓女人懷上孩子是多麽不應該。之前最多也就是一兩個小家夥—任何體麵的女人都會堅決拿掉。可山穀裏那一對)l害蟲,整天不停地搞來搞去。那個男的背後總斷不了貼著一兩個小的。老天有眼,幸好那些孩子沒幾個活下來。不過時不時總有個把能長過嬰兒階段,有幾個已經成了兒童。等長到兒童階段,他們已經有好多年2被當成純粹的動物對待,大多數到那時已經成了白癡。”