何飛望著夏小伊的酒紅色小蟲子消失在蹣跚的車河之中，這才轉過身鑽入自己的限量版保時捷。雖不是什麽主幹通路，畢竟引發了不小的交通混亂，身後汽笛聲、喝罵聲隱約響成一片。何飛坐在那裏，手握方向盤一踩油門，車子卻毫無反應，正茫然間，忽然從旁邊的位置伸過一隻手來——褪色脫線的袖口，粗糙皸裂的十指，指間握著保時捷的啟動鑰匙。
何飛自嘲地笑了笑，接過鑰匙，插入鎖孔，點火。
“……竟沒注意到鑰匙不在？”身邊那人說：口音厚重，有股泥土的味道，“難得見你如此心神不定。”
何飛輕抿雙唇，似乎在笑，卻沒有迴答。車子終於成功掉頭，讓出占用的車道，不溫不火繼續向前。
“要我打個電話料理一下？應該都被拍了吧。”那人提議。
“謝謝，不過是小事，我能處理。”何飛的嘴唇抿得更緊了些。
那人嘿嘿一笑，似乎放棄。長久的沉默籠罩，隻有後視鏡上掛著的一串小鈴鐺發出細碎響聲。保時捷在高架橋上轉過很大一個彎，腳下熙熙攘攘，車流如水。
“……很有意思的丫頭，你教得不錯。”那人忽然說。
何飛把著方向盤的手有瞬間的痙攣，終於迴答：“林導，您別再調侃我了……”
林建國哈哈大笑：“被我說中了對吧，小何？你找的這個丫頭很有意思，非常有意思。我一開始還不覺得——其實我一開始並不喜歡她。她過分顯眼了，過分漂亮：什麽東西都有個度，超出限度就會變得不自然。她還沒辦法控製自己，就像隻蠢孔雀，一直乍著那身五顏六色的毛：好看是好看，可是在鏡頭前，觀眾除了她的長相，什麽都看不到——我的電影裏可不需要純粹的花瓶。說實話，我一直在奇怪你為什麽會選上她……”何飛靜靜聽他講完，才淡淡反駁道：“不是這樣的，林導，sicily很有才能。我上個月寄給您的片子，您有看吧？那是真正的她，看了就該明白的……”林建國的笑聲戛然而止，微微眯起雙眼，滿臉的溝壑觸目驚心：“我看了，但那並不是演技，隻不過說明在現實生活中，她就是那種飄忽不定的女人罷了……看看她演的女醫生——真是個笑話！”
何飛再次沉默，許久之後才開了口，語氣卻是前所未有的緩慢和謹慎：“人一旦真正決定什麽，就會發生改變的，一定會。那是sicily的第一部作品，四年了，而她一直在變好，從來不曾放棄——即使……即使她沒有天賦也罷，天賦的才能其實並不重要，重要的是叫自己活下去、叫自己不斷變好的能力……她有這份能力，她一定能走到最後，這就夠了——這也是您教我的，林導，不是麽？”“——你也有這份能力的，何飛！”林建國猛地截斷他的話，語氣中那股削薄的冷風不翼而飛，生生激越，鏗鏘似鐵，“可是你努力到最後了麽？”“……我沒有，不過sicily一定會的！”信號燈變換，何飛踩下煞車，迴望身邊，直視著林建國的臉，“至少我年輕的時候，絕不敢吊在車門上豎中指：我可沒那個膽色。”林建國一愕，隨即大笑起來，意興盎然：“沒錯沒錯，今天我的確看到了好戲！她是比你有魄力，她更像小越……根本就是個野丫頭！是了……怨不得我總覺得熟悉……不是長相，而是感覺，真的像小越，簡直一摸一樣了。這就是你的目的？何飛？你想要死掉的小越再次活過來？”“不，小越是小越，sicily是sicily，不一樣。”信號燈再次變化，車子啟動，何飛說。這一次，他的目光直視前方，毫不動搖。
“……你真的不打算再演戲了麽？你的界限不該在這裏。你若看上了哪個角色，隻要說一聲，我全都留給你，怎麽樣？”何飛的唇邊終於漾出一線微笑：“謝謝，林導。不過我不會再演戲了，多年前我就說過，我其實並不適合。”“這話，我真想讓小越聽聽。”林建國終於氣惱。
“我早就告訴過她，她明白的。”何飛毫不動容，“當年……在西班牙向她求婚的那天晚上，我就是這麽對她說的——她最明白我。”
***
林建國終究一無所獲——何飛將他送到香格裏拉酒店門前，欠身致意、微笑道別，然後便開著那部帶有明顯擦痕的保時捷跑車絕塵而去。林大導演望著那點逐漸遠去的藍色，隻在忽然襲來的往事中氤氳了片刻，便抖抖肩，像撣去衣上灰點兒似的，將過去的影子拂落在地——隨即抬起腳，毫不留情地踩了上去。
往事已矣，過去了便過去了。困鎖於“過去”之中的人統統都是呆子，對此他敬謝不敏。
林建國很了解何飛，他們之間有著無法剪斷的關聯。畢竟十多年前，正是他在一條狹窄而傾斜的街巷裏，遇見了那個挨家挨戶送報紙的小小少年——不過是個再安靜不過的孩子，溫潤的眼幽幽望著你，有種特別的孤獨氣息：那一帶的報童不隻他一個，也不是他叫得最大聲，可他的生意總是最好的。
那時候林建國不名一文，甚至連三餐都無以為繼，他雖也算是科班出身，卻畢竟與名校名師帶出來的天之驕子們判若雲泥。掙紮十年，早就被潦倒光陰磨滅了雄心壯誌。可就是在那一天，在隔著初春薄薄雨絲見到何飛的那一天，他突然覺得上帝在向他微笑了，電影之神自空中徐徐飄落：刹那間空氣澄淨，宛若透明。
細雨、窄巷、賣報的蒼白少年交疊成那樣完美的畫麵，幽靜而冰涼，就像是他充滿了失敗以及寂寥的前半生似的。
“……再試一次吧，最後一次。”努力抑製狂跳的心，林建國對自己說，“假如那個孩子肯相信我，我就再試最後一次：如果……如果依然失敗的話，這輩子就徹底放棄電影好了。”——那一次他成功了：他成功地與自己的“過去”徹底一刀兩斷！
林大導演沒有再說什麽，轉身進了酒店的門。香格裏拉的大堂侍應極有“職業素養”，第一眼便捕捉到來人那身“過於簡樸”的衣裝，臉上立時條件反射，轉出種特別的不屑和戒備來。可待看清了那人的長相，不屑和戒備還未及消失無蹤，極度的誠惶誠恐便驟然湧現——也許是太多自相矛盾的表情交織在一起，最終成為某種難以描摹的空白，整個人立在原地，呆若木雞。
林建國隻在心裏冷笑了一下，便毫不留情地與那人擦肩而過。是啊，如今他已功成名就：那張仿佛龜裂的黃土地一般的麵容不再是土老冒兒的象征，早成了醒目的公眾標識。
——我們卑賤的過去和榮耀的現在始終站在鏡子兩邊互相對視，就像是這侍應生臉上正在上演的滑稽戲……何飛……“過去”不過是“過去”罷了，你還想那麽多做什麽呢？你那些無聊的努力，又有什麽用？
林建國走到酒店前台，前台小姐正用灼灼發燙的眼神盯著他瞧。他吩咐她給某房間掛個電話，等待的間隙，忽然便想開個玩笑，於是隨口說道：“你很漂亮，沒想過演電影麽？”這絕對是再爛不過的搭訕，可那位小姐竟滿臉漲紅，似乎馬上就要昏厥了一樣。
“我就是讓她在這裏脫光了衣服跳舞她也會做的。”林建國不禁惡毒地想：黑色的快意和隨即而來的無聊感一股腦湧上心頭。而接待小姐卻對他暗地裏的惡作劇全然無知，身體中充滿了夢境般的光輝，連聲音都開始顫抖了：“林……林導，2508沒有人接，客人不在房裏……”她微微低下頭去，滿懷莫名期待：許久不見反應，又狐疑地抬起頭來——隻見林大導演一雙濃眉正緊緊蹙在一起，不知想些什麽，竟然入了迷。
***
林建國自然不知道，就在方才，何飛將他“順路”送到香格裏拉門口，轉而告別之後，立刻在車裏撥通了葛幕風的電話：也就在方才，前台小姐被林建國一句“你想過演電影麽”撩撥的心頭打鼓、渾身發軟的時候，住在2508的葛幕風正一手拎著西裝外套，一手關上房門……葛大少爺胡亂穿上外衣，乘電梯直下到b2層，那裏是酒店的地下停車場。他一列一列逡巡過去，直到某輛深藍色保時捷的車燈忽然閃爍起來。
“……哦？車子撞了？”葛幕風拉開車門，鑽了進去，這樣問。
“小事，出了點意外。”何飛迴答，“我們找個地方喝一杯？”“罷了，師兄，饒了我吧。”葛幕風連忙擺手，“我今天有重要事，不能離開酒店的。要不是你著急找我，又不肯上樓來，我才不會……”何飛微微一笑，打斷他的話：“我知道：早上是我去接的飛機。”葛幕風表情一僵，張著嘴半天說不出一個字。許久，終於歎口氣，懊惱地撓了撓頭，自嘲道：“我果然還是自作聰明了：果然還是什麽都瞞不過你的……”何飛依然微笑：“我沒有那麽神，隻不過林導你也清楚，總要有個人替他開車，不是麽？”
葛幕風的臉色稍微好看了些，他點點頭，卻仿佛在斟酌什麽，始終沉默著：好一會兒才開口，卻已換成了正式稱謂：“何董，我大概知道您找我是為了什麽，請您直說就好……”何飛看定他，隻是笑，一言不發。
葛幕風漸漸覺得頭皮發麻，麵前這人有種特別的壓迫力，就像是水，明明再溫柔不過，卻總是無孔不入：從四麵八方湧上來的，總能逼你到無處可逃……見鬼的，他有什麽錯？他並不欠何飛的人情，也沒輕易許下任何承諾：這件事是何飛自己搞砸了，難道不是麽？
葛幕風一咬牙，斷然道：“何董，我真的已經盡力了，您再來找我多少次也不會有用的。您比我更了解林導不是麽？他不會讓任何人左右，我覺得，那個角色他心裏已經有底了，隻是不肯告訴別人罷了。何況……何況我也要為……”“人當然都要為自己考慮的，這是天經地義的事情。”何飛第二次截斷他的話，“這一次飛越很感謝葛先生。不過我想葛先生您誤會了吧？我並不是為何導的事情來的，那件事情已經結束了——我來，隻是為了送件東西給你看。”“結束了？”葛幕風緩緩重複著這三個字——什麽“結束了”？何飛的意思是說，他已經說服林建國讓夏小伊出演了麽？還是已經知道沒有希望，因而死心了？他茫然從何飛手中接過一隻文件袋，腦袋裏不禁有些發蒙。
“不打開看看？”何飛顯然不打算解釋什麽。
葛幕風“哦”了一聲，拆開文件袋，然後徹底愣住。
袋中是一摞手繪圖，就像是一幅幅潦草的漫畫。外行人也許不知道，可葛大少一看就明白，這是電影的分鏡頭腳本，是導演為構思畫麵所做的筆記——何飛拿這個給他做什麽？“……這是？”“《傾城之戀》。”何飛迴答，“自張愛玲的小說改編，劇本正在修第三稿，等定下來了我會拿給你看：錢的問題也談了，目前至少有七成把握……”“不是，我是說……我是說……”葛幕風手中緊緊捏著那疊紙，心中猶如擂鼓：他隱隱窺見了某個計劃，遠不是叫他和夏小伊假裝情侶這樣的小case……他遲疑許久，終於問，“飛越終於要獨立出片子了？那……導演是誰？打算請哪位？”何飛“嗬”的一聲笑，平平靜靜迴答：“是我。”葛幕風張口結舌。
“……我在法國學的就是導演。”何飛淡淡補充，“你放心，這些年我在境外拍了很多片子了，隻不過從沒有掛過我的名字罷了。”“那你是想……”“葛先生，我今天來就是想對您說，希望您放棄林建國，到我這裏來。”
那個瞬間，葛幕風幾乎以為自己聽錯了：待他醒悟過來，辨明何飛口中說出的那個提議並非幻覺，便隻覺得好笑。
憑什麽？何飛這個名字在圈子裏再怎麽如雷貫耳，也隻是“前”影帝罷了。無論他曾經拍過什麽，水平究竟怎樣，在導演這行依然隻能算是菜鳥……一邊是菜鳥，一邊卻是得過無數大獎的導演界泰鬥，捧出過無數天皇巨星的至尊人物——沒錯，他葛幕風是頂著一個“天才”的名頭，人人都看見了：可是在人人都看不見的地方，他究竟有多麽努力，隻有自己才知道——要他放棄一直努力的目標，放棄綽手可得的光明前景，憑什麽？隻憑他何飛一句話？玩笑開大了！
一股怒火忽然從葛幕風懷中升起，他連口氣都變了。葛大少緊盯著何飛的臉，用一種幾乎是吊兒郎當的聲音問：“為什麽？”何導“，給個理由先？”何飛的神色絲毫不變，依然那樣雲淡風清地迴答：“因為sicily會出演女主角白流蘇。”
葛幕風的怒氣立時不翼而飛，他隻是驚詫，隻是覺得何飛一定是瘋了。夏小伊，又是夏小伊！她何德何能？他是愛過她，也許現在還愛她，但愛情是愛情，前途是前途，怎麽能混為一談？他不信何飛連這個都不明白。
這理由實在是太過匪夷所思，以至於葛大少一時之間完全無法反駁。何飛又一次開口，已換迴了兄長般親切且溫暖的口吻：“小葛，你和sicily很相配……不，我不是指的那種相配，我的意思隻是說，你們都是爆發性充滿張力的表演風格，這點非常一致——演戲就像在打仗，總是充滿氣勢，把對手從鏡頭上抹掉，將共演者迫到無處容身，這樣的風格，如果沒有好對手的話，根本無從發揮，一定會被浪費的。”葛幕風隻覺心頭煩亂，口唇發幹，他啞聲說：“可是……可是……”何飛無限優雅地抬起手來，製止了他，輕笑道：“你知道嗎，小葛？在舞台上，一個好的夥伴比什麽都重要：對演員來說，有人能和你珠聯璧合，這是最大不過的幸運了……你和sicily很相配，在一起火花四濺，你們兩個都是有運氣的人，一定要珍惜才好……”葛幕風終於失聲冷笑：“何董，您說這話未免太誇大了吧？”何飛毫不動容，輕輕搖頭：“沒有，我說的都是實話……我曾經有過一個這樣的搭檔，不久她就離開了舞台。當時並不覺得什麽，可很多年後我發現，沒有她在，演戲根本沒有任何意義。”
——他這樣說著的時候，葛幕風臉上嘲諷的笑容正在一點一滴流失。難道這就是一代巨星忽然宣告息影的秘密？他竟然在這裏聽到了這個秘密真正的答案？
好奇心終於壓倒一切，於是他忍不住問：“她為什麽不演了？”何飛沒有立刻迴答，而是轉過頭來，向他笑了一下，笑容裏一層一層都是哀愁。
“她……死了，因為某個事故。”何飛說，無限安詳。
***
葛幕風從b2層乘電梯緩緩上升，手中拿著那隻文件袋。何飛不愧是何飛，明明對他那套滑稽理由一千萬個不以為然，可就是無法當麵拒絕……“叮”的一聲，二十五樓到了，葛大少苦笑著將袋子夾在腋下，迴到自己房間去。掏了卡片打開門，隨手將袋子一丟，電話適時響了。
葛幕風這才猛然間想起自己原本的安排——林建國前日在電話中說要來北京，想見他一麵，言辭間似乎有板上釘釘的意思，所以他才專程開了個房間早早等候……葛大少心口狂跳，不住怪責自己，被何飛一攪，差點誤了大事！他急忙衝過去提起話機：“喂？”“2508的客人您好，這裏是前台。剛才有位林先生找您……您知道吧？是林建國導演！”“是，我是！請他上來……不，請他等一等，我馬上下去！”電話中美妙的女聲微微停頓，傳來一種小心翼翼的味道：“方才您不在房間裏，林先生已經走了……我有問他是否用別的方式聯係您，可他說不必了，還有別人要見……”葛幕風的手一抖，幾乎將聽筒摔在地上。好半晌才反應過來，喊道：“他有說去哪裏嗎？”電話那邊似乎頗為猶豫，許久才傳來迴話：“他隻留話說……說他不是有耐心的人，請您想好了再去找他……哦，還有，是位非常漂亮的女士來接他的，我隻知道這麽多了……”
***
葛幕風離去之後，何飛並沒有立刻開著保時捷離開，否則他也許能撞見林建國和一位陌生美女相攜走出香格裏拉的大堂，兩人鑽入一輛出租車，揚長而去。他在地下停車場裏默默等了幾十分鍾，直到一輛再普通不過的帕薩特駛進來，這才鳴了一下喇叭，那輛車便慢慢停在保時捷的旁邊。車內鑽出個過於溫文秀致的男孩子，滿臉惶恐的望著他瞧——正是卓樂的秘書小辰。
“公司那邊怎麽樣？”他問。
那人點點頭：“總算都應付過來了……何董，抱歉，車堵得實在太厲害。”何飛一笑，和那男孩子交換了車子，吩咐：“如果不忙，麻煩替我送去廠裏修整一下……忙的話就算了，暫時不急。”那男孩子連忙點頭，猶豫再四，還是多了嘴：“何董，卓總問您什麽時候迴公司去……”“事情辦完我就會迴去的——我一個人來往方便些。請替我轉告，現在是關鍵時刻，大家都辛苦，拜托她了。”“可是何董，您……”“怎麽？”“您自己和卓總說……難道不好麽？您打電話跟她說吧！”
何飛坐在帕薩特裏，眼睛望著那一張臉漲得通紅的男孩子，笑了：“如果她打電話給我，我自然會告訴她的——就是這樣。”
***
那一天，大約下午兩點半鍾的時候，何飛來到夏小伊家門外。他按了門鈴，然後在外麵等了大約一分鍾，又按了一次，依然不見迴應。何飛的眉毛微微上挑，從兜中掏出一串鑰匙，自己開了門。
誰知道小伊竟然在。她正像往常那樣抱著靠墊盤膝坐在地板上，影碟機沙沙作響，電視中是不斷閃爍的畫麵——英俊的男人走在燈火闌珊的街頭，在路邊的玻璃櫥窗上映出了自己孤單的影子：然後他迴過頭來，馬路的那一邊，有個極豔的女子在對自己笑……
——是《onze》。
夏小伊迴過頭來，那張素白的臉與屏幕上女演員的臉相映生輝：“我知道是你，我也知道你有鑰匙：所以我沒有去開門。”何飛笑笑，也不說什麽，隻是在她身邊緩緩坐下。
夏小伊轉過頭來看著電視，身子卻慢慢傾斜過來，將頭輕輕倚在何飛肩頭。何飛的臉上刹那間劃過一道近乎惶恐的神色，終究是一動不動。
“……我還記得那天拍這場的時候，steve一直在罵我，他說我實在是假的很……可是我真的不知道，怎麽才能真了，那時候急得直想哭……那情景就像是發生在昨天，可誰知道一晃，已經過了那麽久了……”夏小伊緩緩說著，聲音很低，宛如耳語：而何飛隻是靜靜聽她說話，並不迴答。
“現在看，自己那時候演的真是差，也怪不得steve總是生氣……哎，我現在也不明白，他為什麽會找上我呢？”“……他看人很準。”何飛終於開口，“我去的那一天，他對我說，sicily是塊寶，是他很挖到了這塊寶，他一直很驕傲。”“騙人。”夏小伊嘴邊彎出一個微笑，“steve從來都是叫我”小伊“的，隻有你總叫我的英文名字。”“sicily……這名字是他起的吧？”“恩……他說過看見了我，就想起那部《西西裏島的美麗傳說》……”“他看人很準，是應該驕傲的。”
畫麵變換，屏幕上夏小伊的臉時而妖豔、時而促狹、時而有種特別的哀愁，在都市鋼筋水泥的叢林中流轉不定。
“嗬……說起來，雖然我也不完全明白這部片子究竟是什麽意思，但卓樂說它是部爛片，我絕對不同意……因為我總是看的很入迷。”“……這片子拍得很美。錢導有他想要講述的東西，不管有沒有完全表達出來，就已經是很美的了。”
“何飛？”夏小伊突然將身子挺直，離開了何飛的肩膀迴頭望向他，神情嚴肅之極，“steve……你殺了他是嗎？”何飛一愣，緊接著便是哭笑不得：他忍不住伸出手，揉了揉小伊的頭頂：“你想什麽呢，小丫頭？怎麽會啊！”夏小伊長籲一口氣，滿臉如釋重負的表情，她又慢慢靠迴何飛身上，帶著甜甜微笑：“那就好。”她說，“我真害怕你是一個殺人犯，那時候我該怎麽辦？”何飛的心猛地一顫，似有什麽東西如肥皂泡般慢慢鼓脹又驟然破開，隻剩下一片悵然和荒涼。他伸出另一隻手，懸在夏小伊肩膀上，卻終究是沒有落下去——隻輕輕念：“傻丫頭……”
“……我去的時候他已經病得很厲害了，精神卻還好，還問我sicily好不好？他看到我一點都不驚訝，仿佛猜到了我一定會去似的……然後，他就把《onze》交給了我……”“……莉姐呢？莉姐在嗎？”“你是說陳莉莉嗎？不，沒有，她一直什麽都不知道……錢導並不想告訴她吧……”“那你為什麽不告訴我？”“……我說過……我想給你一個驚喜的。”“……騙子。”夏小伊長長長長歎了一口氣，“大騙子。”
屏幕上，《onze》已到尾聲。男主角丁十一費勁心機逃離作祟的“心魔”，將“她”引到高速路上，不惜自己受傷，終於將“心魔”撞得煙消雲散：可當他被送進醫院，卻發現“心魔”穿著護士服站在床頭，正對他笑——無論怎樣的掙紮，終究是無能為力。
“……每次看到這裏，我總覺得自己也是片中的主角，我也是被幻影追到無處容身的可憐人……所以我喜歡這個片子。”夏小伊低聲呢喃。
“誰不是呢？”何飛迴答。
小伊沉默，她明明有許多話想問、想說，卻一點都不願開口。此刻的光陰是多麽靜謐安詳，就好像有無數閃閃發光的透明羽毛從天而降……不重要了，忽然一切都不再重要，隻盼著這樣一直到老，一直到死掉了才好。
——真相有什麽用？真相從來隻會傷害所有人，她寧願要幸福的虛假。
“……後來……沒有發生什麽意外吧？”何飛忽然問。
“後來？”夏小伊依然恍若夢中。
“這麽快就忘了嗎？早上我從機場迴來，剛走到公司門口，就看到了那場好戲……”“啊！你看到啦？那怎麽會又和我撞在一起？”“我怎麽知道？我好好在路上開車，你猛得就壓過紅燈衝了過來……”“……這麽巧？”“我怎麽知道為什麽這麽巧……”“嗬嗬……”
“……何飛？”“恩？”“你為什麽對我這麽好？”“傻話。”
夏小伊緩緩閉上眼，深唿吸：努力積蓄氣力。許久，忽然問道：“……你愛我嗎？”她感覺到身旁那具軀體猛地緊繃，於是懷中那顆心也緊緊繃了起來。何飛的神色凝定不變，一雙瞳孔卻隱隱收縮，像是被極度的驚恐攫住似的。也許過了一個世紀那麽長，夏小伊終於聽見了他的迴答：“……是的，我愛你。”他說，也深深吸了一口氣，“你有我曾經擁有、卻最終失去的一切，我當然會愛你，毫無疑問。”
小伊的腦中瞬間空白一片——聽到那三個字的時候，渾身的肌膚驟然發燙：可緊接著，那股熱力便在空中打著旋兒，一圈一圈持續轉下去……從至高的天堂一路落入塵埃，最終手足冰涼，胃裏隱隱作痛。
何飛輕撫著她披散的頭發，扶著她離開自己的身體，安穩坐好：聲音像最柔軟的羽毛那樣輕：“sicily，傻丫頭，你該長大了：要不了幾年，你就會飛得很高很高，也許都會把我給忘了……所以你不用說傻話。”夏小伊緩緩抬起頭來，淚水在眼眶裏不住打轉，卻笑得燦爛無比：用最嬌嗔不過的聲音說：“何飛，你抱抱我好不好？你抱抱我……我就心甘情願長大……”
***
那一天，何飛離開的時候，夏小伊叫住了他：“何飛，我是你的灰姑娘，是不是？灰姑娘……就該什麽都不要問、什麽都不要想，隻要聽王子的話、一直乖乖的，就能得到幸福——是不是？”何飛淡淡微笑，那笑容就像從天空雪白鳥兒展開的雙翼之間飄落而下的金黃色陽光：“……不是的，你是個公主——真正的公主。”他迴答：言畢轉身，出了房門。
夏小伊聽見“哐”的一聲響，聽見他的腳步聲逐漸消失，忽然仰麵朝天，徑直躺倒
何飛自嘲地笑了笑，接過鑰匙，插入鎖孔，點火。
“……竟沒注意到鑰匙不在？”身邊那人說：口音厚重，有股泥土的味道，“難得見你如此心神不定。”
何飛輕抿雙唇，似乎在笑，卻沒有迴答。車子終於成功掉頭，讓出占用的車道，不溫不火繼續向前。
“要我打個電話料理一下？應該都被拍了吧。”那人提議。
“謝謝，不過是小事，我能處理。”何飛的嘴唇抿得更緊了些。
那人嘿嘿一笑，似乎放棄。長久的沉默籠罩，隻有後視鏡上掛著的一串小鈴鐺發出細碎響聲。保時捷在高架橋上轉過很大一個彎，腳下熙熙攘攘，車流如水。
“……很有意思的丫頭，你教得不錯。”那人忽然說。
何飛把著方向盤的手有瞬間的痙攣，終於迴答：“林導，您別再調侃我了……”
林建國哈哈大笑：“被我說中了對吧，小何？你找的這個丫頭很有意思，非常有意思。我一開始還不覺得——其實我一開始並不喜歡她。她過分顯眼了，過分漂亮：什麽東西都有個度，超出限度就會變得不自然。她還沒辦法控製自己，就像隻蠢孔雀，一直乍著那身五顏六色的毛：好看是好看，可是在鏡頭前，觀眾除了她的長相，什麽都看不到——我的電影裏可不需要純粹的花瓶。說實話，我一直在奇怪你為什麽會選上她……”何飛靜靜聽他講完，才淡淡反駁道：“不是這樣的，林導，sicily很有才能。我上個月寄給您的片子，您有看吧？那是真正的她，看了就該明白的……”林建國的笑聲戛然而止，微微眯起雙眼，滿臉的溝壑觸目驚心：“我看了，但那並不是演技，隻不過說明在現實生活中，她就是那種飄忽不定的女人罷了……看看她演的女醫生——真是個笑話！”
何飛再次沉默，許久之後才開了口，語氣卻是前所未有的緩慢和謹慎：“人一旦真正決定什麽，就會發生改變的，一定會。那是sicily的第一部作品，四年了，而她一直在變好，從來不曾放棄——即使……即使她沒有天賦也罷，天賦的才能其實並不重要，重要的是叫自己活下去、叫自己不斷變好的能力……她有這份能力，她一定能走到最後，這就夠了——這也是您教我的，林導，不是麽？”“——你也有這份能力的，何飛！”林建國猛地截斷他的話，語氣中那股削薄的冷風不翼而飛，生生激越，鏗鏘似鐵，“可是你努力到最後了麽？”“……我沒有，不過sicily一定會的！”信號燈變換，何飛踩下煞車，迴望身邊，直視著林建國的臉，“至少我年輕的時候，絕不敢吊在車門上豎中指：我可沒那個膽色。”林建國一愕，隨即大笑起來，意興盎然：“沒錯沒錯，今天我的確看到了好戲！她是比你有魄力，她更像小越……根本就是個野丫頭！是了……怨不得我總覺得熟悉……不是長相，而是感覺，真的像小越，簡直一摸一樣了。這就是你的目的？何飛？你想要死掉的小越再次活過來？”“不，小越是小越，sicily是sicily，不一樣。”信號燈再次變化，車子啟動，何飛說。這一次，他的目光直視前方，毫不動搖。
“……你真的不打算再演戲了麽？你的界限不該在這裏。你若看上了哪個角色，隻要說一聲，我全都留給你，怎麽樣？”何飛的唇邊終於漾出一線微笑：“謝謝，林導。不過我不會再演戲了，多年前我就說過，我其實並不適合。”“這話，我真想讓小越聽聽。”林建國終於氣惱。
“我早就告訴過她，她明白的。”何飛毫不動容，“當年……在西班牙向她求婚的那天晚上，我就是這麽對她說的——她最明白我。”
***
林建國終究一無所獲——何飛將他送到香格裏拉酒店門前，欠身致意、微笑道別，然後便開著那部帶有明顯擦痕的保時捷跑車絕塵而去。林大導演望著那點逐漸遠去的藍色，隻在忽然襲來的往事中氤氳了片刻，便抖抖肩，像撣去衣上灰點兒似的，將過去的影子拂落在地——隨即抬起腳，毫不留情地踩了上去。
往事已矣，過去了便過去了。困鎖於“過去”之中的人統統都是呆子，對此他敬謝不敏。
林建國很了解何飛，他們之間有著無法剪斷的關聯。畢竟十多年前，正是他在一條狹窄而傾斜的街巷裏，遇見了那個挨家挨戶送報紙的小小少年——不過是個再安靜不過的孩子，溫潤的眼幽幽望著你，有種特別的孤獨氣息：那一帶的報童不隻他一個，也不是他叫得最大聲，可他的生意總是最好的。
那時候林建國不名一文，甚至連三餐都無以為繼，他雖也算是科班出身，卻畢竟與名校名師帶出來的天之驕子們判若雲泥。掙紮十年，早就被潦倒光陰磨滅了雄心壯誌。可就是在那一天，在隔著初春薄薄雨絲見到何飛的那一天，他突然覺得上帝在向他微笑了，電影之神自空中徐徐飄落：刹那間空氣澄淨，宛若透明。
細雨、窄巷、賣報的蒼白少年交疊成那樣完美的畫麵，幽靜而冰涼，就像是他充滿了失敗以及寂寥的前半生似的。
“……再試一次吧，最後一次。”努力抑製狂跳的心，林建國對自己說，“假如那個孩子肯相信我，我就再試最後一次：如果……如果依然失敗的話，這輩子就徹底放棄電影好了。”——那一次他成功了：他成功地與自己的“過去”徹底一刀兩斷！
林大導演沒有再說什麽，轉身進了酒店的門。香格裏拉的大堂侍應極有“職業素養”，第一眼便捕捉到來人那身“過於簡樸”的衣裝，臉上立時條件反射，轉出種特別的不屑和戒備來。可待看清了那人的長相，不屑和戒備還未及消失無蹤，極度的誠惶誠恐便驟然湧現——也許是太多自相矛盾的表情交織在一起，最終成為某種難以描摹的空白，整個人立在原地，呆若木雞。
林建國隻在心裏冷笑了一下，便毫不留情地與那人擦肩而過。是啊，如今他已功成名就：那張仿佛龜裂的黃土地一般的麵容不再是土老冒兒的象征，早成了醒目的公眾標識。
——我們卑賤的過去和榮耀的現在始終站在鏡子兩邊互相對視，就像是這侍應生臉上正在上演的滑稽戲……何飛……“過去”不過是“過去”罷了，你還想那麽多做什麽呢？你那些無聊的努力，又有什麽用？
林建國走到酒店前台，前台小姐正用灼灼發燙的眼神盯著他瞧。他吩咐她給某房間掛個電話，等待的間隙，忽然便想開個玩笑，於是隨口說道：“你很漂亮，沒想過演電影麽？”這絕對是再爛不過的搭訕，可那位小姐竟滿臉漲紅，似乎馬上就要昏厥了一樣。
“我就是讓她在這裏脫光了衣服跳舞她也會做的。”林建國不禁惡毒地想：黑色的快意和隨即而來的無聊感一股腦湧上心頭。而接待小姐卻對他暗地裏的惡作劇全然無知，身體中充滿了夢境般的光輝，連聲音都開始顫抖了：“林……林導，2508沒有人接，客人不在房裏……”她微微低下頭去，滿懷莫名期待：許久不見反應，又狐疑地抬起頭來——隻見林大導演一雙濃眉正緊緊蹙在一起，不知想些什麽，竟然入了迷。
***
林建國自然不知道，就在方才，何飛將他“順路”送到香格裏拉門口，轉而告別之後，立刻在車裏撥通了葛幕風的電話：也就在方才，前台小姐被林建國一句“你想過演電影麽”撩撥的心頭打鼓、渾身發軟的時候，住在2508的葛幕風正一手拎著西裝外套，一手關上房門……葛大少爺胡亂穿上外衣，乘電梯直下到b2層，那裏是酒店的地下停車場。他一列一列逡巡過去，直到某輛深藍色保時捷的車燈忽然閃爍起來。
“……哦？車子撞了？”葛幕風拉開車門，鑽了進去，這樣問。
“小事，出了點意外。”何飛迴答，“我們找個地方喝一杯？”“罷了，師兄，饒了我吧。”葛幕風連忙擺手，“我今天有重要事，不能離開酒店的。要不是你著急找我，又不肯上樓來，我才不會……”何飛微微一笑，打斷他的話：“我知道：早上是我去接的飛機。”葛幕風表情一僵，張著嘴半天說不出一個字。許久，終於歎口氣，懊惱地撓了撓頭，自嘲道：“我果然還是自作聰明了：果然還是什麽都瞞不過你的……”何飛依然微笑：“我沒有那麽神，隻不過林導你也清楚，總要有個人替他開車，不是麽？”
葛幕風的臉色稍微好看了些，他點點頭，卻仿佛在斟酌什麽，始終沉默著：好一會兒才開口，卻已換成了正式稱謂：“何董，我大概知道您找我是為了什麽，請您直說就好……”何飛看定他，隻是笑，一言不發。
葛幕風漸漸覺得頭皮發麻，麵前這人有種特別的壓迫力，就像是水，明明再溫柔不過，卻總是無孔不入：從四麵八方湧上來的，總能逼你到無處可逃……見鬼的，他有什麽錯？他並不欠何飛的人情，也沒輕易許下任何承諾：這件事是何飛自己搞砸了，難道不是麽？
葛幕風一咬牙，斷然道：“何董，我真的已經盡力了，您再來找我多少次也不會有用的。您比我更了解林導不是麽？他不會讓任何人左右，我覺得，那個角色他心裏已經有底了，隻是不肯告訴別人罷了。何況……何況我也要為……”“人當然都要為自己考慮的，這是天經地義的事情。”何飛第二次截斷他的話，“這一次飛越很感謝葛先生。不過我想葛先生您誤會了吧？我並不是為何導的事情來的，那件事情已經結束了——我來，隻是為了送件東西給你看。”“結束了？”葛幕風緩緩重複著這三個字——什麽“結束了”？何飛的意思是說，他已經說服林建國讓夏小伊出演了麽？還是已經知道沒有希望，因而死心了？他茫然從何飛手中接過一隻文件袋，腦袋裏不禁有些發蒙。
“不打開看看？”何飛顯然不打算解釋什麽。
葛幕風“哦”了一聲，拆開文件袋，然後徹底愣住。
袋中是一摞手繪圖，就像是一幅幅潦草的漫畫。外行人也許不知道，可葛大少一看就明白，這是電影的分鏡頭腳本，是導演為構思畫麵所做的筆記——何飛拿這個給他做什麽？“……這是？”“《傾城之戀》。”何飛迴答，“自張愛玲的小說改編，劇本正在修第三稿，等定下來了我會拿給你看：錢的問題也談了，目前至少有七成把握……”“不是，我是說……我是說……”葛幕風手中緊緊捏著那疊紙，心中猶如擂鼓：他隱隱窺見了某個計劃，遠不是叫他和夏小伊假裝情侶這樣的小case……他遲疑許久，終於問，“飛越終於要獨立出片子了？那……導演是誰？打算請哪位？”何飛“嗬”的一聲笑，平平靜靜迴答：“是我。”葛幕風張口結舌。
“……我在法國學的就是導演。”何飛淡淡補充，“你放心，這些年我在境外拍了很多片子了，隻不過從沒有掛過我的名字罷了。”“那你是想……”“葛先生，我今天來就是想對您說，希望您放棄林建國，到我這裏來。”
那個瞬間，葛幕風幾乎以為自己聽錯了：待他醒悟過來，辨明何飛口中說出的那個提議並非幻覺，便隻覺得好笑。
憑什麽？何飛這個名字在圈子裏再怎麽如雷貫耳，也隻是“前”影帝罷了。無論他曾經拍過什麽，水平究竟怎樣，在導演這行依然隻能算是菜鳥……一邊是菜鳥，一邊卻是得過無數大獎的導演界泰鬥，捧出過無數天皇巨星的至尊人物——沒錯，他葛幕風是頂著一個“天才”的名頭，人人都看見了：可是在人人都看不見的地方，他究竟有多麽努力，隻有自己才知道——要他放棄一直努力的目標，放棄綽手可得的光明前景，憑什麽？隻憑他何飛一句話？玩笑開大了！
一股怒火忽然從葛幕風懷中升起，他連口氣都變了。葛大少緊盯著何飛的臉，用一種幾乎是吊兒郎當的聲音問：“為什麽？”何導“，給個理由先？”何飛的神色絲毫不變，依然那樣雲淡風清地迴答：“因為sicily會出演女主角白流蘇。”
葛幕風的怒氣立時不翼而飛，他隻是驚詫，隻是覺得何飛一定是瘋了。夏小伊，又是夏小伊！她何德何能？他是愛過她，也許現在還愛她，但愛情是愛情，前途是前途，怎麽能混為一談？他不信何飛連這個都不明白。
這理由實在是太過匪夷所思，以至於葛大少一時之間完全無法反駁。何飛又一次開口，已換迴了兄長般親切且溫暖的口吻：“小葛，你和sicily很相配……不，我不是指的那種相配，我的意思隻是說，你們都是爆發性充滿張力的表演風格，這點非常一致——演戲就像在打仗，總是充滿氣勢，把對手從鏡頭上抹掉，將共演者迫到無處容身，這樣的風格，如果沒有好對手的話，根本無從發揮，一定會被浪費的。”葛幕風隻覺心頭煩亂，口唇發幹，他啞聲說：“可是……可是……”何飛無限優雅地抬起手來，製止了他，輕笑道：“你知道嗎，小葛？在舞台上，一個好的夥伴比什麽都重要：對演員來說，有人能和你珠聯璧合，這是最大不過的幸運了……你和sicily很相配，在一起火花四濺，你們兩個都是有運氣的人，一定要珍惜才好……”葛幕風終於失聲冷笑：“何董，您說這話未免太誇大了吧？”何飛毫不動容，輕輕搖頭：“沒有，我說的都是實話……我曾經有過一個這樣的搭檔，不久她就離開了舞台。當時並不覺得什麽，可很多年後我發現，沒有她在，演戲根本沒有任何意義。”
——他這樣說著的時候，葛幕風臉上嘲諷的笑容正在一點一滴流失。難道這就是一代巨星忽然宣告息影的秘密？他竟然在這裏聽到了這個秘密真正的答案？
好奇心終於壓倒一切，於是他忍不住問：“她為什麽不演了？”何飛沒有立刻迴答，而是轉過頭來，向他笑了一下，笑容裏一層一層都是哀愁。
“她……死了，因為某個事故。”何飛說，無限安詳。
***
葛幕風從b2層乘電梯緩緩上升，手中拿著那隻文件袋。何飛不愧是何飛，明明對他那套滑稽理由一千萬個不以為然，可就是無法當麵拒絕……“叮”的一聲，二十五樓到了，葛大少苦笑著將袋子夾在腋下，迴到自己房間去。掏了卡片打開門，隨手將袋子一丟，電話適時響了。
葛幕風這才猛然間想起自己原本的安排——林建國前日在電話中說要來北京，想見他一麵，言辭間似乎有板上釘釘的意思，所以他才專程開了個房間早早等候……葛大少心口狂跳，不住怪責自己，被何飛一攪，差點誤了大事！他急忙衝過去提起話機：“喂？”“2508的客人您好，這裏是前台。剛才有位林先生找您……您知道吧？是林建國導演！”“是，我是！請他上來……不，請他等一等，我馬上下去！”電話中美妙的女聲微微停頓，傳來一種小心翼翼的味道：“方才您不在房間裏，林先生已經走了……我有問他是否用別的方式聯係您，可他說不必了，還有別人要見……”葛幕風的手一抖，幾乎將聽筒摔在地上。好半晌才反應過來，喊道：“他有說去哪裏嗎？”電話那邊似乎頗為猶豫，許久才傳來迴話：“他隻留話說……說他不是有耐心的人，請您想好了再去找他……哦，還有，是位非常漂亮的女士來接他的，我隻知道這麽多了……”
***
葛幕風離去之後，何飛並沒有立刻開著保時捷離開，否則他也許能撞見林建國和一位陌生美女相攜走出香格裏拉的大堂，兩人鑽入一輛出租車，揚長而去。他在地下停車場裏默默等了幾十分鍾，直到一輛再普通不過的帕薩特駛進來，這才鳴了一下喇叭，那輛車便慢慢停在保時捷的旁邊。車內鑽出個過於溫文秀致的男孩子，滿臉惶恐的望著他瞧——正是卓樂的秘書小辰。
“公司那邊怎麽樣？”他問。
那人點點頭：“總算都應付過來了……何董，抱歉，車堵得實在太厲害。”何飛一笑，和那男孩子交換了車子，吩咐：“如果不忙，麻煩替我送去廠裏修整一下……忙的話就算了，暫時不急。”那男孩子連忙點頭，猶豫再四，還是多了嘴：“何董，卓總問您什麽時候迴公司去……”“事情辦完我就會迴去的——我一個人來往方便些。請替我轉告，現在是關鍵時刻，大家都辛苦，拜托她了。”“可是何董，您……”“怎麽？”“您自己和卓總說……難道不好麽？您打電話跟她說吧！”
何飛坐在帕薩特裏，眼睛望著那一張臉漲得通紅的男孩子，笑了：“如果她打電話給我，我自然會告訴她的——就是這樣。”
***
那一天，大約下午兩點半鍾的時候，何飛來到夏小伊家門外。他按了門鈴，然後在外麵等了大約一分鍾，又按了一次，依然不見迴應。何飛的眉毛微微上挑，從兜中掏出一串鑰匙，自己開了門。
誰知道小伊竟然在。她正像往常那樣抱著靠墊盤膝坐在地板上，影碟機沙沙作響，電視中是不斷閃爍的畫麵——英俊的男人走在燈火闌珊的街頭，在路邊的玻璃櫥窗上映出了自己孤單的影子：然後他迴過頭來，馬路的那一邊，有個極豔的女子在對自己笑……
——是《onze》。
夏小伊迴過頭來，那張素白的臉與屏幕上女演員的臉相映生輝：“我知道是你，我也知道你有鑰匙：所以我沒有去開門。”何飛笑笑，也不說什麽，隻是在她身邊緩緩坐下。
夏小伊轉過頭來看著電視，身子卻慢慢傾斜過來，將頭輕輕倚在何飛肩頭。何飛的臉上刹那間劃過一道近乎惶恐的神色，終究是一動不動。
“……我還記得那天拍這場的時候，steve一直在罵我，他說我實在是假的很……可是我真的不知道，怎麽才能真了，那時候急得直想哭……那情景就像是發生在昨天，可誰知道一晃，已經過了那麽久了……”夏小伊緩緩說著，聲音很低，宛如耳語：而何飛隻是靜靜聽她說話，並不迴答。
“現在看，自己那時候演的真是差，也怪不得steve總是生氣……哎，我現在也不明白，他為什麽會找上我呢？”“……他看人很準。”何飛終於開口，“我去的那一天，他對我說，sicily是塊寶，是他很挖到了這塊寶，他一直很驕傲。”“騙人。”夏小伊嘴邊彎出一個微笑，“steve從來都是叫我”小伊“的，隻有你總叫我的英文名字。”“sicily……這名字是他起的吧？”“恩……他說過看見了我，就想起那部《西西裏島的美麗傳說》……”“他看人很準，是應該驕傲的。”
畫麵變換，屏幕上夏小伊的臉時而妖豔、時而促狹、時而有種特別的哀愁，在都市鋼筋水泥的叢林中流轉不定。
“嗬……說起來，雖然我也不完全明白這部片子究竟是什麽意思，但卓樂說它是部爛片，我絕對不同意……因為我總是看的很入迷。”“……這片子拍得很美。錢導有他想要講述的東西，不管有沒有完全表達出來，就已經是很美的了。”
“何飛？”夏小伊突然將身子挺直，離開了何飛的肩膀迴頭望向他，神情嚴肅之極，“steve……你殺了他是嗎？”何飛一愣，緊接著便是哭笑不得：他忍不住伸出手，揉了揉小伊的頭頂：“你想什麽呢，小丫頭？怎麽會啊！”夏小伊長籲一口氣，滿臉如釋重負的表情，她又慢慢靠迴何飛身上，帶著甜甜微笑：“那就好。”她說，“我真害怕你是一個殺人犯，那時候我該怎麽辦？”何飛的心猛地一顫，似有什麽東西如肥皂泡般慢慢鼓脹又驟然破開，隻剩下一片悵然和荒涼。他伸出另一隻手，懸在夏小伊肩膀上，卻終究是沒有落下去——隻輕輕念：“傻丫頭……”
“……我去的時候他已經病得很厲害了，精神卻還好，還問我sicily好不好？他看到我一點都不驚訝，仿佛猜到了我一定會去似的……然後，他就把《onze》交給了我……”“……莉姐呢？莉姐在嗎？”“你是說陳莉莉嗎？不，沒有，她一直什麽都不知道……錢導並不想告訴她吧……”“那你為什麽不告訴我？”“……我說過……我想給你一個驚喜的。”“……騙子。”夏小伊長長長長歎了一口氣，“大騙子。”
屏幕上，《onze》已到尾聲。男主角丁十一費勁心機逃離作祟的“心魔”，將“她”引到高速路上，不惜自己受傷，終於將“心魔”撞得煙消雲散：可當他被送進醫院，卻發現“心魔”穿著護士服站在床頭，正對他笑——無論怎樣的掙紮，終究是無能為力。
“……每次看到這裏，我總覺得自己也是片中的主角，我也是被幻影追到無處容身的可憐人……所以我喜歡這個片子。”夏小伊低聲呢喃。
“誰不是呢？”何飛迴答。
小伊沉默，她明明有許多話想問、想說，卻一點都不願開口。此刻的光陰是多麽靜謐安詳，就好像有無數閃閃發光的透明羽毛從天而降……不重要了，忽然一切都不再重要，隻盼著這樣一直到老，一直到死掉了才好。
——真相有什麽用？真相從來隻會傷害所有人，她寧願要幸福的虛假。
“……後來……沒有發生什麽意外吧？”何飛忽然問。
“後來？”夏小伊依然恍若夢中。
“這麽快就忘了嗎？早上我從機場迴來，剛走到公司門口，就看到了那場好戲……”“啊！你看到啦？那怎麽會又和我撞在一起？”“我怎麽知道？我好好在路上開車，你猛得就壓過紅燈衝了過來……”“……這麽巧？”“我怎麽知道為什麽這麽巧……”“嗬嗬……”
“……何飛？”“恩？”“你為什麽對我這麽好？”“傻話。”
夏小伊緩緩閉上眼，深唿吸：努力積蓄氣力。許久，忽然問道：“……你愛我嗎？”她感覺到身旁那具軀體猛地緊繃，於是懷中那顆心也緊緊繃了起來。何飛的神色凝定不變，一雙瞳孔卻隱隱收縮，像是被極度的驚恐攫住似的。也許過了一個世紀那麽長，夏小伊終於聽見了他的迴答：“……是的，我愛你。”他說，也深深吸了一口氣，“你有我曾經擁有、卻最終失去的一切，我當然會愛你，毫無疑問。”
小伊的腦中瞬間空白一片——聽到那三個字的時候，渾身的肌膚驟然發燙：可緊接著，那股熱力便在空中打著旋兒，一圈一圈持續轉下去……從至高的天堂一路落入塵埃，最終手足冰涼，胃裏隱隱作痛。
何飛輕撫著她披散的頭發，扶著她離開自己的身體，安穩坐好：聲音像最柔軟的羽毛那樣輕：“sicily，傻丫頭，你該長大了：要不了幾年，你就會飛得很高很高，也許都會把我給忘了……所以你不用說傻話。”夏小伊緩緩抬起頭來，淚水在眼眶裏不住打轉，卻笑得燦爛無比：用最嬌嗔不過的聲音說：“何飛，你抱抱我好不好？你抱抱我……我就心甘情願長大……”
***
那一天，何飛離開的時候，夏小伊叫住了他：“何飛，我是你的灰姑娘，是不是？灰姑娘……就該什麽都不要問、什麽都不要想，隻要聽王子的話、一直乖乖的，就能得到幸福——是不是？”何飛淡淡微笑，那笑容就像從天空雪白鳥兒展開的雙翼之間飄落而下的金黃色陽光：“……不是的，你是個公主——真正的公主。”他迴答：言畢轉身，出了房門。
夏小伊聽見“哐”的一聲響，聽見他的腳步聲逐漸消失，忽然仰麵朝天，徑直躺倒