party後的第三天,夏小伊接到了金西西的電話,電話裏微帶酸意,這股酸意有種“修飾”過的痕跡,不知是在刻意隱藏什麽,或者根本無中生有。金西西埋怨她:“小伊,你也真是的,你和葛大少的關係,可半句話也沒透過。”
夏小伊笑著迴答:“我們兩個沒什麽關係的。”這倒也是實話,他們兩個是什麽關係?隻不過是一對曾經共事過而後分道揚鑣的陌生人罷了。
金西西續道:“原來你就是演那片子的女孩子啊,怪不得!我一看見你就覺得眼熟。我看過那片子,你們兩個演的真好,那是部好片……不過生活裏的你和鏡頭下麵的你不一樣,差別很大,在鏡頭下麵你要更漂亮、漂亮得多了……所以我一開始並沒有認出來,嗬,差點被你騙過去。”
夏小伊再笑:“西西姐你就是喜歡哄我……”
電話裏金西西的聲線突然拔高:“哄你?我哄你做什麽!我告訴你,隻有我這種醜女人才真正有資格評判美人兒。如果另一個美女說你漂亮,那八成是恭維的假話,但我不一樣,我覺得是什麽就是什麽……漂亮有什麽不好?我求還求不來呢!”
夏小伊噤聲,這種對白她實在無法迴答。
她已經放棄了猜度金西西這個人,對方的道行遠比自己高得多,猜來猜去又有什麽用呢?反正……反正她也沒什麽好失去的。說實話,金西西幫了她太大的忙,她介紹給她各種各樣形形色色的人,導演、演員、製片、記者更多是一幫子身份曖昧的“萬事通”,她對他們介紹夏小伊說:“這是我新找到的美人兒,她一定會紅的,賭什麽都可以。”他們都是手段通天的人士,常常會告訴給小伊,什麽時間什麽地點有什麽戲需要演員可以去試試,有時候甚至直接送她一個小角色,就像是送一個小女孩兒玩具娃娃。
——這都是人情債,龐大的人情債。
“……怕什麽?”金西西教育她,“有了本錢好做生意,等你成了大明星自然一筆一筆還給他們,那群混蛋人人精似鬼,算準這投資穩賺不賠才幫你的,你以為?”
夏小伊說好,西西姐假使我有了出人頭地的那一天,我一定忘不了你。金西西哈哈笑,說你這個小東西真是越來越機靈了。
後來夏小伊真的出人頭地了,這些“投資”中的某一筆生了效。一個真正的傳奇人物注意到了她,接近她,甚至叫屬下的公司和她簽約。夏小伊一直都在走運,但是二十二歲這年秋天的運氣竟然出奇的好,好到連金西西都半真半假地說:“這個圈子是分三六九等的,有含著金湯匙的貴族也有混口飯吃的苦命人,小伊,你現在已經踏入”上流社會“了,不要從此不認我就好。”
——二十二歲那年秋天,夏小伊遇見了何飛。何飛這一年三十三歲,他們兩人都處在一個特別的歲數裏。
何飛是個怪人,他的怪異在於他和這個圈子格格不入:即使在他們那一代商業化還不算特別嚴重的演員當中,他也是對媒體最冷淡的一個。娛記們對他愛不釋手又恨之入骨,經常是甲家放出一點風聲乙家立刻說是假消息,最終兩方打成一團,而當事人何飛本人卻從不發表任何言論。關於他的每一條新聞都鬧的沸沸揚揚,幾年前他突然宣布息影時這種沸沸揚揚到達了頂點。當時有兩大主流傳聞:其一是某八卦小報通過一個不願透露姓名的“好友”了解到,他極秘密地認識了一個法國女人並且準備與之赴法成婚,愛情的力量大於一切:其二則據說是因為和半師半友一起從寂寂無名奮鬥過來的導演林建國鬧翻了,一怒之下遠走異鄉。
第一種傳聞因其並無任何征兆和證據,未免流於無稽:而第二種則因為林建國的緘口不言甚至威脅封殺媒體而愈加傳得神乎其神。在息影聲明發布後的很長一段時間裏,各家媒體都曾以此為主打內容,連街口賣烤紅薯的大爺見人都說你知道不,其實何飛是和林建國陷入三角戀了,他們共同追求一個漂亮的法國小妞兒,結果小白臉當然贏了褶子臉,何飛最終抱得美人歸雲雲……直到又過了幾個月,香港某女明星鬧出自殺醜聞,媒體有了別的事做,這一場風波才算平息——不過事實究竟是什麽樣子,就隻有何飛自己清楚了。
何飛在法國住了三年,三年後悄無聲息的迴國。直到他的“飛越影視娛樂公司”宣布開張,當年的影帝一身西裝革履自己給自己剪彩,號稱無孔不入的眾多媒體這才得知他在國內的消息,一窩蜂趕去拍照時人家的剪彩儀式早已散場了,大報小報八卦報立時尊嚴無存顏麵掃地。
何飛迴國之後沒看見有嬌妻在側,也很少在公開場合露麵,唯一的一次卻是和林建國在一起,兩個人有說有笑的,這樣他的“失蹤原因”更是成迷——或者不如說,他這個人本身就是一個迷:又或者隻有在公眾麵前保持永遠的神秘感,才能在這個隻見新人笑哪聞舊人哭的圈子裏更好的生存下去。
“……何飛可不簡單。”金西西對夏小伊說,“沒人比他更懂遊戲規則,也沒人比他手段更高妙,他根本就是個老狐狸。”
“你認識他?”小伊問。
金西西臉上突然顯出一種自嘲的神色:“我是什麽人?配認識他?我是認識他,隻不過他不見得認識我就是了。”
和這個“西西姐”相處,夏小伊最怕她露出這種表情。前一秒鍾還和風細細笑語盈盈,突然間語氣流轉神色飄忽不定,眼中射出兩道寒光,仿佛傳說中的狼人,一逢月圓夜就性情大變——金西西比狼人還更可怕些,她可不是隻有在固定時間發飆,變化往往毫無征兆毫無理由,仿佛另有張麵皮可以隨意替換,說變就變,每每叫人促不及防。
幸好那張羅刹臉隻在麵孔上一轉,立刻便隱沒了,金西西又媚媚笑起來,這樣對夏小伊解釋:“多年以前我在他主演的戲裏做過替身,算是有一麵之緣吧。”事實顯然不僅如此,其實何飛絕不僅僅“認識”金西西,他們之間還有著非同一般的交誼——當然,這件事很久以後夏小伊才發現,那都是後話,暫且不提。
從此時此刻再向後數上五年,那時候已沒有一篇關於當紅女星夏小伊的介紹裏會缺少何飛這個人,也沒有一份關於夏小伊和何飛“撲朔迷離關係”的文章會放過渲染他們之間命定般的初會:曾經的頂尖男演員和未來的頂尖女演員在一個絕對的巧合下邂逅,雙目交投的一刹那,有什麽東西在他們心中激烈鳴叫,從此兩個人的命運之線就緊緊地交纏在一起,再也無法分開了——這當然都是媒體的鬼話,你要是相信隻能因為你傻。
事實上,無論是何飛還是得到何飛“真傳”的夏小伊,在這件事情上從來緘口不言,仿佛對一切猜測統統默認,任文藝細胞過度發達的記者們把這故事包裝成現代的“心有靈犀一點通”的神話。何飛的這種手段,也使得夏小伊一踏上舞台中心,身上立刻披掛羅曼蒂克的神秘色彩:從第一步開始就壓倒眾生,無人匹敵。
不過線索還是有的,關於那場“初遇”可謂眾說紛紜。在圈子裏比較能得到共識的幾個要點串起來,總之言之就是說在一部電視劇的拍攝現場,何飛無意中看到了在戲中出演角色的夏小伊,並且驚為天人。而作為兩人相遇背景的那出戲,一般認為是夏小伊的成名作《陽光在上》,在這部戲裏夏小伊第一次出演女二號,收放自如又暗含張力的演出使得女主角黯然失色。可又有人會告訴你,《陽光在上》的製片之一正是何飛,那角色完全是何飛替夏小伊爭取來的,那時候的小伊已經是何飛名下的“飛越影視娛樂公司”的簽約演員了。
其實他們認識的更早,讓他們相識相遇的那部片子,不過是夏小伊在初入行、如陀螺般旋轉於各個片場之時,參與的若幹好好壞壞的戲目中不好不壞的一部,故事背景取材於一本頗有些名頭的武俠小說。負責該戲的班子可謂天縱奇才,竟能想到將時下流行的韓流青春偶像劇與港台白爛言情片融入其中,雜之拌之,令古今和中外渾然一體,金庸與瓊瑤比翼齊飛。
故事“據說”發生在宋代,可是男性角色統統著乞丐裝皮膚上有紋身外加披頭散發,女性角色燙波浪卷把塑料梳子檀香扇子白鵝毛什麽的亂七八糟插在頭頂:台詞仿佛不加鹽的水煮蔬菜,每三句必有一個“愛”字。故事以一種昏昏噩噩的節奏進行著,其間男主角重傷垂死時被高人所救三次,仿佛打不死的小強,每“複活”一次都厲害一倍:而女主角被壞人擄去之後經典重溫了“一哭二罵三上吊四跳崖”的傳統,當然,也和所有的“經典”一樣,上吊必然失敗,跳崖隻會未遂……
在她出演這部戲之前的所有經驗已經明白無誤地告訴了夏小伊,她在第一次試鏡時惹出滿堂哄笑的原因。原來圈裏人的“表演方式”和steve教她的完全不同,台詞不是給演員自己發揮的,而是有固定模式在其中。像她這樣的“小角色”,基本上掌握“刁蠻任性”、“天真無知”和“柔弱可憐”三種模式就可以了,所謂萬變不離其宗,觀眾們早已習慣了這樣的表演,也不會要求更多,自己的探索和發揮隻是畫蛇添足罷了。夏小伊已經完全習慣了這樣的“表演”,她甚至不需要做任何準備工作,隻要開拍前幾分鍾把模式一套,就保準八九不離十。隻要她演的“不出格”,導演對她印象反而不錯,她在這個圈子裏的口碑反而與日俱增。
她和何飛初遇的那一天,本來就是這樣最平凡最無聊最乏味不過的一天,她所飾演的那個暗戀男主角的白癡千金大小姐也是最平凡最無聊最乏味不過的一個角色。她站在男女主角對麵,鬼哭神嚎一般喊:“你到底選我還是選她?你說啊!你說啊!”眼睛裏滴著藥水一遍一遍的喊著,喊著喊著自己就忍不住笑聲出來。
就在此時何飛走進了攝影棚。夏小伊一開始並沒有注意到他,他看起來是那樣的不起眼,一件普通的休閑西裝搭配牛仔褲,頭發稍長,梳理得很整齊,雖然長得好看,但是單論長相而言,他絕對比不過這部戲裏那一票比女人還美麗的青春俊男。夏小伊察覺氣氛不對是因為她發現她的共演者和劇組的工作人員們突然間都賣力了不少,和十分鍾前判若兩人。她疑惑地向導演望去,赫然發現竟有一個陌生人坐在導演身邊,正望著她。
“……小姐,請你來一下。”他忽然打斷了導演的刻意表現,出聲招唿。身邊的男女主角又驚訝又嫉妒的目光在一瞬間幾乎紮透了夏小伊的心。小伊不知道他是誰,但他臉上的微笑和他說話的神情叫她根本無從拒絕。夏小伊走過去,那男人微微點頭,導演便畢恭畢敬站起身來,而夏小伊則如被催眠一般乖乖坐下,坐在他對麵。那男人用曲起的食指極輕極柔和地引導著夏小伊的下顎轉成一個欲抬非抬的角度,他的皮膚沁涼,好似秋日的金風。他把眼睛微眯起來,打量著她,然後慢慢說:“你的表情很好,你看著你愛的男人吧:即使在沒有台詞的時候,也一直看著他……你愛他,你為了愛他做了那麽多的犧牲,寄托了那麽大的希望,可是他卻不愛你……你一直望著他,望著就好,所有的話你的眼淚會替你說的……”夏小伊一愣,隨後她猛然醒悟,這男人是在教她戲,教她這個會講話的花瓶和移動布景“演戲”!他是誰呢?她已經不在乎他是誰了,在《onze》之後她終於又開始“表演”了,那男人用這世上最和煦的聲音對她說:“不要害怕,要對自己充滿信心。這是由你創造、真正屬於你的東西……你記得,你流淚的時候,觀眾在看著呢,他們一定會為你哭的——這戲屬於你。”
——那就是何飛。
和所有故事的男主角一樣,何飛出現的正是時候。夏小伊已經開始習慣了索然無味的花瓶生涯,以及它所帶來了人人豔慕的“上流社會生活”。她時常訕笑,自己下了那麽大的決心、寄予了那麽大的希望的“表演事業”,原來是這樣一件既無聊又無趣的東西。但她不敢把這個評語說給她的“西西姐”聽,她能夠想象得出金西西罵她幼稚、不知足甚至恬不知恥時的表情。
這個圈子裏大多數人都在重複著這種無聊而且無趣的事情,這件事情本身乏善可陳,可誰叫它所能帶來的生活是那樣的五顏六色呢?燈紅酒綠,俊男美女,衣香鬢影,紙醉金迷……那是怎樣的一種夢啊!那不正是兩三年前,夏小伊在她生命中滿是蟑螂和臭水溝氣味的夏天裏,所做的輝煌美夢麽?
她現在完全可以不用擔心金錢,她已沒有任何物質的負累,她甚至可以恣意放縱——比如一種指甲蓋大小的藥片,上麵是精致的月亮星星等各色圖案,就像她和封琉璃在小女孩時期嗜吃的一種甜甜的糖豆,一角錢三個,五顏六色的裝在玻璃瓶裏由推車的老人在學校門口叫賣。小孩子們一放學就擁在這全世界最神奇的竹製小車旁邊,聚精會神、甚至帶著一種虔誠的心,注視著老人用一柄小勺鄭重地將糖豆一顆一顆從瓶子裏舀出來,挑選糖豆的顏色赫然是他們小小的生命中最重要的事……
夏小伊不止一次的看見她新認識的那些衣著光鮮容貌俊美朋友們,在吞吃那糖豆一樣的小小藥片之後臉上露出不可思議的忘我表情,那種“忘我”即令人好笑又令人背脊發冷,幾個二十上下的時尚男女統統像蟲一樣蜷成一團。
夏小伊在一旁看著這一切,舊日時光突然詭秘地從記憶的縫隙裏襲來,將她牢牢按緊:耳中迴蕩起她以為自己早已忘卻的小夥伴的歡笑,心頭縈繞著那些久違的幼稚的喜悅……而其他的更加強烈的情感也步著迴憶的後塵滾滾而來,起初是刹那的懷念和隱隱的憂傷,既而則是天塌地陷一般的又驚又怖——驚懼過後她衝進衛生間,扶著馬桶大聲的嘔吐起來。
她現在所在的這個圈子就像是一個劇毒的泥沼,可是有多少年輕貌美的女孩子都懷著至高的喜悅縱身而入。十五六歲年紀,便什麽都肯做,什麽都心甘情願。她們青春潔白的身體在這個泥沼中慢慢腐爛,她們依然露出最燦爛最純真的微笑自覺或者不自覺的掙紮——一邊掙紮,一邊越陷越深……到最後汙泥漫過她們的口鼻,淹沒她們的叫喊。
在深不見底的腐臭下麵,依然有一些人繼續活著,她們的無法熄滅的欲望和憤恨支撐著她們繼續活著,哪怕她們變成怪物,皮膚上生出暗綠色的鱗片,通紅的眼球懸掛在被吸幹生氣的骷髏一樣的臉上——她們不甘心!她們不甘心所以抓住自己所能抓住的任何一樣東西,拚命地向下拖……
夏小伊睜開雙眼,赫然發現自己正在這片死亡之沼裏浮沉,那些怪物們覆蓋著蜥蜴一樣鱗片的幹瘦手爪死死抓住她的足踝、手腕、發稍,正把她拉向萬劫不複的深淵。那是一種平靜的、懶洋洋的、甚至隱隱發出甜蜜芳香的覆滅之旅,她的心中充滿恐懼卻完全無法控製自己,在她耳中那些墮落怪物的令人作嘔笑聲越來越近,在她眼裏金西西那張貓兒一樣的臉孔越來越模糊……有很多很多次,一個聲音在她腦中響起:“我要完了,我要完了……”但是同時她又在無聲唿喊:“不要!求求你們!不要!”
——何飛就是在這個時候出現的,是他叫她尋迴了當初立意進入這一行時,某種本源的衝動,就仿佛從天而降的一道溫暖的光,叫她找迴了自己。
光芒照耀之處,淤泥退散,那些食腐生物的利爪化為灰燼:夏小伊開始冉冉上升,一塵不染,宛若泥沼上開放的雪白睡蓮……她的生命和世界從此豁然開朗,徹底重生,在她滿溢著感激和後怕的淚水、漣漣的雙眼之內,何飛身上籠罩的那道光芒永遠也不會消失了。
在封琉璃到達北京後不久,她就發現,夏小伊總喜歡用一種奇怪的炙熱目光望著何飛,然後像個七八歲的小女孩一樣任性發脾氣——那根本就不是女人對男人的目光,根本就不是情侶間的嬌嗔,封琉璃不知道夏小伊是不是明白,她的行為十足十是一個父親膝上撒嬌的女兒。
……不過也難怪夏小伊不明白,她根本就沒有父親,從來都沒有過。
夏小伊笑著迴答:“我們兩個沒什麽關係的。”這倒也是實話,他們兩個是什麽關係?隻不過是一對曾經共事過而後分道揚鑣的陌生人罷了。
金西西續道:“原來你就是演那片子的女孩子啊,怪不得!我一看見你就覺得眼熟。我看過那片子,你們兩個演的真好,那是部好片……不過生活裏的你和鏡頭下麵的你不一樣,差別很大,在鏡頭下麵你要更漂亮、漂亮得多了……所以我一開始並沒有認出來,嗬,差點被你騙過去。”
夏小伊再笑:“西西姐你就是喜歡哄我……”
電話裏金西西的聲線突然拔高:“哄你?我哄你做什麽!我告訴你,隻有我這種醜女人才真正有資格評判美人兒。如果另一個美女說你漂亮,那八成是恭維的假話,但我不一樣,我覺得是什麽就是什麽……漂亮有什麽不好?我求還求不來呢!”
夏小伊噤聲,這種對白她實在無法迴答。
她已經放棄了猜度金西西這個人,對方的道行遠比自己高得多,猜來猜去又有什麽用呢?反正……反正她也沒什麽好失去的。說實話,金西西幫了她太大的忙,她介紹給她各種各樣形形色色的人,導演、演員、製片、記者更多是一幫子身份曖昧的“萬事通”,她對他們介紹夏小伊說:“這是我新找到的美人兒,她一定會紅的,賭什麽都可以。”他們都是手段通天的人士,常常會告訴給小伊,什麽時間什麽地點有什麽戲需要演員可以去試試,有時候甚至直接送她一個小角色,就像是送一個小女孩兒玩具娃娃。
——這都是人情債,龐大的人情債。
“……怕什麽?”金西西教育她,“有了本錢好做生意,等你成了大明星自然一筆一筆還給他們,那群混蛋人人精似鬼,算準這投資穩賺不賠才幫你的,你以為?”
夏小伊說好,西西姐假使我有了出人頭地的那一天,我一定忘不了你。金西西哈哈笑,說你這個小東西真是越來越機靈了。
後來夏小伊真的出人頭地了,這些“投資”中的某一筆生了效。一個真正的傳奇人物注意到了她,接近她,甚至叫屬下的公司和她簽約。夏小伊一直都在走運,但是二十二歲這年秋天的運氣竟然出奇的好,好到連金西西都半真半假地說:“這個圈子是分三六九等的,有含著金湯匙的貴族也有混口飯吃的苦命人,小伊,你現在已經踏入”上流社會“了,不要從此不認我就好。”
——二十二歲那年秋天,夏小伊遇見了何飛。何飛這一年三十三歲,他們兩人都處在一個特別的歲數裏。
何飛是個怪人,他的怪異在於他和這個圈子格格不入:即使在他們那一代商業化還不算特別嚴重的演員當中,他也是對媒體最冷淡的一個。娛記們對他愛不釋手又恨之入骨,經常是甲家放出一點風聲乙家立刻說是假消息,最終兩方打成一團,而當事人何飛本人卻從不發表任何言論。關於他的每一條新聞都鬧的沸沸揚揚,幾年前他突然宣布息影時這種沸沸揚揚到達了頂點。當時有兩大主流傳聞:其一是某八卦小報通過一個不願透露姓名的“好友”了解到,他極秘密地認識了一個法國女人並且準備與之赴法成婚,愛情的力量大於一切:其二則據說是因為和半師半友一起從寂寂無名奮鬥過來的導演林建國鬧翻了,一怒之下遠走異鄉。
第一種傳聞因其並無任何征兆和證據,未免流於無稽:而第二種則因為林建國的緘口不言甚至威脅封殺媒體而愈加傳得神乎其神。在息影聲明發布後的很長一段時間裏,各家媒體都曾以此為主打內容,連街口賣烤紅薯的大爺見人都說你知道不,其實何飛是和林建國陷入三角戀了,他們共同追求一個漂亮的法國小妞兒,結果小白臉當然贏了褶子臉,何飛最終抱得美人歸雲雲……直到又過了幾個月,香港某女明星鬧出自殺醜聞,媒體有了別的事做,這一場風波才算平息——不過事實究竟是什麽樣子,就隻有何飛自己清楚了。
何飛在法國住了三年,三年後悄無聲息的迴國。直到他的“飛越影視娛樂公司”宣布開張,當年的影帝一身西裝革履自己給自己剪彩,號稱無孔不入的眾多媒體這才得知他在國內的消息,一窩蜂趕去拍照時人家的剪彩儀式早已散場了,大報小報八卦報立時尊嚴無存顏麵掃地。
何飛迴國之後沒看見有嬌妻在側,也很少在公開場合露麵,唯一的一次卻是和林建國在一起,兩個人有說有笑的,這樣他的“失蹤原因”更是成迷——或者不如說,他這個人本身就是一個迷:又或者隻有在公眾麵前保持永遠的神秘感,才能在這個隻見新人笑哪聞舊人哭的圈子裏更好的生存下去。
“……何飛可不簡單。”金西西對夏小伊說,“沒人比他更懂遊戲規則,也沒人比他手段更高妙,他根本就是個老狐狸。”
“你認識他?”小伊問。
金西西臉上突然顯出一種自嘲的神色:“我是什麽人?配認識他?我是認識他,隻不過他不見得認識我就是了。”
和這個“西西姐”相處,夏小伊最怕她露出這種表情。前一秒鍾還和風細細笑語盈盈,突然間語氣流轉神色飄忽不定,眼中射出兩道寒光,仿佛傳說中的狼人,一逢月圓夜就性情大變——金西西比狼人還更可怕些,她可不是隻有在固定時間發飆,變化往往毫無征兆毫無理由,仿佛另有張麵皮可以隨意替換,說變就變,每每叫人促不及防。
幸好那張羅刹臉隻在麵孔上一轉,立刻便隱沒了,金西西又媚媚笑起來,這樣對夏小伊解釋:“多年以前我在他主演的戲裏做過替身,算是有一麵之緣吧。”事實顯然不僅如此,其實何飛絕不僅僅“認識”金西西,他們之間還有著非同一般的交誼——當然,這件事很久以後夏小伊才發現,那都是後話,暫且不提。
從此時此刻再向後數上五年,那時候已沒有一篇關於當紅女星夏小伊的介紹裏會缺少何飛這個人,也沒有一份關於夏小伊和何飛“撲朔迷離關係”的文章會放過渲染他們之間命定般的初會:曾經的頂尖男演員和未來的頂尖女演員在一個絕對的巧合下邂逅,雙目交投的一刹那,有什麽東西在他們心中激烈鳴叫,從此兩個人的命運之線就緊緊地交纏在一起,再也無法分開了——這當然都是媒體的鬼話,你要是相信隻能因為你傻。
事實上,無論是何飛還是得到何飛“真傳”的夏小伊,在這件事情上從來緘口不言,仿佛對一切猜測統統默認,任文藝細胞過度發達的記者們把這故事包裝成現代的“心有靈犀一點通”的神話。何飛的這種手段,也使得夏小伊一踏上舞台中心,身上立刻披掛羅曼蒂克的神秘色彩:從第一步開始就壓倒眾生,無人匹敵。
不過線索還是有的,關於那場“初遇”可謂眾說紛紜。在圈子裏比較能得到共識的幾個要點串起來,總之言之就是說在一部電視劇的拍攝現場,何飛無意中看到了在戲中出演角色的夏小伊,並且驚為天人。而作為兩人相遇背景的那出戲,一般認為是夏小伊的成名作《陽光在上》,在這部戲裏夏小伊第一次出演女二號,收放自如又暗含張力的演出使得女主角黯然失色。可又有人會告訴你,《陽光在上》的製片之一正是何飛,那角色完全是何飛替夏小伊爭取來的,那時候的小伊已經是何飛名下的“飛越影視娛樂公司”的簽約演員了。
其實他們認識的更早,讓他們相識相遇的那部片子,不過是夏小伊在初入行、如陀螺般旋轉於各個片場之時,參與的若幹好好壞壞的戲目中不好不壞的一部,故事背景取材於一本頗有些名頭的武俠小說。負責該戲的班子可謂天縱奇才,竟能想到將時下流行的韓流青春偶像劇與港台白爛言情片融入其中,雜之拌之,令古今和中外渾然一體,金庸與瓊瑤比翼齊飛。
故事“據說”發生在宋代,可是男性角色統統著乞丐裝皮膚上有紋身外加披頭散發,女性角色燙波浪卷把塑料梳子檀香扇子白鵝毛什麽的亂七八糟插在頭頂:台詞仿佛不加鹽的水煮蔬菜,每三句必有一個“愛”字。故事以一種昏昏噩噩的節奏進行著,其間男主角重傷垂死時被高人所救三次,仿佛打不死的小強,每“複活”一次都厲害一倍:而女主角被壞人擄去之後經典重溫了“一哭二罵三上吊四跳崖”的傳統,當然,也和所有的“經典”一樣,上吊必然失敗,跳崖隻會未遂……
在她出演這部戲之前的所有經驗已經明白無誤地告訴了夏小伊,她在第一次試鏡時惹出滿堂哄笑的原因。原來圈裏人的“表演方式”和steve教她的完全不同,台詞不是給演員自己發揮的,而是有固定模式在其中。像她這樣的“小角色”,基本上掌握“刁蠻任性”、“天真無知”和“柔弱可憐”三種模式就可以了,所謂萬變不離其宗,觀眾們早已習慣了這樣的表演,也不會要求更多,自己的探索和發揮隻是畫蛇添足罷了。夏小伊已經完全習慣了這樣的“表演”,她甚至不需要做任何準備工作,隻要開拍前幾分鍾把模式一套,就保準八九不離十。隻要她演的“不出格”,導演對她印象反而不錯,她在這個圈子裏的口碑反而與日俱增。
她和何飛初遇的那一天,本來就是這樣最平凡最無聊最乏味不過的一天,她所飾演的那個暗戀男主角的白癡千金大小姐也是最平凡最無聊最乏味不過的一個角色。她站在男女主角對麵,鬼哭神嚎一般喊:“你到底選我還是選她?你說啊!你說啊!”眼睛裏滴著藥水一遍一遍的喊著,喊著喊著自己就忍不住笑聲出來。
就在此時何飛走進了攝影棚。夏小伊一開始並沒有注意到他,他看起來是那樣的不起眼,一件普通的休閑西裝搭配牛仔褲,頭發稍長,梳理得很整齊,雖然長得好看,但是單論長相而言,他絕對比不過這部戲裏那一票比女人還美麗的青春俊男。夏小伊察覺氣氛不對是因為她發現她的共演者和劇組的工作人員們突然間都賣力了不少,和十分鍾前判若兩人。她疑惑地向導演望去,赫然發現竟有一個陌生人坐在導演身邊,正望著她。
“……小姐,請你來一下。”他忽然打斷了導演的刻意表現,出聲招唿。身邊的男女主角又驚訝又嫉妒的目光在一瞬間幾乎紮透了夏小伊的心。小伊不知道他是誰,但他臉上的微笑和他說話的神情叫她根本無從拒絕。夏小伊走過去,那男人微微點頭,導演便畢恭畢敬站起身來,而夏小伊則如被催眠一般乖乖坐下,坐在他對麵。那男人用曲起的食指極輕極柔和地引導著夏小伊的下顎轉成一個欲抬非抬的角度,他的皮膚沁涼,好似秋日的金風。他把眼睛微眯起來,打量著她,然後慢慢說:“你的表情很好,你看著你愛的男人吧:即使在沒有台詞的時候,也一直看著他……你愛他,你為了愛他做了那麽多的犧牲,寄托了那麽大的希望,可是他卻不愛你……你一直望著他,望著就好,所有的話你的眼淚會替你說的……”夏小伊一愣,隨後她猛然醒悟,這男人是在教她戲,教她這個會講話的花瓶和移動布景“演戲”!他是誰呢?她已經不在乎他是誰了,在《onze》之後她終於又開始“表演”了,那男人用這世上最和煦的聲音對她說:“不要害怕,要對自己充滿信心。這是由你創造、真正屬於你的東西……你記得,你流淚的時候,觀眾在看著呢,他們一定會為你哭的——這戲屬於你。”
——那就是何飛。
和所有故事的男主角一樣,何飛出現的正是時候。夏小伊已經開始習慣了索然無味的花瓶生涯,以及它所帶來了人人豔慕的“上流社會生活”。她時常訕笑,自己下了那麽大的決心、寄予了那麽大的希望的“表演事業”,原來是這樣一件既無聊又無趣的東西。但她不敢把這個評語說給她的“西西姐”聽,她能夠想象得出金西西罵她幼稚、不知足甚至恬不知恥時的表情。
這個圈子裏大多數人都在重複著這種無聊而且無趣的事情,這件事情本身乏善可陳,可誰叫它所能帶來的生活是那樣的五顏六色呢?燈紅酒綠,俊男美女,衣香鬢影,紙醉金迷……那是怎樣的一種夢啊!那不正是兩三年前,夏小伊在她生命中滿是蟑螂和臭水溝氣味的夏天裏,所做的輝煌美夢麽?
她現在完全可以不用擔心金錢,她已沒有任何物質的負累,她甚至可以恣意放縱——比如一種指甲蓋大小的藥片,上麵是精致的月亮星星等各色圖案,就像她和封琉璃在小女孩時期嗜吃的一種甜甜的糖豆,一角錢三個,五顏六色的裝在玻璃瓶裏由推車的老人在學校門口叫賣。小孩子們一放學就擁在這全世界最神奇的竹製小車旁邊,聚精會神、甚至帶著一種虔誠的心,注視著老人用一柄小勺鄭重地將糖豆一顆一顆從瓶子裏舀出來,挑選糖豆的顏色赫然是他們小小的生命中最重要的事……
夏小伊不止一次的看見她新認識的那些衣著光鮮容貌俊美朋友們,在吞吃那糖豆一樣的小小藥片之後臉上露出不可思議的忘我表情,那種“忘我”即令人好笑又令人背脊發冷,幾個二十上下的時尚男女統統像蟲一樣蜷成一團。
夏小伊在一旁看著這一切,舊日時光突然詭秘地從記憶的縫隙裏襲來,將她牢牢按緊:耳中迴蕩起她以為自己早已忘卻的小夥伴的歡笑,心頭縈繞著那些久違的幼稚的喜悅……而其他的更加強烈的情感也步著迴憶的後塵滾滾而來,起初是刹那的懷念和隱隱的憂傷,既而則是天塌地陷一般的又驚又怖——驚懼過後她衝進衛生間,扶著馬桶大聲的嘔吐起來。
她現在所在的這個圈子就像是一個劇毒的泥沼,可是有多少年輕貌美的女孩子都懷著至高的喜悅縱身而入。十五六歲年紀,便什麽都肯做,什麽都心甘情願。她們青春潔白的身體在這個泥沼中慢慢腐爛,她們依然露出最燦爛最純真的微笑自覺或者不自覺的掙紮——一邊掙紮,一邊越陷越深……到最後汙泥漫過她們的口鼻,淹沒她們的叫喊。
在深不見底的腐臭下麵,依然有一些人繼續活著,她們的無法熄滅的欲望和憤恨支撐著她們繼續活著,哪怕她們變成怪物,皮膚上生出暗綠色的鱗片,通紅的眼球懸掛在被吸幹生氣的骷髏一樣的臉上——她們不甘心!她們不甘心所以抓住自己所能抓住的任何一樣東西,拚命地向下拖……
夏小伊睜開雙眼,赫然發現自己正在這片死亡之沼裏浮沉,那些怪物們覆蓋著蜥蜴一樣鱗片的幹瘦手爪死死抓住她的足踝、手腕、發稍,正把她拉向萬劫不複的深淵。那是一種平靜的、懶洋洋的、甚至隱隱發出甜蜜芳香的覆滅之旅,她的心中充滿恐懼卻完全無法控製自己,在她耳中那些墮落怪物的令人作嘔笑聲越來越近,在她眼裏金西西那張貓兒一樣的臉孔越來越模糊……有很多很多次,一個聲音在她腦中響起:“我要完了,我要完了……”但是同時她又在無聲唿喊:“不要!求求你們!不要!”
——何飛就是在這個時候出現的,是他叫她尋迴了當初立意進入這一行時,某種本源的衝動,就仿佛從天而降的一道溫暖的光,叫她找迴了自己。
光芒照耀之處,淤泥退散,那些食腐生物的利爪化為灰燼:夏小伊開始冉冉上升,一塵不染,宛若泥沼上開放的雪白睡蓮……她的生命和世界從此豁然開朗,徹底重生,在她滿溢著感激和後怕的淚水、漣漣的雙眼之內,何飛身上籠罩的那道光芒永遠也不會消失了。
在封琉璃到達北京後不久,她就發現,夏小伊總喜歡用一種奇怪的炙熱目光望著何飛,然後像個七八歲的小女孩一樣任性發脾氣——那根本就不是女人對男人的目光,根本就不是情侶間的嬌嗔,封琉璃不知道夏小伊是不是明白,她的行為十足十是一個父親膝上撒嬌的女兒。
……不過也難怪夏小伊不明白,她根本就沒有父親,從來都沒有過。