夏小伊的演員生涯,是從一次又一次的失敗開始的。說實話,剛開始,她演得糟透了。最遭的一次一句簡單的台詞說了十幾遍依然磕磕絆絆,平時無比和氣,可一站在攝影棚裏就立刻變身惡鬼的steve當即抓起一隻還裝著半瓶水的塑料瓶,劈手就砸了過去。
那一天,拍的是第一百八十三場,葛幕風躺在問診室的長椅上,扮演精神科醫師的夏小伊坐在一邊,正對他施行催眠療法。醫生問:“你看見了什麽?”病人閉上眼睛不肯迴答,隻搖了搖頭。這是一段很單純的劇情,可夏小伊一遍一遍的表演,卻越來越差勁。而葛幕風更好似存心與她作對似的,在她一遍一遍重複那句“你看見了什麽”的時候,總是忍不住爆笑出聲,笑得好像白癡一樣。
這一切,都叫夏小伊的心情無比低落。
終於,steve放棄了,滿麵怒色的宣布午休。全組人開始鬧哄哄地吃盒飯,葛幕風站在人群中,一邊狼吞虎咽一邊冷嘲熱諷夏小伊“外行人”的表現,臉上大有得色。而小伊卻連生氣的勁頭都沒有,她用筷子挑著米飯上覆蓋的黑糊糊的土豆絲,食不下咽。她明白到目前為止,除了steve之外,這裏根本就沒有人真正認可她——而steve此時,說不定也正在後悔呢。
——我錯了,我根本就不該貿然答應,被別人一捧就自以為能飛上天去了……她不斷詛咒自己的虛榮,詛咒自己不甘平庸的心,更詛咒著這個本不屬於她的世界。
——究竟什麽才是“表演”呢?
小伊正皺眉苦思,高遠已端著他的那份午餐來到她身邊,拖過來一個道具箱坐在上麵,無限真誠地望著她,稱讚道:“越來越好了,真的!”夏小伊本來就無限糾結,一聽這個,更是忍不住了。竟然兩眼一酸,險些落下淚來。
“你在鏡頭裏每一個角度都很漂亮,steve沒有看錯人。你天生就是明星。”高遠往嘴裏猛扒了兩口白飯,這樣說。夏小伊倔強地將頭扭向一邊,“我是個笨蛋……”她低聲迴答。
“沒那迴事!”高遠放下方便筷,擺了擺手,“演戲就是這樣,你沒聽小葛說嘛?別人是教不出來了,隻能自己慢慢磨練。好演員不是培養出來的,而是老天選擇的,它說誰行誰就一定行,相信我,你是被選的那個。”
夏小伊迴過頭,勉強對高遠笑了一下,動了動嘴唇,想說“謝謝”,卻沒能發出聲來。其實她並不覺得自己有什麽與眾不同的地方,不過這話她說不出口。
“……告訴你個秘訣!”高遠三口兩口把剩下的飯倒進嘴巴裏,將一次性飯盒丟進角落,拍了拍手,“我知道你沒當過醫生,可你總做過夢吧?就當是個夢!集中精神,把腦子裏騰空,想想如果你是個醫生,你會怎麽做。還有就是要注意steve的表情,他第一次叫你重複和第十次叫你重複的時候,是完全不一樣的,好好想一想吧……”
高遠正滔滔不絕,夏小伊卻突然發現葛幕風正從遠處高談闊論的人堆裏走過來,臉上立時變色。高遠轉過頭去,又轉了迴來,背對葛幕風衝夏小伊作了個鬼臉。他向她擺擺手,跑過去拉住葛大少朝別的地方去了——夏小伊長舒一口氣,心中萬分感激。如果那個葛混蛋再來講什麽風涼話,她說不定當即就把手中的盒飯扣過去了——她一定會發飆。
“……就當是……做夢?”夏小伊坐在家裏的床上,裹著毛巾被頭發像瘋子一樣散亂著,咬著紅薯幹背台詞:她神經兮兮地嚐試各式各樣的發音和語氣,時而尖利時而冷漠,然後大把大把吞喉片:她在劇本上密密麻麻歪歪扭扭地寫字,半夜也會驚醒——她在夢中夢見自己突然打通了任督二脈,可夢醒後徒留悵然,一切還要腳踏實地繼續。
雖然和方隅睡在一起,但早晨她醒來的時候他每每正在熟睡,而她夜裏迴家時他還在酒吧工作,一個禮拜兩人也難得說上幾句話。夏小伊不知道,方隅每天淩晨迴到家,看見在床上熟睡的她,臉上總是露出很溫柔很哀傷的神情來。他有很多次從地上把夏小伊掉落的劇本揀起來,一頁一頁地翻看:裏麵劃滿各式各樣的符號,邊邊角角都寫著密密麻麻的小字,邊緣卷起,殘舊的好似狗啃過一樣——他完全知道小伊的努力,知道她的認真和堅韌。他很想說一句“加油”,他甚至覺得自己隻要說出了這個詞,他們之間的關係就還有希望,他們一定還能像一年之前那樣天真無邪的相愛。但是不知道為什麽,那兩個字,方隅就是說不出口。每天下班迴家的路上,他都在不斷積蓄勇氣,但是一推開門,打開燈,注視著床上的夏小伊熟睡臉孔的時候,那些勇氣都在陡然間化作了一種難以形容的恐懼——仿佛他愛的女人在轉瞬之間,就會消失掉一樣……
而夏小伊,她的夢裏依然隻有一條條一團團亂七八糟的台詞——她的夢裏沒有他,她什麽都不知道。
盡管不算順利,但事實證明steve並沒有看錯人。雖然夏小伊的台詞依然說得生澀,但是她扮相極好,又能吃苦從不抱怨:最重要的是她隻要在鏡頭裏就會顯示出一種奇妙的、吸引人心的特質,就能自然而然抓住所有人的目光。
她所扮演的“心魔”,沒有任何台詞,全憑麵部神態和肢體語言表達自己,這需要極大的默劇天賦,本該是最難掌握的角色,可夏小伊詮釋起來卻出奇的得心應手。
片中丁十一第一次走向心理醫生的診室,一路上——遠景的樹下,郵筒後麵,櫥窗的倒影裏……全部都有心魔的影子一閃而逝。鏡頭中的夏小伊妖豔而迷離,仿佛換了一個人,有著某種和她的年紀嚴重不符的成熟,以及難以捉摸的魔性,美得叫人頭暈目眩。
第一百一十四場,攝影機以丁十一的視角捕捉到在人群中“心魔”出現的瞬間,是特寫鏡頭。
“……對,就是這樣,眼睛不要眨動,保持直視!微笑!” steve對夏小伊喊道……小伊答應著,努力集中精神,腦海中卻突然浮現出另一幅截然不同的畫麵來:仿佛靈魂出殼,她感覺到有種白色霧氣一樣的東西突然脫體飛出,繞著她的軀殼不住盤旋:她用自己的眼睛死死盯著自己的臉,她看見的是一張陌生的女人的魅惑麵孔——並沒有笑,一絲笑容都沒有,隻是毫無表情,緊閉雙目,然後……緩緩睜開眼睛……
那是第一次,導演、共演者、攝影機以及周遭的一切全都消失了,天地間隻剩下她和她自己互相對視。夏小伊什麽都聽不到,什麽都看不到,無論是場邊驚訝的唿叫,是steve搭在攝影機上幾至痙攣的手臂,還是葛幕風突然發白的臉……隻有她自己。
當她迴過神來,醒悟到自己正在演戲的時候,四周已是一片可怖的靜寂。steve仿佛化身慢鏡頭裏的人物,他停掉機器,用哆哆嗦嗦的手去掏口袋中的手帕,反複擦拭額上根本就不存在的汗水。
“……好極了,”許久之後,他虛脫般對局促不安的夏小伊露出了一個變形的笑容,“你真他媽的好極了!”
夏小伊在“心魔”這個角色上出乎所有人預料(當然更包括她自己)的表現,給了steve巨大的鼓舞,他開始著手更改劇本。幾天之後新劇本發了下來,前半部已經完成的多個場景,隻保留了具有代表性的三分之一——夏小伊對此暗暗鬆了一口氣,因為那裏有不少赤裸的腿部、背部特寫,雖然不是她的,她也依然覺得特別不好意思。相對的,後半部,則添加了更多新的劇情。
“這個角色已經改變了!” steve高聲宣布,“她不僅僅代表一個女性的符號,她已成為記憶、靈魂、以及我們生命中其他最珍貴事物的代名詞!”——“心魔”將以各式各樣的麵目現身:丁十一的同事、上司、鄰居、直到心理醫生和最後的女護士,她和那些角色原本的扮演者交替出現,營造出一種強烈的精神錯亂和時空混淆的感覺。“……這將是一個預言,關於男人和女人的預言,關於命運的預言!”steve堅定地說,滿麵紅光。夏小伊則埋頭翻看著手中的劇本,發現後半部分很多場景隻有寥寥兩三句提要,其餘都是空白。
“你覺得怎樣習慣就怎樣演,”steve曲起手指在她的劇本上彈了一下,“這部戲的成敗就看你了!”
“……葛大少爺吃醋了哪!”又一天,休息的時候高遠照例和小伊攀談,忽然這樣說,那笑容有點詭異。
“為什麽?我又沒有得罪他!我巴不得離他越遠越好。”小伊撇撇嘴。
“你笨哪你!你已經搶光了人家的風頭,還說這種話!”高遠不住數落她,很有點恨鐵不成鋼的意思。這些日子以來,他們的關係已經相當好了。
“你是不知道,這個戲原本是為了他而量身打造的,steve先前不知道找了多少個女演員,可全都叫他給否了!逼得steve最終找來了你,他才無可挑剔……”“他"無可挑剔"?!”夏小伊幾乎跳起來,“你又不是沒看見他怎麽對我!”高遠把頭轉向遠處葛幕風的方向,發現對方竟然也正朝這裏張望。葛幕風發現了高遠的注視,急忙把臉轉了迴去,高遠也就迴過頭,這一次,卻沒有看向夏小伊,而是盯著一旁的地麵。他輕聲說道:“葛大少才懶得理會沒有才能的人……”
夏小伊餘怒未消,幹幹地假笑了兩下,雙手環抱,諷刺道:“原來這還是他葛大爺看得起小女子我了?原來是我不識好歹?與其給人平白無故當成出氣筒,我寧願自己沒有什麽"才能",至少幹幹淨淨!”“別這樣!”高遠猛地把臉轉了過來,怫然變色,“不要講這種白癡話!你根本就不懂沒有才能的痛苦!你知道什麽?真是……真是身在福中不知福……”話到末尾,高遠雖刻意壓低了聲音,卻依然滿是淒厲苦澀的味道。
夏小伊一怔,當即住了口。高遠也發覺了自己的失態,他很快地歎了口氣,站起身來:“抱歉,小伊,”他低聲說,“你休息會兒吧,要開工了,我出去抽根煙……”
高遠的這樣一席話,讓夏小伊不由地開始注意起葛幕風來。她留心聽其他人的閑談,旁敲側擊地打探葛幕風的情形——關於那家夥,有一個形容她聽到的最多:“何飛第二”。
“……何飛是誰?”於是她裝作無意問劇組裏的另一個女孩,卻換來無比驚詫的目光。
“你不知道何飛!”那女孩子尖叫起來,“你從來不看電視嗎?”夏小伊點點頭。她沒辦法向別人解釋自己的母親對電視、對電影、對戲劇都有一種怪癖的厭惡,打小她們家就和這些東西無緣:而從家中出走之後,因為忙於謀生,更是不可能了。她對電視和電影的印象還停留在兒時於封琉璃家裏看的那部《神探亨特》,而原因也早已不是裏麵的情節和演員——那是母親唯一一次打她,她一輩子都忘不了。
那女孩子卻仿佛聽見了世界奇聞:“你沒上過表演學校甚至連電視都不看,那你的演技是從哪裏學來的?”她的口氣仿佛在指責夏小伊說謊。
小伊隻覺得尷尬萬分,問題是她根本不清楚自己到底是怎樣表演的。她隻是像高遠說的那樣,努力集中精神,然後拚命想象自己正處在劇中人的身份——她該怎麽做,她該說什麽話……這一切不都是順理成章的嗎?就好像是經曆了一場催眠,隻要集中精神,根本就不需要思考,她的身體會自己動起來。
——宛若給自己的心關上一道閘,叫真正的自我消失:然後說著別人愛聽的話、控製自己的舉手投足、“假裝”自己並不難過並不痛苦沒有受傷害……
——從小到大,在母親嚴厲而冰冷的麵孔下,在鄰居的閑言碎語裏,在一切毫不掩飾的惡意中,這隻是叫她活下來、叫她有勇氣微笑的方法而已。
——不過是場夢……我最拿手的事情就是做夢……
——難道,這就是“表演”嗎?
“……果然是天才,”末了,那女孩子酸溜溜地說。夏小伊苦笑了一下,聽到這種評語她沒感到高興,隻覺得渾身無力。在和同性相處方麵,她先天殘疾——夏小伊突然非常想念封琉璃。
她後來還是弄明白了那位“何飛”是何方神聖,那家夥僅把履曆表擺出來就可以嚇死人了。十多年前,他就以不足十六歲的年紀和那時還並不出名的導演林建國合作,憑借一部名為《告別夏天》的電影,在戛納國際電影節上橫空出世,一舉捧迴包括影帝和最佳導演在內的數項大獎,從此一發不可收拾。後來他接拍的每一部電影都很成功,票房和口碑雙豐收,各種獎項如同雨點般砸在他懷裏,二十出頭就成為演藝圈內的一代天驕。可是就在這種事業的頂點、極度的輝煌之中,二十七歲的何飛卻突然宣布息影,去法國深造電影藝術:並已於兩年前迴國,創辦了自己的演藝公司……簡直就是一個傳奇!
——而葛幕風,是自當年成名後免試入校的何飛畢業之後,中戲培養出的唯一一位有可能達到何飛曾有高度的男演員,也算是“不世奇才”。這就不難解釋steve在選角的問題上對他言聽計從,而葛大少那種僅僅隻能算是“有一點怪癖”的性格和態度,所有人都理所當然的接受了,隻除了不知天高地厚的夏小伊自己。
“……要不是小葛放棄了自己的那份錢,steve根本請不起他,”劇組裏名義上的製片,負責收支和一應雜務的莉姐以這句話作結,無視夏小伊臉上驚愕的表情,“雖然他還是學生,但steve也不可能付得起小葛的片酬的,他那點本錢早就差不多折騰完了。”“莉姐你說什麽?”夏小伊愈加迷惑。
“這裏這麽多人,大家都是拿出了賠錢的心理準備的,”莉姐望了她一樣,眼神中有種隱約的鄙夷,“不過你沒事,小伊,steve專門關照過,你的"那份"是早就預留好的。”“不是的,”夏小伊的臉突然有點紅,“我隻是奇怪……”
“沒什麽好奇怪,”莉姐一擺手,仿佛不耐煩討論這個話題,“拍電影是專門燒錢的行當,特別是這種獨立影片,大部分都是steve自己墊出來的——你以為他是李嘉誠麽?當然,我告訴過他,至少要多找一些讚助,但他一則沒名氣,二則故事又比較超前,其三讚助單位一般都會要求介入影片的後期製作,所以……”莉姐的聲線突然變得溫柔起來:“拍一部"完全屬於自己"的電影,這一直是steve的夢想,”她把手伸出去在遠方虛劃了一個半圓,“也可以說是我們所有人的夢想——當然也有高遠那樣的孩子,打拚了六七年依然……所以來碰碰運氣。畢竟,像你這樣第一次演戲就做女主角的,實在是太少太少了。”
“……所以他們不接受我?”夏小伊忍不住問,神色有點黯然。莉姐似乎也有些不忍心,轉過來安慰她:“我覺得你演得很好,真的!”夏小伊勉強迴報一個微笑,連忙將話題轉到了別的地方。
莉姐的這番話或多或少改變了葛幕風在夏小伊心目中的形象,他不計報酬的高尚行為讓小伊有點自慚形穢——因為她知道,自己是絕對絕對做不到的,她不可能在劇組裏做兩個月白工,她要付房租,她要吃飯,她要生活。也許她尚算不上守財奴,但是如果說將近兩年的北漂生活教育了她的話,那就是讓她徹徹底底從骨髓裏明白了,錢這個肮髒玩意兒的重要性。
她不會為了錢而出賣靈魂,但是她也無法忍受絕對的貧窮。在這個美麗而碩大、殘酷而冷漠的城市裏,貧窮是一種卑賤感,是徹底的絕望——而在這世上,沒有什麽比絕望更可怕的了。
在劇組的這些日子裏,夏小伊逐漸體會到了steve、莉姐以及其他所有人對電影的摯愛:她羨慕他們有那種“為了理想而不顧一切”的勇氣。就在兩年前,她也曾經擁有這樣的寶物——她和方隅,隻用愛情武裝自己,毫不畏懼地走向不可知的未來:她的手和他的手緊緊地握在一起……然後,被現實的淒風冷雨打得七零八落。
夏小伊突然覺得自己老了,老了、從極高極潔淨的高處上落下來了,在這些“隻為圓夢”的依然年輕的人們中間,她是唯一一個出賣理想來換取金錢的現實主義者。
他們當然有理由不接受她,甚至有資格恨她——就像理想永遠憎恨現實那樣。
夏小伊更加拚命了:而相對的,方隅則完全變成了一隻被遺棄的小狗。
小伊並不是從來沒有想起過他,隻不過每一次想起,她都迅速把這個念頭拋諸腦後——她在地上挖出一個一個深坑,將這些雜念統統埋在裏麵,填上土,再狠命踩幾腳。
依舊是同床共枕,但是他們的關係卻已冷落了太久,久到無法麵對彼此,久到如果兩個人都醒著,房間內立刻就會彌漫起一種強烈的沉默和尷尬來——誰都不知道該說什麽,誰都仿佛失去了擁抱的能力。
“……等《onze》一結束,等《onze》結束一切都會和過去一樣的……等拿到了錢,方隅和我、我們兩個人可以去遠一點的地方度假,去休息一段時間。”夏小伊這樣對自己說。所以她現在應該做的,就是繼續對著鏡子一遍一遍地重複自己的台詞:而不是走到房間的另一邊,給方隅一個溫柔的吻。
夏小伊在片場內著魔一樣學習。她不表演的時候,就坐在場邊努力觀察別人、特別是觀察著葛幕風。丁十一並不是一個容易詮釋的角色,而且由於新劇本對夏小伊戲份的增加,葛幕風的表演空間變得更少了。與此同時,所有的劇情依然都要由他來引導,情節的張馳也全都要由他來控製,“心魔”並沒有哪怕一個字的台詞,她永遠無聲無息。觀眾對於劇情的了解,對於神經錯亂和時空割裂的感覺歸根到底都要從葛幕風一個人身上來體味——這是極難極難,而且不容易出彩的安排,而葛幕風隻有二十二歲……他的確是非同凡響。
第七十八場,丁十一在走廊上吸煙,“心魔”第一次在現實中出現。這一場要求他在瞬間表現出“如遭電擊”的心理變化。
“……如果是你,你會怎麽演,小伊?”湊在攝像機後,高遠輕聲問。
“我?大概……打一個冷顫吧……然後猛然抬頭?”小伊考慮了一下,迴答。
“我也想到了打冷顫。”高遠沉吟。
——不過葛幕風卻不是這樣,他隻是站在走廊的燈光下,一直僵硬地、麻木地站著——然後夾在食中二指之間的香煙突然燒著了手。
夏小伊愣了足足兩秒,然後驚訝的嘴方能合攏:她轉過頭,帶著無比複雜的心態,用刻意壓低的聲音絮絮道:“……葛混蛋。”
她是遠不如葛幕風的——逐漸認識到那家夥實力的可怕,也許正表明自己在逐漸進步。他們並不是優秀的搭檔,她所詮釋的另一個角色,女心理醫生,在葛幕風的表演麵前,不免黯然失色。有時候小伊甚至覺得,他和她,在一個場景裏共演,就仿佛劍拔弩張,立意要拚個你死我活一樣。她的“表演”說穿一句話,就是“集中精神”,一人獨占鏡頭的時候,這不難做到:可是麵前再立著一個,口中喋喋不休,那氣氛越是入戲,夏小伊反而越容易神遊物外,“外行人”本色暴露無疑。
好好的台詞,獨自練習時候,明明說得輝煌無比,一對起戲來,卻難免被葛幕風牽著鼻子走……steve很明顯清楚這一點,他更清楚即使小伊的素質再出眾,這也不是一朝一夕能夠補上的功課。事實上,夏小伊已經做得足夠好了,至少她在強烈的個人魅力上能和葛幕風分庭抗禮:至少在“心魔”這個更多時候是獨角戲的角色上麵,她一定會給觀眾留下難以磨滅的深刻印象。
——盡量發揮她的優勢,用天生的觸覺和表現力來彌補經驗的不足。以至於把更多的衝突從現實中轉移向現實和幻覺的交界處:放棄心理醫生這個角色在劇本中本來重要的位置,加重默劇的戲份,將她的魅力和天分充分誘導出來。在這麽短的時間內,編劇兼導演steve竟然替一個新手量身打造角色,甚至不惜改變整個故事的基調和主旨——莉姐說的沒錯,夏小伊實在是幸運的叫人妒忌。
那一天,拍的是第一百八十三場,葛幕風躺在問診室的長椅上,扮演精神科醫師的夏小伊坐在一邊,正對他施行催眠療法。醫生問:“你看見了什麽?”病人閉上眼睛不肯迴答,隻搖了搖頭。這是一段很單純的劇情,可夏小伊一遍一遍的表演,卻越來越差勁。而葛幕風更好似存心與她作對似的,在她一遍一遍重複那句“你看見了什麽”的時候,總是忍不住爆笑出聲,笑得好像白癡一樣。
這一切,都叫夏小伊的心情無比低落。
終於,steve放棄了,滿麵怒色的宣布午休。全組人開始鬧哄哄地吃盒飯,葛幕風站在人群中,一邊狼吞虎咽一邊冷嘲熱諷夏小伊“外行人”的表現,臉上大有得色。而小伊卻連生氣的勁頭都沒有,她用筷子挑著米飯上覆蓋的黑糊糊的土豆絲,食不下咽。她明白到目前為止,除了steve之外,這裏根本就沒有人真正認可她——而steve此時,說不定也正在後悔呢。
——我錯了,我根本就不該貿然答應,被別人一捧就自以為能飛上天去了……她不斷詛咒自己的虛榮,詛咒自己不甘平庸的心,更詛咒著這個本不屬於她的世界。
——究竟什麽才是“表演”呢?
小伊正皺眉苦思,高遠已端著他的那份午餐來到她身邊,拖過來一個道具箱坐在上麵,無限真誠地望著她,稱讚道:“越來越好了,真的!”夏小伊本來就無限糾結,一聽這個,更是忍不住了。竟然兩眼一酸,險些落下淚來。
“你在鏡頭裏每一個角度都很漂亮,steve沒有看錯人。你天生就是明星。”高遠往嘴裏猛扒了兩口白飯,這樣說。夏小伊倔強地將頭扭向一邊,“我是個笨蛋……”她低聲迴答。
“沒那迴事!”高遠放下方便筷,擺了擺手,“演戲就是這樣,你沒聽小葛說嘛?別人是教不出來了,隻能自己慢慢磨練。好演員不是培養出來的,而是老天選擇的,它說誰行誰就一定行,相信我,你是被選的那個。”
夏小伊迴過頭,勉強對高遠笑了一下,動了動嘴唇,想說“謝謝”,卻沒能發出聲來。其實她並不覺得自己有什麽與眾不同的地方,不過這話她說不出口。
“……告訴你個秘訣!”高遠三口兩口把剩下的飯倒進嘴巴裏,將一次性飯盒丟進角落,拍了拍手,“我知道你沒當過醫生,可你總做過夢吧?就當是個夢!集中精神,把腦子裏騰空,想想如果你是個醫生,你會怎麽做。還有就是要注意steve的表情,他第一次叫你重複和第十次叫你重複的時候,是完全不一樣的,好好想一想吧……”
高遠正滔滔不絕,夏小伊卻突然發現葛幕風正從遠處高談闊論的人堆裏走過來,臉上立時變色。高遠轉過頭去,又轉了迴來,背對葛幕風衝夏小伊作了個鬼臉。他向她擺擺手,跑過去拉住葛大少朝別的地方去了——夏小伊長舒一口氣,心中萬分感激。如果那個葛混蛋再來講什麽風涼話,她說不定當即就把手中的盒飯扣過去了——她一定會發飆。
“……就當是……做夢?”夏小伊坐在家裏的床上,裹著毛巾被頭發像瘋子一樣散亂著,咬著紅薯幹背台詞:她神經兮兮地嚐試各式各樣的發音和語氣,時而尖利時而冷漠,然後大把大把吞喉片:她在劇本上密密麻麻歪歪扭扭地寫字,半夜也會驚醒——她在夢中夢見自己突然打通了任督二脈,可夢醒後徒留悵然,一切還要腳踏實地繼續。
雖然和方隅睡在一起,但早晨她醒來的時候他每每正在熟睡,而她夜裏迴家時他還在酒吧工作,一個禮拜兩人也難得說上幾句話。夏小伊不知道,方隅每天淩晨迴到家,看見在床上熟睡的她,臉上總是露出很溫柔很哀傷的神情來。他有很多次從地上把夏小伊掉落的劇本揀起來,一頁一頁地翻看:裏麵劃滿各式各樣的符號,邊邊角角都寫著密密麻麻的小字,邊緣卷起,殘舊的好似狗啃過一樣——他完全知道小伊的努力,知道她的認真和堅韌。他很想說一句“加油”,他甚至覺得自己隻要說出了這個詞,他們之間的關係就還有希望,他們一定還能像一年之前那樣天真無邪的相愛。但是不知道為什麽,那兩個字,方隅就是說不出口。每天下班迴家的路上,他都在不斷積蓄勇氣,但是一推開門,打開燈,注視著床上的夏小伊熟睡臉孔的時候,那些勇氣都在陡然間化作了一種難以形容的恐懼——仿佛他愛的女人在轉瞬之間,就會消失掉一樣……
而夏小伊,她的夢裏依然隻有一條條一團團亂七八糟的台詞——她的夢裏沒有他,她什麽都不知道。
盡管不算順利,但事實證明steve並沒有看錯人。雖然夏小伊的台詞依然說得生澀,但是她扮相極好,又能吃苦從不抱怨:最重要的是她隻要在鏡頭裏就會顯示出一種奇妙的、吸引人心的特質,就能自然而然抓住所有人的目光。
她所扮演的“心魔”,沒有任何台詞,全憑麵部神態和肢體語言表達自己,這需要極大的默劇天賦,本該是最難掌握的角色,可夏小伊詮釋起來卻出奇的得心應手。
片中丁十一第一次走向心理醫生的診室,一路上——遠景的樹下,郵筒後麵,櫥窗的倒影裏……全部都有心魔的影子一閃而逝。鏡頭中的夏小伊妖豔而迷離,仿佛換了一個人,有著某種和她的年紀嚴重不符的成熟,以及難以捉摸的魔性,美得叫人頭暈目眩。
第一百一十四場,攝影機以丁十一的視角捕捉到在人群中“心魔”出現的瞬間,是特寫鏡頭。
“……對,就是這樣,眼睛不要眨動,保持直視!微笑!” steve對夏小伊喊道……小伊答應著,努力集中精神,腦海中卻突然浮現出另一幅截然不同的畫麵來:仿佛靈魂出殼,她感覺到有種白色霧氣一樣的東西突然脫體飛出,繞著她的軀殼不住盤旋:她用自己的眼睛死死盯著自己的臉,她看見的是一張陌生的女人的魅惑麵孔——並沒有笑,一絲笑容都沒有,隻是毫無表情,緊閉雙目,然後……緩緩睜開眼睛……
那是第一次,導演、共演者、攝影機以及周遭的一切全都消失了,天地間隻剩下她和她自己互相對視。夏小伊什麽都聽不到,什麽都看不到,無論是場邊驚訝的唿叫,是steve搭在攝影機上幾至痙攣的手臂,還是葛幕風突然發白的臉……隻有她自己。
當她迴過神來,醒悟到自己正在演戲的時候,四周已是一片可怖的靜寂。steve仿佛化身慢鏡頭裏的人物,他停掉機器,用哆哆嗦嗦的手去掏口袋中的手帕,反複擦拭額上根本就不存在的汗水。
“……好極了,”許久之後,他虛脫般對局促不安的夏小伊露出了一個變形的笑容,“你真他媽的好極了!”
夏小伊在“心魔”這個角色上出乎所有人預料(當然更包括她自己)的表現,給了steve巨大的鼓舞,他開始著手更改劇本。幾天之後新劇本發了下來,前半部已經完成的多個場景,隻保留了具有代表性的三分之一——夏小伊對此暗暗鬆了一口氣,因為那裏有不少赤裸的腿部、背部特寫,雖然不是她的,她也依然覺得特別不好意思。相對的,後半部,則添加了更多新的劇情。
“這個角色已經改變了!” steve高聲宣布,“她不僅僅代表一個女性的符號,她已成為記憶、靈魂、以及我們生命中其他最珍貴事物的代名詞!”——“心魔”將以各式各樣的麵目現身:丁十一的同事、上司、鄰居、直到心理醫生和最後的女護士,她和那些角色原本的扮演者交替出現,營造出一種強烈的精神錯亂和時空混淆的感覺。“……這將是一個預言,關於男人和女人的預言,關於命運的預言!”steve堅定地說,滿麵紅光。夏小伊則埋頭翻看著手中的劇本,發現後半部分很多場景隻有寥寥兩三句提要,其餘都是空白。
“你覺得怎樣習慣就怎樣演,”steve曲起手指在她的劇本上彈了一下,“這部戲的成敗就看你了!”
“……葛大少爺吃醋了哪!”又一天,休息的時候高遠照例和小伊攀談,忽然這樣說,那笑容有點詭異。
“為什麽?我又沒有得罪他!我巴不得離他越遠越好。”小伊撇撇嘴。
“你笨哪你!你已經搶光了人家的風頭,還說這種話!”高遠不住數落她,很有點恨鐵不成鋼的意思。這些日子以來,他們的關係已經相當好了。
“你是不知道,這個戲原本是為了他而量身打造的,steve先前不知道找了多少個女演員,可全都叫他給否了!逼得steve最終找來了你,他才無可挑剔……”“他"無可挑剔"?!”夏小伊幾乎跳起來,“你又不是沒看見他怎麽對我!”高遠把頭轉向遠處葛幕風的方向,發現對方竟然也正朝這裏張望。葛幕風發現了高遠的注視,急忙把臉轉了迴去,高遠也就迴過頭,這一次,卻沒有看向夏小伊,而是盯著一旁的地麵。他輕聲說道:“葛大少才懶得理會沒有才能的人……”
夏小伊餘怒未消,幹幹地假笑了兩下,雙手環抱,諷刺道:“原來這還是他葛大爺看得起小女子我了?原來是我不識好歹?與其給人平白無故當成出氣筒,我寧願自己沒有什麽"才能",至少幹幹淨淨!”“別這樣!”高遠猛地把臉轉了過來,怫然變色,“不要講這種白癡話!你根本就不懂沒有才能的痛苦!你知道什麽?真是……真是身在福中不知福……”話到末尾,高遠雖刻意壓低了聲音,卻依然滿是淒厲苦澀的味道。
夏小伊一怔,當即住了口。高遠也發覺了自己的失態,他很快地歎了口氣,站起身來:“抱歉,小伊,”他低聲說,“你休息會兒吧,要開工了,我出去抽根煙……”
高遠的這樣一席話,讓夏小伊不由地開始注意起葛幕風來。她留心聽其他人的閑談,旁敲側擊地打探葛幕風的情形——關於那家夥,有一個形容她聽到的最多:“何飛第二”。
“……何飛是誰?”於是她裝作無意問劇組裏的另一個女孩,卻換來無比驚詫的目光。
“你不知道何飛!”那女孩子尖叫起來,“你從來不看電視嗎?”夏小伊點點頭。她沒辦法向別人解釋自己的母親對電視、對電影、對戲劇都有一種怪癖的厭惡,打小她們家就和這些東西無緣:而從家中出走之後,因為忙於謀生,更是不可能了。她對電視和電影的印象還停留在兒時於封琉璃家裏看的那部《神探亨特》,而原因也早已不是裏麵的情節和演員——那是母親唯一一次打她,她一輩子都忘不了。
那女孩子卻仿佛聽見了世界奇聞:“你沒上過表演學校甚至連電視都不看,那你的演技是從哪裏學來的?”她的口氣仿佛在指責夏小伊說謊。
小伊隻覺得尷尬萬分,問題是她根本不清楚自己到底是怎樣表演的。她隻是像高遠說的那樣,努力集中精神,然後拚命想象自己正處在劇中人的身份——她該怎麽做,她該說什麽話……這一切不都是順理成章的嗎?就好像是經曆了一場催眠,隻要集中精神,根本就不需要思考,她的身體會自己動起來。
——宛若給自己的心關上一道閘,叫真正的自我消失:然後說著別人愛聽的話、控製自己的舉手投足、“假裝”自己並不難過並不痛苦沒有受傷害……
——從小到大,在母親嚴厲而冰冷的麵孔下,在鄰居的閑言碎語裏,在一切毫不掩飾的惡意中,這隻是叫她活下來、叫她有勇氣微笑的方法而已。
——不過是場夢……我最拿手的事情就是做夢……
——難道,這就是“表演”嗎?
“……果然是天才,”末了,那女孩子酸溜溜地說。夏小伊苦笑了一下,聽到這種評語她沒感到高興,隻覺得渾身無力。在和同性相處方麵,她先天殘疾——夏小伊突然非常想念封琉璃。
她後來還是弄明白了那位“何飛”是何方神聖,那家夥僅把履曆表擺出來就可以嚇死人了。十多年前,他就以不足十六歲的年紀和那時還並不出名的導演林建國合作,憑借一部名為《告別夏天》的電影,在戛納國際電影節上橫空出世,一舉捧迴包括影帝和最佳導演在內的數項大獎,從此一發不可收拾。後來他接拍的每一部電影都很成功,票房和口碑雙豐收,各種獎項如同雨點般砸在他懷裏,二十出頭就成為演藝圈內的一代天驕。可是就在這種事業的頂點、極度的輝煌之中,二十七歲的何飛卻突然宣布息影,去法國深造電影藝術:並已於兩年前迴國,創辦了自己的演藝公司……簡直就是一個傳奇!
——而葛幕風,是自當年成名後免試入校的何飛畢業之後,中戲培養出的唯一一位有可能達到何飛曾有高度的男演員,也算是“不世奇才”。這就不難解釋steve在選角的問題上對他言聽計從,而葛大少那種僅僅隻能算是“有一點怪癖”的性格和態度,所有人都理所當然的接受了,隻除了不知天高地厚的夏小伊自己。
“……要不是小葛放棄了自己的那份錢,steve根本請不起他,”劇組裏名義上的製片,負責收支和一應雜務的莉姐以這句話作結,無視夏小伊臉上驚愕的表情,“雖然他還是學生,但steve也不可能付得起小葛的片酬的,他那點本錢早就差不多折騰完了。”“莉姐你說什麽?”夏小伊愈加迷惑。
“這裏這麽多人,大家都是拿出了賠錢的心理準備的,”莉姐望了她一樣,眼神中有種隱約的鄙夷,“不過你沒事,小伊,steve專門關照過,你的"那份"是早就預留好的。”“不是的,”夏小伊的臉突然有點紅,“我隻是奇怪……”
“沒什麽好奇怪,”莉姐一擺手,仿佛不耐煩討論這個話題,“拍電影是專門燒錢的行當,特別是這種獨立影片,大部分都是steve自己墊出來的——你以為他是李嘉誠麽?當然,我告訴過他,至少要多找一些讚助,但他一則沒名氣,二則故事又比較超前,其三讚助單位一般都會要求介入影片的後期製作,所以……”莉姐的聲線突然變得溫柔起來:“拍一部"完全屬於自己"的電影,這一直是steve的夢想,”她把手伸出去在遠方虛劃了一個半圓,“也可以說是我們所有人的夢想——當然也有高遠那樣的孩子,打拚了六七年依然……所以來碰碰運氣。畢竟,像你這樣第一次演戲就做女主角的,實在是太少太少了。”
“……所以他們不接受我?”夏小伊忍不住問,神色有點黯然。莉姐似乎也有些不忍心,轉過來安慰她:“我覺得你演得很好,真的!”夏小伊勉強迴報一個微笑,連忙將話題轉到了別的地方。
莉姐的這番話或多或少改變了葛幕風在夏小伊心目中的形象,他不計報酬的高尚行為讓小伊有點自慚形穢——因為她知道,自己是絕對絕對做不到的,她不可能在劇組裏做兩個月白工,她要付房租,她要吃飯,她要生活。也許她尚算不上守財奴,但是如果說將近兩年的北漂生活教育了她的話,那就是讓她徹徹底底從骨髓裏明白了,錢這個肮髒玩意兒的重要性。
她不會為了錢而出賣靈魂,但是她也無法忍受絕對的貧窮。在這個美麗而碩大、殘酷而冷漠的城市裏,貧窮是一種卑賤感,是徹底的絕望——而在這世上,沒有什麽比絕望更可怕的了。
在劇組的這些日子裏,夏小伊逐漸體會到了steve、莉姐以及其他所有人對電影的摯愛:她羨慕他們有那種“為了理想而不顧一切”的勇氣。就在兩年前,她也曾經擁有這樣的寶物——她和方隅,隻用愛情武裝自己,毫不畏懼地走向不可知的未來:她的手和他的手緊緊地握在一起……然後,被現實的淒風冷雨打得七零八落。
夏小伊突然覺得自己老了,老了、從極高極潔淨的高處上落下來了,在這些“隻為圓夢”的依然年輕的人們中間,她是唯一一個出賣理想來換取金錢的現實主義者。
他們當然有理由不接受她,甚至有資格恨她——就像理想永遠憎恨現實那樣。
夏小伊更加拚命了:而相對的,方隅則完全變成了一隻被遺棄的小狗。
小伊並不是從來沒有想起過他,隻不過每一次想起,她都迅速把這個念頭拋諸腦後——她在地上挖出一個一個深坑,將這些雜念統統埋在裏麵,填上土,再狠命踩幾腳。
依舊是同床共枕,但是他們的關係卻已冷落了太久,久到無法麵對彼此,久到如果兩個人都醒著,房間內立刻就會彌漫起一種強烈的沉默和尷尬來——誰都不知道該說什麽,誰都仿佛失去了擁抱的能力。
“……等《onze》一結束,等《onze》結束一切都會和過去一樣的……等拿到了錢,方隅和我、我們兩個人可以去遠一點的地方度假,去休息一段時間。”夏小伊這樣對自己說。所以她現在應該做的,就是繼續對著鏡子一遍一遍地重複自己的台詞:而不是走到房間的另一邊,給方隅一個溫柔的吻。
夏小伊在片場內著魔一樣學習。她不表演的時候,就坐在場邊努力觀察別人、特別是觀察著葛幕風。丁十一並不是一個容易詮釋的角色,而且由於新劇本對夏小伊戲份的增加,葛幕風的表演空間變得更少了。與此同時,所有的劇情依然都要由他來引導,情節的張馳也全都要由他來控製,“心魔”並沒有哪怕一個字的台詞,她永遠無聲無息。觀眾對於劇情的了解,對於神經錯亂和時空割裂的感覺歸根到底都要從葛幕風一個人身上來體味——這是極難極難,而且不容易出彩的安排,而葛幕風隻有二十二歲……他的確是非同凡響。
第七十八場,丁十一在走廊上吸煙,“心魔”第一次在現實中出現。這一場要求他在瞬間表現出“如遭電擊”的心理變化。
“……如果是你,你會怎麽演,小伊?”湊在攝像機後,高遠輕聲問。
“我?大概……打一個冷顫吧……然後猛然抬頭?”小伊考慮了一下,迴答。
“我也想到了打冷顫。”高遠沉吟。
——不過葛幕風卻不是這樣,他隻是站在走廊的燈光下,一直僵硬地、麻木地站著——然後夾在食中二指之間的香煙突然燒著了手。
夏小伊愣了足足兩秒,然後驚訝的嘴方能合攏:她轉過頭,帶著無比複雜的心態,用刻意壓低的聲音絮絮道:“……葛混蛋。”
她是遠不如葛幕風的——逐漸認識到那家夥實力的可怕,也許正表明自己在逐漸進步。他們並不是優秀的搭檔,她所詮釋的另一個角色,女心理醫生,在葛幕風的表演麵前,不免黯然失色。有時候小伊甚至覺得,他和她,在一個場景裏共演,就仿佛劍拔弩張,立意要拚個你死我活一樣。她的“表演”說穿一句話,就是“集中精神”,一人獨占鏡頭的時候,這不難做到:可是麵前再立著一個,口中喋喋不休,那氣氛越是入戲,夏小伊反而越容易神遊物外,“外行人”本色暴露無疑。
好好的台詞,獨自練習時候,明明說得輝煌無比,一對起戲來,卻難免被葛幕風牽著鼻子走……steve很明顯清楚這一點,他更清楚即使小伊的素質再出眾,這也不是一朝一夕能夠補上的功課。事實上,夏小伊已經做得足夠好了,至少她在強烈的個人魅力上能和葛幕風分庭抗禮:至少在“心魔”這個更多時候是獨角戲的角色上麵,她一定會給觀眾留下難以磨滅的深刻印象。
——盡量發揮她的優勢,用天生的觸覺和表現力來彌補經驗的不足。以至於把更多的衝突從現實中轉移向現實和幻覺的交界處:放棄心理醫生這個角色在劇本中本來重要的位置,加重默劇的戲份,將她的魅力和天分充分誘導出來。在這麽短的時間內,編劇兼導演steve竟然替一個新手量身打造角色,甚至不惜改變整個故事的基調和主旨——莉姐說的沒錯,夏小伊實在是幸運的叫人妒忌。