天氣稍微暖和了些，夏小伊對方隅說，她想去找份工作，方隅沒說話。以前即使再窮，小伊也從來沒有這樣要求過。她是善解人意玻璃心肝兒的女孩兒，知道他總有些大男子傾向，養一個在家裏做家務的小妻子是他的夢想。何況這將近一年以來，他和小伊都明白得不能再明白，一無學曆二無後台三無經驗，小伊能做的，或多或少都和出賣她那張美麗的麵孔相關——從餐館裏端盤子的侍應到辦公室裏做花瓶的秘書乃至其他，隻不過是出賣的方式及程度不盡相同而已。這世界哪有女孩子掙紮生存，全然不依靠長相的故事？這世界又不是青春勵誌偶像劇。
方隅討厭這樣，他寧肯把夏小伊藏在家中，然後一個人在外麵做雙份工作做到累死，但他沒有絲毫反對的本錢。家中已經欠下數月房租，償還的速度遠遠達不到房東的要求。樓下一咳嗽，樓上的兩個人條件反射般渾身哆嗦，立刻噤聲裝作並不在家，宛如見了貓的老鼠。與其說這是種尷尬，不如說是確實的卑賤感，每次聽到“204，方隅！在不在？房租——”的喊聲，聽見嘴裏不幹不淨指桑罵槐的嘟囔聲，方隅都覺得自己平白矮了三寸:而夏小伊，則立刻把頭扭向牆壁，連耳根都漲得通紅。
方隅還在夏小伊身上發現了很多更壞的預兆：比如她講話開始變得尖酸而刻薄，動不動就發火：開始在人背後，罵那些不知從哪裏學來的不三不四的粗話。一年的困頓生活迅速磨光了她臉上蘋果般的顏色，銷蝕了那種少女特有的無憂無慮的光輝——但是她赫然更美了，一雙眼睛又大又亮，在安靜的時候也飽含譏誚，還有種飄忽不定的神采。從少女蛻變成女人的最初一年，不定時的或饑或飽的三餐徹底毀了她的胃，她瘦了很多，下巴銳利無比，從此之後無論吃什麽都不再長肉——那時候骨感正在流行，她走在街上叫每一個女人都嫉妒得發狂。
在夏小伊對方隅說她要出去工作的時候，那態度早已不是之前慣有的撒嬌求懇:她不需要他的意見，特別是反對意見，她隻不過在單方麵“宣布”自己的決定而已——簡直像隻饑餓又煩躁不堪的貓，稍有違拗就會撲上去狠狠地抓你的臉！於是方隅既沒有同意也不曾反對，他沉默了，沉默著繳了白旗。不久不後他在自己工作的酒吧找了一份女招待的工作給夏小伊，這樣——方隅自我安慰的想——至少自己還能照顧她。
事實證明，夏小伊根本就不需要他的“照顧”。她眼睛一瞟就知道對方喜歡聽什麽話，那種幾乎是天生的聰明和敏銳方隅根本望塵莫及，對酒吧的工作遊刃有餘。她又變成了那個在大學裏叫一打以上的男孩子離不開、舍不掉、卻又苦於無法更進一步的夏小伊了。她是那麽漂亮，尚存一絲天真活潑卻又在某些瞬間女人味十足，美得驚心動魄！誰忍心見她或真或假的哀愁呢？誰忍心苛責她呢？
到了第二年初，北京的冬天將盡的時候，夏小伊所在的“舊日紅顏”酒吧就在圈子裏出了名。那一次月末清點，發現生意多了三成，經理笑得合不攏嘴，所有的夥計們都分到紅包，同時夏小伊正式升為領班。她掌管著一群二十出頭的小夥子們——包括方隅。他們喜歡她，甚至崇拜他，她就像傳說中的海妖，唱著憂傷的歌兒就能叫最偉大的英雄對死亡的苦酒甘之如飴。
夏小伊忙，非常的忙，忙到根本無暇注意到方隅的不快。他們終於搬離了那地獄般的住所，遷居到離酒吧比較近的地方。雖然房子沒怎麽變大，房租又貴了兩倍多，但是他們現在有兩個人在拿薪水，酒吧還負責提供三餐，手頭著實寬裕了不少。經理甚至提出，如果他們兩人能住在酒吧廚房後麵的休息間裏，負責看店的話，可以不用付房租，並且免費使用水電——這優渥條件連方隅動了心，可夏小伊卻不假思索斷然拒絕：“我們會住在自己家裏！”她堅持。方隅也就沒有說什麽。他說話的時候已越來越少。
方隅實在很懷念從前，他迴家的時候夏小伊明明已經困到睜不開眼睛了，依然開著燈在等他:等他進了屋子走到床邊，拍拍她的臉，她才“嗚嗚”的輕哼兩聲，迷迷糊糊縮進他懷裏，很快就睡著了。睡著之後倘若睡姿不佳，張著嘴巴，就會發出小貓一樣細微的鼾聲——他即使累極了，也常常在燈光下看著她睡覺的樣子，一直看很久，覺得那是世界上最幸福的畫麵——可是現在不會有了，也許永遠都不會再有了。
夏小伊變了，真的變了。再也沒有當初他們在學校相遇時，那樣的純潔天真那樣的一塵不染。是什麽讓她改變了呢？他不確定：他隻知道自己不喜歡夏小伊變成現在這個樣子，但是他無能為力。
有一天夜裏從酒吧迴來，他伏在夏小伊身上淌著汗，身下的女人卻好似屍骨般僵硬而。一股狂怒突然湧上心頭，他的動作變得粗暴而狂亂……仿佛隻有這樣他才能擺脫那個惡夢——那個他最心愛的女人不需要他，瞧不起他厭惡他甚至詛咒他的惡夢。他多麽希望夏小伊可以熱情而溫柔地迴應自己，在輕輕喘息中喚他的名字:仿佛隻有如此，自己才能得到挽救——但是沒有。
在方隅的頭腦幾乎完全失控的時候，夏小伊在她身下“嗚”的一聲哭了出來。
“我在做什麽！”方隅突然驚覺，不由地在虛空裏打了個寒戰。他努力想補償自己的錯誤，他想把夏小伊摟在雙臂間，用自己的溫暖融化她的憤怒，但是他懷裏的那個人卻突然掙脫了，轉過身去背對著他，肩膀不住顫抖——她無聲的啜泣在兩人之間立起了一堵牆，無形無影，不可逾越的牆。那啜泣聲仿佛一條漂亮的蛇，順著仿佛的手臂攀上來，盤踞在他胸口，死死勒住他的咽喉！
——有史以來第一次，他想，也許他們兩個完了。
第二天醒來之後，兩個人都沒有提起昨晚的事。仿佛那隻是場噩夢，早已隨著黑暗的褪色消失了，一絲痕跡也不曾留下。但是，夏小伊和方隅彼此都清楚，他們之間關係在那一晚之後，就徹底的改變了。愧疚、憐憫、懊悔和憤怒，甚至還有某種莫名其妙的“恨”，一步一步蠶食著那些屬於他們的、曾經真正純粹而甜蜜的愛和熱情。兩人的相處開始變得越來越流於表麵，有一種簡直是禮貌的溫柔的偽裝，費盡心思小心翼翼不去傷害到對方——就像是兩個修養極好的陌生人。
北京的春天來了，但是他們愛情的第二度春風卻並沒有隨之到來。兩個人本可以就這樣下去，堅持一年、兩年，等到傷口終於愈合，或者彼此終於疲憊，再也無力維持為止。畢竟人的適應力是可怕的:畢竟沒有愛，僅憑著愛的餘音，也足夠持子之手、與子偕老……可就在這個時候，有一個人出現在了“舊日紅顏”酒吧，他和他所帶來的一切，就仿佛是一塊路標，插在命運的十字路口上——有人到站了，該下車了:有人還要繼續向前走。
那是個三十歲上下的南方人，說話有點結巴，口音怪異。他身材不高、略胖，頭發又長又亂，穿著件不合時令的灰色薄背心。他自我介紹說名叫steve，是個“獨立電影的狂熱愛好者”。
“……我是慕名而來的，” steve說，“我從上海來。”酒吧裏並不熱，他卻掏出手帕擦了擦頭上清晰可辨的汗水，明顯有點語無倫次。“我是來、來找你的，夏小姐！”他一把抓住夏小伊的手，嚇得她猛地跳起來。
“先生，您……慢慢說……”她陪著笑，暗地裏卻用餘光尋找方隅的身影，瞧見他已放下了手中的活兒正趕過來，這才略微鬆了口氣。steve坐在酒吧一角的圈椅裏，不知道是焦急不安還是性格扭捏的緣故，稍顯臃腫的身子在椅中不斷動來動去，汗水順著兩頰鬆弛的肉向下滑……方隅走過來一把攬住夏小伊的肩，摟得死死的，喝道：“客人，您需要點什麽？”
那時候已近淩晨三點，將要打烊，剩下的三五個客人多半正趴在桌上爛醉如泥。胖男人steve被方隅突如其來的吼聲嚇住，從椅子裏一躍而起，嘴唇痙攣了半天，終於蹦出一句話：“我來請她演我的戲！”夏小伊“啊”的驚叫出聲，方隅感覺自己懷中那個小小身軀，猶如電擊一般震了一下。
“……我一直、一直在找女主角，我新、新片的主角，”steve說，他突然結巴得更加厲害了，“我為這個、這個片子準備了很、很久……好幾年，可是主、主角找不到，漂亮……隻有漂、漂亮不行！”他越著急就越說不出完整的句子。
夏小伊滿腹狐疑地望著他，而方隅明顯在生氣。
steve又把兜裏的手帕掏了出來，拚命擦著額上的汗水。這仿佛真有效果，因為當他把手帕團成一團塞迴口袋裏之後，講話就順暢多了：“……我找了很多女主角都不合適，”steve說，“總是差、差點什麽，沒感覺……我找了好幾個女學生，不行……她們沒氣質、太假，太過官、官能感，”夏小伊輕輕皺了一下眉，她聽不大懂，卻又不好開口詢問。steve纏三夾四講了快有十分鍾他對那些女孩子有多麽的不滿意，終於把話題又拉迴夏小伊身上：“有一個朋友對我推薦了你，他來過這裏喝酒。他叫我來，我本、本來沒抱什麽希望的……可是……沒、沒辦法，我觀察了你一晚上……”steve的救命手帕再度上場，“總之，請夏小姐答應，好嗎？”他咬著牙，努力說道。
一片寂靜——steve的身子又開始在圈椅裏扭來扭去了。
好一會兒，夏小伊才從驚訝中恢複過來：“答應什麽？”她問。steve的小眼睛驟然睜大，“女主角啊！我、我片子的女主角！”他大聲迴答。仿佛這是天經地義的事情，而所有的懷疑，特別是夏小伊本人的懷疑根本沒道理。
夏小伊偷偷望了一眼方隅，方隅的臉色更難看了，但他並沒有說話。夏小伊暗暗吞一下口水，隻覺得嗓子深處澀得發苦。她遲疑片刻，終於開口，聲音幹巴巴的：“我有工作……恐怕……”她又一次偷眼向方隅望去，“對不起了……我不能。”steve的眼睛本來直直地落在她臉上，聽到那迴答之後，眼皮突然耷拉了下來。不過他隻黯然了幾秒，便再次將目光抬起來——這次竟然沒有結巴：“我了解的。錢的問題我會想辦法，盡量，我一定盡量！雖然……不！夏小姐，我愛電影！你是天生的、天生的女演員，天生的女主角！我不會、看錯人的！”他對夏小伊這樣講，口氣仿佛在宣布全世界最重大的事件，那樣鄭重和認真，使得他可笑的胖臉陡然間也給人肅然起敬的感覺。
“——我愛電影！”他強調，毅然決然。
“……真堅決啊，”夏小伊望著他炙熱的眼睛，不由得想，“可我呢？我又愛著什麽？我也曾這樣堅決過，就在離開家鄉跳上火車的那一天……可現在呢？”——我原以為來到這裏，就是走進樂園，想要的東西統統可以得到。不會失去，不會傷痛，不會在夜裏有個莫可名狀的東西在懷裏鳴叫……
——我到底要重複這種生活到何時呢？每一天都毫無進步，徒然地活著到何時呢？我為什麽到北京來？我不知道……也許以前知道，但我現在不知道了……
——若是這樣……這樣一成不變的過下去，乃至衰老，可怎麽辦？
方隅帶著他自己的理智都無法理解的可怕暴怒聽著夏小伊對那胖男人說：“我願意試試看：我不知道自己喜歡不喜歡，能不能做到——但我想試試……”他覺得夏小伊根本就不需要去演戲，因為他和她簡直就活在一個超級蹩腳的劇本裏，一切都好似脫離了正軌，這個城市仿佛蘊含卑劣魔法，什麽都有可能發生——而他則為發生的每一件事情感到由衷的憤怒！
***
夏天將要開始的一天，steve帶夏小伊去見劇組的其他成員。其實說是“劇組”，實在小得可憐。steve是導演，還負責後期製作，幾個比較次要的角色都兼任著燈光、布景等等工作:“唯二”沒有兼職的，一個是她，另一個是男主角葛幕風。
“小葛是個學生，找到他我真幸運。”steve以這句話當作開場白。葛幕風是個相貌異常俊秀的男孩子，有一雙瞳孔淺到不可思議、幾近琥珀色的奇異眼睛，非常特別。他的臉上長久的帶著一種傲慢和懶洋洋混雜的神態，並不討人厭。
“小葛，你覺得小伊如何？”steve隻要待在攝影機附近口吃的毛病立刻不治而愈，人也顯得精神了許多，仿佛脫胎換骨。
“什麽？”葛幕風斜斜瞟了一眼，懶懶地笑，那雙引人注目的眸子裏閃著尖刻光芒。
“小伊笑的時候有種年輕時候的英格麗·鮑曼才有的靈氣，但是她不笑的時候又叫人想起莫妮卡·貝魯奇……多麽奇妙！”steve似乎有點陶醉，嘴裏一連串外國名字奔湧而出，夏小伊聽得雲山霧罩，可也明白是在誇獎她，臉上忽然有點發燒。誰知道葛幕風竟絲毫不給麵子，依舊是那副憊賴神態，臉上明白寫著“不過如此”四個大字，就是不肯接口，仿佛打定主意要叫steve下不來台。
夏小伊生氣了，她從來都不是慣於做低服小的人——要比脾氣，誰怕誰？她不再理睬葛幕風，轉過來和steve說話：“你們都是學電影的麽？看起來很深奧……”夏小伊的話還沒說完，耳中就聽見葛幕風發出一聲清晰的嗤笑，而steve的表情立時僵硬——她聽見那個討厭鬼在說：“學校裏能教出電影來？”葛爛人的語氣就像在講著世界上最好笑的笑話，“學校裏隻能培養兩種人，男的是萬年龍套，女的是婊子……哼！那種地方！”他一邊笑，一邊嘀咕著：“小丫頭片子。”
夏小伊愈加氣憤，偏偏又不好發作，這時候，恰巧有另一個二十出頭的男孩子走了過來，給她解了圍。
“嗬！葛大少爺，你不是在罵自己嗎？誰不知道你是中戲的何飛第二，大天才？”那人在葛幕風肩上推了一把，又轉過身來彎下腰，抓起夏小伊的手放在自己唇邊，作勢要吻，“鄙人名叫高遠，好高騖遠的高遠。美麗的小姐，為您效勞是我的榮幸！”他的嘴唇恰如其分地落在夏小伊的指尖上，輕得仿佛一根羽毛。
葛幕風擺出著他那懶洋洋的招牌笑容，在高遠肩上輕捶了一拳：“就你小子廢話多！”雖這樣說，可表情卻十足受用，言下滿滿都是得意。高遠撇了撇嘴，迴了一句：“臭屁去吧，大少爺！”不再理他，隻是一味熱心地向夏小伊獻殷勤：“你還沒見過老錢導戲吧？他要是罵你，可千萬別在意。他就是脾氣大，著急，其實沒惡意的。”夏小伊不解地眨著眼：“老錢？”高遠指著steve說：“導演姓錢，你不知道？”夏小伊這才明白，笑著搖頭。
這時候一直在旁邊逡巡不去的葛幕風又一次陰陽怪氣地接了話：“是啊！老錢——"撈錢"！多麽俗氣。”如此，夏小伊終於無法忍受，她狠狠瞪了他一眼，一字一頓冷冰冰地說：“那當然！在俗人眼裏，什麽都是俗的！”說完了頭也不迴轉身而去，身後傳來葛幕風發出的一聲清晰可辨的、色狼式的口哨。
那一天，夏小伊無比開心的迴到家，來到北京後，她已很少這樣開心了。她像獻寶一樣把劇本拿給方隅看，方隅指著封麵上巨大的四個粗黑字母問：“o-n-z-e，這是什麽意思？”“是法語裏的數字十一，”夏小伊迴答，“男主角叫丁十一。” “怪裏怪氣……”方隅嘟囔，“那你呢？你演什麽角色？” “我演兩個角色，一個是心理醫生，還有一個是心魔。”
“心魔？”“是丁十一幻覺中的女人，很有意思吧？”夏小伊很是得意。
方隅低頭看著劇本，夏小伊在他耳邊不住地唧唧喳喳發表評論。這是個有超現實主義色彩的故事：丁十一，男，二十九歲，某外企的中層主管，薪金豐厚前途無量的新銳一族。但是他這一年來得了怪病，總是夢見一個裸體女人在自己夢中走來走起，他在夢中總是有強烈的欲望，可總是無法滿足夢就醒了，以至於逐漸精神失常，對遇見的每一個女人都懷有性衝動。他知道自己出了問題，於是就去看心理醫生，結果發現那個醫生竟然和他夢中的女人長的一摸一樣……
“媽的！這什麽垃圾玩意兒！”方隅把劇本丟在一邊，哇哇怪叫。
“新銳風格的電影嘛……其實很有意思的！最後那個onze真的瘋了，他在高速路上飆車結果出了車禍，滿身繃帶躺在病床上被推進手術室時，那個"心魔"就穿著護士服站在他床頭……”夏小伊興高采烈地繼續說著，卻被方隅大聲打斷：“那就是說！你他媽的要光著身子在那麽多大男人麵前走來走去？”他的額上青筋暴跳。
“哪有！”夏小伊吐了吐舌頭，“我問了steve，不是這樣的！裸露的部分他會另找別人的，我告訴他我不拍……”“不行！”“為什麽不行？”“我不同意你去演這種下流片！”“這根本就不是什麽下流片！”夏小伊赫然憤怒，“我今天看了大家的表演，都很認真很嚴肅，拍戲是非常神聖的事——你憑什麽這樣說？隻要認真做一件事，就很偉大，你根本不講道理！”……夏小伊並沒有說完，方隅已二話不說長身而起，連外套都沒穿就衝出了門。房門重重地甩上，發出震耳欲聾的巨響。
方隅最終還是沒能阻止夏小伊——夏小伊追出去的時候，看見他正靠在走廊的窗戶前，在淩晨的曙色裏一支接一支的吸煙。夏小伊走過去，從背後環住他的腰，輕輕說：“我……我知道你為什麽生氣，我理解……但是不要叫我放棄好麽？我會保護好自己的……我覺得……我喜歡演戲……”方隅沒動，也沒說話，許久他長歎一聲，轉過身來：“小伊……也許你是喜歡演戲，你不過是個小孩子，隻知道考慮自己喜歡不喜歡——可我呢？你有沒有想過我？你就不在乎失去我麽？”夏小伊愣住了，幾秒鍾後仿佛染上了steve的毛病，結結巴巴的開了口：“可是你？你不會離開我的，方隅，是不是？是不是！”
——方隅張開雙臂，把夏小伊緊緊抱在懷裏，許久之後，久到夏小伊幾乎要害怕起來的時候，他終於迴答：“是的。”但是那聲承諾是那樣的輕，被飛舞的晨風一吹，就散掉了。
方隅討厭這樣，他寧肯把夏小伊藏在家中，然後一個人在外麵做雙份工作做到累死，但他沒有絲毫反對的本錢。家中已經欠下數月房租，償還的速度遠遠達不到房東的要求。樓下一咳嗽，樓上的兩個人條件反射般渾身哆嗦，立刻噤聲裝作並不在家，宛如見了貓的老鼠。與其說這是種尷尬，不如說是確實的卑賤感，每次聽到“204，方隅！在不在？房租——”的喊聲，聽見嘴裏不幹不淨指桑罵槐的嘟囔聲，方隅都覺得自己平白矮了三寸:而夏小伊，則立刻把頭扭向牆壁，連耳根都漲得通紅。
方隅還在夏小伊身上發現了很多更壞的預兆：比如她講話開始變得尖酸而刻薄，動不動就發火：開始在人背後，罵那些不知從哪裏學來的不三不四的粗話。一年的困頓生活迅速磨光了她臉上蘋果般的顏色，銷蝕了那種少女特有的無憂無慮的光輝——但是她赫然更美了，一雙眼睛又大又亮，在安靜的時候也飽含譏誚，還有種飄忽不定的神采。從少女蛻變成女人的最初一年，不定時的或饑或飽的三餐徹底毀了她的胃，她瘦了很多，下巴銳利無比，從此之後無論吃什麽都不再長肉——那時候骨感正在流行，她走在街上叫每一個女人都嫉妒得發狂。
在夏小伊對方隅說她要出去工作的時候，那態度早已不是之前慣有的撒嬌求懇:她不需要他的意見，特別是反對意見，她隻不過在單方麵“宣布”自己的決定而已——簡直像隻饑餓又煩躁不堪的貓，稍有違拗就會撲上去狠狠地抓你的臉！於是方隅既沒有同意也不曾反對，他沉默了，沉默著繳了白旗。不久不後他在自己工作的酒吧找了一份女招待的工作給夏小伊，這樣——方隅自我安慰的想——至少自己還能照顧她。
事實證明，夏小伊根本就不需要他的“照顧”。她眼睛一瞟就知道對方喜歡聽什麽話，那種幾乎是天生的聰明和敏銳方隅根本望塵莫及，對酒吧的工作遊刃有餘。她又變成了那個在大學裏叫一打以上的男孩子離不開、舍不掉、卻又苦於無法更進一步的夏小伊了。她是那麽漂亮，尚存一絲天真活潑卻又在某些瞬間女人味十足，美得驚心動魄！誰忍心見她或真或假的哀愁呢？誰忍心苛責她呢？
到了第二年初，北京的冬天將盡的時候，夏小伊所在的“舊日紅顏”酒吧就在圈子裏出了名。那一次月末清點，發現生意多了三成，經理笑得合不攏嘴，所有的夥計們都分到紅包，同時夏小伊正式升為領班。她掌管著一群二十出頭的小夥子們——包括方隅。他們喜歡她，甚至崇拜他，她就像傳說中的海妖，唱著憂傷的歌兒就能叫最偉大的英雄對死亡的苦酒甘之如飴。
夏小伊忙，非常的忙，忙到根本無暇注意到方隅的不快。他們終於搬離了那地獄般的住所，遷居到離酒吧比較近的地方。雖然房子沒怎麽變大，房租又貴了兩倍多，但是他們現在有兩個人在拿薪水，酒吧還負責提供三餐，手頭著實寬裕了不少。經理甚至提出，如果他們兩人能住在酒吧廚房後麵的休息間裏，負責看店的話，可以不用付房租，並且免費使用水電——這優渥條件連方隅動了心，可夏小伊卻不假思索斷然拒絕：“我們會住在自己家裏！”她堅持。方隅也就沒有說什麽。他說話的時候已越來越少。
方隅實在很懷念從前，他迴家的時候夏小伊明明已經困到睜不開眼睛了，依然開著燈在等他:等他進了屋子走到床邊，拍拍她的臉，她才“嗚嗚”的輕哼兩聲，迷迷糊糊縮進他懷裏，很快就睡著了。睡著之後倘若睡姿不佳，張著嘴巴，就會發出小貓一樣細微的鼾聲——他即使累極了，也常常在燈光下看著她睡覺的樣子，一直看很久，覺得那是世界上最幸福的畫麵——可是現在不會有了，也許永遠都不會再有了。
夏小伊變了，真的變了。再也沒有當初他們在學校相遇時，那樣的純潔天真那樣的一塵不染。是什麽讓她改變了呢？他不確定：他隻知道自己不喜歡夏小伊變成現在這個樣子，但是他無能為力。
有一天夜裏從酒吧迴來，他伏在夏小伊身上淌著汗，身下的女人卻好似屍骨般僵硬而。一股狂怒突然湧上心頭，他的動作變得粗暴而狂亂……仿佛隻有這樣他才能擺脫那個惡夢——那個他最心愛的女人不需要他，瞧不起他厭惡他甚至詛咒他的惡夢。他多麽希望夏小伊可以熱情而溫柔地迴應自己，在輕輕喘息中喚他的名字:仿佛隻有如此，自己才能得到挽救——但是沒有。
在方隅的頭腦幾乎完全失控的時候，夏小伊在她身下“嗚”的一聲哭了出來。
“我在做什麽！”方隅突然驚覺，不由地在虛空裏打了個寒戰。他努力想補償自己的錯誤，他想把夏小伊摟在雙臂間，用自己的溫暖融化她的憤怒，但是他懷裏的那個人卻突然掙脫了，轉過身去背對著他，肩膀不住顫抖——她無聲的啜泣在兩人之間立起了一堵牆，無形無影，不可逾越的牆。那啜泣聲仿佛一條漂亮的蛇，順著仿佛的手臂攀上來，盤踞在他胸口，死死勒住他的咽喉！
——有史以來第一次，他想，也許他們兩個完了。
第二天醒來之後，兩個人都沒有提起昨晚的事。仿佛那隻是場噩夢，早已隨著黑暗的褪色消失了，一絲痕跡也不曾留下。但是，夏小伊和方隅彼此都清楚，他們之間關係在那一晚之後，就徹底的改變了。愧疚、憐憫、懊悔和憤怒，甚至還有某種莫名其妙的“恨”，一步一步蠶食著那些屬於他們的、曾經真正純粹而甜蜜的愛和熱情。兩人的相處開始變得越來越流於表麵，有一種簡直是禮貌的溫柔的偽裝，費盡心思小心翼翼不去傷害到對方——就像是兩個修養極好的陌生人。
北京的春天來了，但是他們愛情的第二度春風卻並沒有隨之到來。兩個人本可以就這樣下去，堅持一年、兩年，等到傷口終於愈合，或者彼此終於疲憊，再也無力維持為止。畢竟人的適應力是可怕的:畢竟沒有愛，僅憑著愛的餘音，也足夠持子之手、與子偕老……可就在這個時候，有一個人出現在了“舊日紅顏”酒吧，他和他所帶來的一切，就仿佛是一塊路標，插在命運的十字路口上——有人到站了，該下車了:有人還要繼續向前走。
那是個三十歲上下的南方人，說話有點結巴，口音怪異。他身材不高、略胖，頭發又長又亂，穿著件不合時令的灰色薄背心。他自我介紹說名叫steve，是個“獨立電影的狂熱愛好者”。
“……我是慕名而來的，” steve說，“我從上海來。”酒吧裏並不熱，他卻掏出手帕擦了擦頭上清晰可辨的汗水，明顯有點語無倫次。“我是來、來找你的，夏小姐！”他一把抓住夏小伊的手，嚇得她猛地跳起來。
“先生，您……慢慢說……”她陪著笑，暗地裏卻用餘光尋找方隅的身影，瞧見他已放下了手中的活兒正趕過來，這才略微鬆了口氣。steve坐在酒吧一角的圈椅裏，不知道是焦急不安還是性格扭捏的緣故，稍顯臃腫的身子在椅中不斷動來動去，汗水順著兩頰鬆弛的肉向下滑……方隅走過來一把攬住夏小伊的肩，摟得死死的，喝道：“客人，您需要點什麽？”
那時候已近淩晨三點，將要打烊，剩下的三五個客人多半正趴在桌上爛醉如泥。胖男人steve被方隅突如其來的吼聲嚇住，從椅子裏一躍而起，嘴唇痙攣了半天，終於蹦出一句話：“我來請她演我的戲！”夏小伊“啊”的驚叫出聲，方隅感覺自己懷中那個小小身軀，猶如電擊一般震了一下。
“……我一直、一直在找女主角，我新、新片的主角，”steve說，他突然結巴得更加厲害了，“我為這個、這個片子準備了很、很久……好幾年，可是主、主角找不到，漂亮……隻有漂、漂亮不行！”他越著急就越說不出完整的句子。
夏小伊滿腹狐疑地望著他，而方隅明顯在生氣。
steve又把兜裏的手帕掏了出來，拚命擦著額上的汗水。這仿佛真有效果，因為當他把手帕團成一團塞迴口袋裏之後，講話就順暢多了：“……我找了很多女主角都不合適，”steve說，“總是差、差點什麽，沒感覺……我找了好幾個女學生，不行……她們沒氣質、太假，太過官、官能感，”夏小伊輕輕皺了一下眉，她聽不大懂，卻又不好開口詢問。steve纏三夾四講了快有十分鍾他對那些女孩子有多麽的不滿意，終於把話題又拉迴夏小伊身上：“有一個朋友對我推薦了你，他來過這裏喝酒。他叫我來，我本、本來沒抱什麽希望的……可是……沒、沒辦法，我觀察了你一晚上……”steve的救命手帕再度上場，“總之，請夏小姐答應，好嗎？”他咬著牙，努力說道。
一片寂靜——steve的身子又開始在圈椅裏扭來扭去了。
好一會兒，夏小伊才從驚訝中恢複過來：“答應什麽？”她問。steve的小眼睛驟然睜大，“女主角啊！我、我片子的女主角！”他大聲迴答。仿佛這是天經地義的事情，而所有的懷疑，特別是夏小伊本人的懷疑根本沒道理。
夏小伊偷偷望了一眼方隅，方隅的臉色更難看了，但他並沒有說話。夏小伊暗暗吞一下口水，隻覺得嗓子深處澀得發苦。她遲疑片刻，終於開口，聲音幹巴巴的：“我有工作……恐怕……”她又一次偷眼向方隅望去，“對不起了……我不能。”steve的眼睛本來直直地落在她臉上，聽到那迴答之後，眼皮突然耷拉了下來。不過他隻黯然了幾秒，便再次將目光抬起來——這次竟然沒有結巴：“我了解的。錢的問題我會想辦法，盡量，我一定盡量！雖然……不！夏小姐，我愛電影！你是天生的、天生的女演員，天生的女主角！我不會、看錯人的！”他對夏小伊這樣講，口氣仿佛在宣布全世界最重大的事件，那樣鄭重和認真，使得他可笑的胖臉陡然間也給人肅然起敬的感覺。
“——我愛電影！”他強調，毅然決然。
“……真堅決啊，”夏小伊望著他炙熱的眼睛，不由得想，“可我呢？我又愛著什麽？我也曾這樣堅決過，就在離開家鄉跳上火車的那一天……可現在呢？”——我原以為來到這裏，就是走進樂園，想要的東西統統可以得到。不會失去，不會傷痛，不會在夜裏有個莫可名狀的東西在懷裏鳴叫……
——我到底要重複這種生活到何時呢？每一天都毫無進步，徒然地活著到何時呢？我為什麽到北京來？我不知道……也許以前知道，但我現在不知道了……
——若是這樣……這樣一成不變的過下去，乃至衰老，可怎麽辦？
方隅帶著他自己的理智都無法理解的可怕暴怒聽著夏小伊對那胖男人說：“我願意試試看：我不知道自己喜歡不喜歡，能不能做到——但我想試試……”他覺得夏小伊根本就不需要去演戲，因為他和她簡直就活在一個超級蹩腳的劇本裏，一切都好似脫離了正軌，這個城市仿佛蘊含卑劣魔法，什麽都有可能發生——而他則為發生的每一件事情感到由衷的憤怒！
***
夏天將要開始的一天，steve帶夏小伊去見劇組的其他成員。其實說是“劇組”，實在小得可憐。steve是導演，還負責後期製作，幾個比較次要的角色都兼任著燈光、布景等等工作:“唯二”沒有兼職的，一個是她，另一個是男主角葛幕風。
“小葛是個學生，找到他我真幸運。”steve以這句話當作開場白。葛幕風是個相貌異常俊秀的男孩子，有一雙瞳孔淺到不可思議、幾近琥珀色的奇異眼睛，非常特別。他的臉上長久的帶著一種傲慢和懶洋洋混雜的神態，並不討人厭。
“小葛，你覺得小伊如何？”steve隻要待在攝影機附近口吃的毛病立刻不治而愈，人也顯得精神了許多，仿佛脫胎換骨。
“什麽？”葛幕風斜斜瞟了一眼，懶懶地笑，那雙引人注目的眸子裏閃著尖刻光芒。
“小伊笑的時候有種年輕時候的英格麗·鮑曼才有的靈氣，但是她不笑的時候又叫人想起莫妮卡·貝魯奇……多麽奇妙！”steve似乎有點陶醉，嘴裏一連串外國名字奔湧而出，夏小伊聽得雲山霧罩，可也明白是在誇獎她，臉上忽然有點發燒。誰知道葛幕風竟絲毫不給麵子，依舊是那副憊賴神態，臉上明白寫著“不過如此”四個大字，就是不肯接口，仿佛打定主意要叫steve下不來台。
夏小伊生氣了，她從來都不是慣於做低服小的人——要比脾氣，誰怕誰？她不再理睬葛幕風，轉過來和steve說話：“你們都是學電影的麽？看起來很深奧……”夏小伊的話還沒說完，耳中就聽見葛幕風發出一聲清晰的嗤笑，而steve的表情立時僵硬——她聽見那個討厭鬼在說：“學校裏能教出電影來？”葛爛人的語氣就像在講著世界上最好笑的笑話，“學校裏隻能培養兩種人，男的是萬年龍套，女的是婊子……哼！那種地方！”他一邊笑，一邊嘀咕著：“小丫頭片子。”
夏小伊愈加氣憤，偏偏又不好發作，這時候，恰巧有另一個二十出頭的男孩子走了過來，給她解了圍。
“嗬！葛大少爺，你不是在罵自己嗎？誰不知道你是中戲的何飛第二，大天才？”那人在葛幕風肩上推了一把，又轉過身來彎下腰，抓起夏小伊的手放在自己唇邊，作勢要吻，“鄙人名叫高遠，好高騖遠的高遠。美麗的小姐，為您效勞是我的榮幸！”他的嘴唇恰如其分地落在夏小伊的指尖上，輕得仿佛一根羽毛。
葛幕風擺出著他那懶洋洋的招牌笑容，在高遠肩上輕捶了一拳：“就你小子廢話多！”雖這樣說，可表情卻十足受用，言下滿滿都是得意。高遠撇了撇嘴，迴了一句：“臭屁去吧，大少爺！”不再理他，隻是一味熱心地向夏小伊獻殷勤：“你還沒見過老錢導戲吧？他要是罵你，可千萬別在意。他就是脾氣大，著急，其實沒惡意的。”夏小伊不解地眨著眼：“老錢？”高遠指著steve說：“導演姓錢，你不知道？”夏小伊這才明白，笑著搖頭。
這時候一直在旁邊逡巡不去的葛幕風又一次陰陽怪氣地接了話：“是啊！老錢——"撈錢"！多麽俗氣。”如此，夏小伊終於無法忍受，她狠狠瞪了他一眼，一字一頓冷冰冰地說：“那當然！在俗人眼裏，什麽都是俗的！”說完了頭也不迴轉身而去，身後傳來葛幕風發出的一聲清晰可辨的、色狼式的口哨。
那一天，夏小伊無比開心的迴到家，來到北京後，她已很少這樣開心了。她像獻寶一樣把劇本拿給方隅看，方隅指著封麵上巨大的四個粗黑字母問：“o-n-z-e，這是什麽意思？”“是法語裏的數字十一，”夏小伊迴答，“男主角叫丁十一。” “怪裏怪氣……”方隅嘟囔，“那你呢？你演什麽角色？” “我演兩個角色，一個是心理醫生，還有一個是心魔。”
“心魔？”“是丁十一幻覺中的女人，很有意思吧？”夏小伊很是得意。
方隅低頭看著劇本，夏小伊在他耳邊不住地唧唧喳喳發表評論。這是個有超現實主義色彩的故事：丁十一，男，二十九歲，某外企的中層主管，薪金豐厚前途無量的新銳一族。但是他這一年來得了怪病，總是夢見一個裸體女人在自己夢中走來走起，他在夢中總是有強烈的欲望，可總是無法滿足夢就醒了，以至於逐漸精神失常，對遇見的每一個女人都懷有性衝動。他知道自己出了問題，於是就去看心理醫生，結果發現那個醫生竟然和他夢中的女人長的一摸一樣……
“媽的！這什麽垃圾玩意兒！”方隅把劇本丟在一邊，哇哇怪叫。
“新銳風格的電影嘛……其實很有意思的！最後那個onze真的瘋了，他在高速路上飆車結果出了車禍，滿身繃帶躺在病床上被推進手術室時，那個"心魔"就穿著護士服站在他床頭……”夏小伊興高采烈地繼續說著，卻被方隅大聲打斷：“那就是說！你他媽的要光著身子在那麽多大男人麵前走來走去？”他的額上青筋暴跳。
“哪有！”夏小伊吐了吐舌頭，“我問了steve，不是這樣的！裸露的部分他會另找別人的，我告訴他我不拍……”“不行！”“為什麽不行？”“我不同意你去演這種下流片！”“這根本就不是什麽下流片！”夏小伊赫然憤怒，“我今天看了大家的表演，都很認真很嚴肅，拍戲是非常神聖的事——你憑什麽這樣說？隻要認真做一件事，就很偉大，你根本不講道理！”……夏小伊並沒有說完，方隅已二話不說長身而起，連外套都沒穿就衝出了門。房門重重地甩上，發出震耳欲聾的巨響。
方隅最終還是沒能阻止夏小伊——夏小伊追出去的時候，看見他正靠在走廊的窗戶前，在淩晨的曙色裏一支接一支的吸煙。夏小伊走過去，從背後環住他的腰，輕輕說：“我……我知道你為什麽生氣，我理解……但是不要叫我放棄好麽？我會保護好自己的……我覺得……我喜歡演戲……”方隅沒動，也沒說話，許久他長歎一聲，轉過身來：“小伊……也許你是喜歡演戲，你不過是個小孩子，隻知道考慮自己喜歡不喜歡——可我呢？你有沒有想過我？你就不在乎失去我麽？”夏小伊愣住了，幾秒鍾後仿佛染上了steve的毛病，結結巴巴的開了口：“可是你？你不會離開我的，方隅，是不是？是不是！”
——方隅張開雙臂，把夏小伊緊緊抱在懷裏，許久之後，久到夏小伊幾乎要害怕起來的時候，他終於迴答：“是的。”但是那聲承諾是那樣的輕，被飛舞的晨風一吹，就散掉了。