那一年八月，夏天將要結束的時候，《onze》的前期工作已經基本完成，輪到後期製作人員開始忙碌了。至於小伊，她其實早就可以放假了，卻依然把一整天一整天的光陰消磨在棚裏。個把月下來，她對這個地方早已培養出了深厚感情，無論是場記、美監或者剪輯，她對他們每一個人的工作都充滿了興趣——當然還有別的，就如同是假期過得太舒服的小孩兒一樣，作業積得越多，她越是沒勇氣動筆去寫——夏小伊不知道自己究竟該怎樣去麵對方隅，在潛意識裏她其實害怕迴家。
八月十八日是夏小伊的生日，這一天她年滿二十歲。真難想象她來到北京隻有一年有餘——仿佛已經過了大半輩子似的。早晨起床的時候夏小伊選了一件亮色衣裳穿好，一邊梳著頭發一邊心中暗自交戰，思忖這一天到底該怎樣度過。
方隅麵朝牆壁，在床上側身睡得很沉，對他來說，現在是一日中香夢沉酣的時刻。夏小伊在窗下編著一條麻花辮子，目光愣愣地落在桌前的鬧鍾上，卻完全沒看見時針分針。她可以坐等方隅醒來，告訴他片子已經幾近結束，然後兩個人可以像從前那樣攜手漫步街頭，幾個月來第一次一起吃晚飯……那樣，他們就能迴到正常的生活步調裏，迴到機械化的工作、機械化的相愛，隻為柴米油鹽操心的現實中去——就仿佛這一段穿著美麗衣裳，在攝影機前微笑的日子隻是一場綺麗夢幻，夢醒後留下甜美的迴憶任憑時光的流水淹沒了去……
盡管隻有在攝影機前虛假的時刻裏，她才真正看到了自己理想中的北京，看到了如言情小說中那樣，隻存在優雅和繁華的理想都市——可如今，黃梁飯熟了，她應當夢醒了。
……小伊努力凝神，看清此刻正是平日裏出發去片場的時間。她望了一眼床上的方隅，輕輕走過去，站在床頭摸了摸他的頭發。方隅唿吸細微，一動不動，想是正在做著溫柔美夢。夏小伊把食指貼在嘴唇上，片刻又移開，用指尖在他額頭印上一吻，然後迅速而輕盈地轉身走向門口，推開門離了家。
早晨七點，北京的天空陽光燦爛。空氣清新而香甜，微風滑過臉龐，輕柔地就像是呢喃的情話。夏小伊打定主意，隻去附近吃個早飯，散散步，然後便老老實實迴家等方隅醒過來。但是當她經過車站的時候，雙腳卻不由自主地停住了：她轉過頭，正看見那輛熟悉的公交車緩緩轉過十字，駛了過來。
“……算了，也沒什麽，早點迴來也是一樣的！”夏小伊這樣自我安慰，隻要找到理由說服內心的愧疚，立刻就忍不住笑了——多麽好！她最後的假期又可以延長一個上午了！
——難道不是麽？
steve看到小伊的時候吃了一驚：“你不是說今天不來了麽？”不過，還未等小伊迴答，他便隨即轉驚為喜了，“你來的正好，中午會送來剛做好的海報。”夏小伊開心地點頭答應，steve憨憨笑了，臉上帶著某種幼兒炫耀自己珍藏的寶貝、那樣驕傲和緊張混雜的神情。
到了中午，棚裏的人並不多，高遠和葛幕風剛剛補完一個steve臨時決定添加的鏡頭，海報就送到了。高遠看見了小伊，開心地跟她打招唿：葛大少則輕哼一聲，緊抱雙臂，裝模作樣地去和旁邊的莉姐說話。
莉姐迴頭向steve笑了一下，對葛幕風招唿道：“小葛，一起去看海報吧。”葛幕風發出一聲嗤笑，尖聲說：“有什麽好看的？”腳步卻比任何人都快，隻幾秒之後人就已經在夏小伊身旁站定。看著夏小伊冷冰冰地瞪了小葛一眼，卻沒理他，隻自顧自和高遠聊得投機，莉姐不由啼笑皆非。
劇組裏人盡皆知，兩個男女主角素喜針鋒相對，間或一個冷嘲熱諷，另一個指桑罵槐，好不熱鬧。明明並肩站在一起，男的俊美女的絕麗，宛然畫上人物，可神色間總卻把對方當作仇人，戲裏戲外較著勁，幾乎都能瞧見在兩人之間劈裏啪啦作響的火花。
不過，就莉姐看來，小伊不好說，葛大才子的臭脾氣卻分明是幼稚的愛情表現，心裏明明喜歡，卻死也不肯放下身段。當事人也許猶不自知，在旁人眼中，卻全然好似一場小毛頭的鬧劇。
steve手中抱著巨大的紙卷，從人堆裏伸出頭來，大聲招唿：“莉莉你也快來！”一張胖胖的臉上由於興奮而發著紅光，莉姐含笑答應，心裏不由自嘲：“卻也不用笑別人癡傻，輪到自己，到頭來還不是看不破、解不脫麽？”
海報是兩米乘三點五米的樣品，紙卷徐徐展開，眾人“嘩”的一聲，不約而同讚歎起來。整個海報是黑白風格，大片大片的留白和墨塊混雜，無比酣暢淋漓。畫麵左方是一個男人站立的背影，正注視著麵前巨大落地窗對麵的自己——而玻璃那邊，就在他身後，有一個漂浮在半空中的女人的生靈……右下角如傷痕般刻著四個血紅的字母“onze”以及數字“11”，觸目驚心。
“……真好真好！”夏小伊不住稱讚，“steve你真是偉大！”steve聽了卻不好意思笑笑，撓撓後腦勺坦白：“別誇我，其實這是小葛的功勞。”四周的人哄然發出曖昧笑聲，小伊突然間便有些尷尬了。她不敢再說話，低下頭，裝作正細細欣賞海報的樣子。
畫麵中的那個女人在玻璃後麵若隱若現，海藻一樣的長長卷發和葛幕風的反影交纏在一起，臉上寫滿妖異，以及——說不出的倦怠。那張臉非常寫意，看不出是她，卻又分明是她。她在照鏡子的時候，不是經常會在自己臉上捕捉到這樣的神情嗎？每當她想到自己終究要從瑰麗的電影世界中迴到現實裏去的時候，那種“倦怠”就如同狂風一樣，撲麵而來。
夏小伊突然感動，她覺得她應當謝謝葛幕風，或者至少，應當從今天起將兩人之前的夙願一筆勾銷。她不了解葛幕風，但是葛幕風在某種程度上分明了解她——不管是不是誤打誤撞，總之他真的叫小伊感動莫名。於是夏小伊轉過身去尋找葛幕風的身影，卻發現，剛才明明還站在自己旁邊的人，這會兒竟突然不見了。
“……嗯？他呢？”夏小伊問高遠。
“誰啊？”高遠笑著反問。
“那家夥——葛幕風啊！”夏小伊說，不知怎的竟有些赧然。
“哦，他啊！他剛才出去了。”高遠向入口的方向掃了一眼，夏小伊迷惑地皺了皺眉。高遠接著解釋道：“剛才有個人來，他就出去了。”這也是常有的事，大概又是哪個死忠的粉絲來了吧？即使人還在學校，他早已聲名在外。夏小伊隨口“哦”了一聲，無意追問。
可說來也怪，等了許久許久，葛大少爺竟然還不迴來。直到小伊終於不耐煩，終於想起，自己也許該迴家了。她剛與眾人道別，穿過地上堆放的零碎道具，轉過一麵假牆，卻差點撞在葛幕風身上。
葛幕風正往腳下的垃圾袋裏丟一隻粉紅色的方盒子，一轉身看見夏小伊，嚇得幾乎跳起來。也許是心態變化的緣故，夏小伊看到他狼狽的樣子，竟突然覺得，其實這家夥也有可愛的地方呢。
“……海報很漂亮！”她說，滿麵笑容。
“啊……是，海報！謝謝。”不愧是天才演員，葛幕風瞬間就反應過來。他從來沒對小伊說過客氣話，那個“謝謝”脫口而出，讓說的人和聽的人同時都是一愣。
夏小伊笑了，葛幕風也笑了，兩個人心中的那份芥蒂瞬間消失。夏小伊不再說什麽，擺擺手，轉身便要離開，卻忽然被葛幕風叫住：“哦，對了，生日快樂！”
夏小伊大吃一驚，迴過頭來，問：“你怎麽知道今天是我的生日？”葛幕風仿佛語塞，半晌沒有迴答，隻是聳了聳肩。
夏小伊滿腹狐疑，埋頭思索，她從沒有向誰提起過自己的生日啊？正想追問，突然另一個聲音插進了兩人之間：“我聽見有人說生日生日的，今天誰生日啊？”小伊不用轉身也知道，必定是高遠，這個的八卦男！
……兩分鍾之後所有人都知道了這個消息，整個場子立時熱鬧起來。
“喂！導演，還幹什麽苦力啊，今天是小伊生日，放假放假，我們大家去腐敗一頓慶祝慶祝！”不知道是誰率先這樣喊，馬上便得到了一片附和聲。
steve一邊對小伊說著“恭喜”、“恭喜”，一邊答應“好，今天放假”：他在比方才的附和聲更嘈雜的歡唿裏對小伊說：“也叫上你男朋友，大家一起去吧。”
小伊開心得無法用語言來表達，這是她從小到大第一次在這麽多的祝福裏度過生辰，聽到steve的話，她隻微微猶豫了一秒鍾，隨即便點了點頭。
高遠怪叫起來：“小伊，原來你有男朋友啊？”沒等小伊迴答，劇務小林就接了口：“怎麽？小高你很受打擊吧！”高遠慢悠悠地說道：“我是沒什麽……可是我們葛大少爺豈不是要失戀了嗎？”幾個人又是笑成一片，小伊跺腳，啐他：“死高遠你瞎說什麽！”卻也忍不住偷眼瞧向葛幕風，奇怪的是麵皮最薄葛大少竟好似全然不入耳，臉上絲毫不動聲色。
“……小伊，你男朋友是做什麽的？”小林問道。
夏小伊有點遲疑，迅速望向steve一眼，模棱兩可地迴答：“他在朋友的酒吧幫忙……”“哇！那太好了，我們這就去叨擾他！”小林馬上打起了如意算盤。小伊連忙阻止：“不行！還是不要……他現在應該還沒上班，我們去別處……”她再一次向steve望了一眼，卻出乎意料的發現葛幕風正在望著她。
***
八月十八日，下午兩點三十分，北京的陽光鋪天蓋地砸下來，空氣熱到能煮熟雞蛋。一家小飯館的夥計坐在桌旁，吹著空調的冷風正要進入睡眠狀態，就看到一群人嘻嘻哈哈的走了進來。
這一天並不是假日，這群人都很年輕、很快樂，年輕真好。裏麵唯一的女性站在落地空調前，一麵手捧菜單挑選菜色，另一麵指揮著幾個小夥子將兩張桌子拚成一起。
“水煮魚好不好？”那女子大聲發問，“你們誰知道小伊喜歡吃什麽？”“組裏的盒飯！”一個嬉皮笑臉的男孩子迴答，引來一眾哄笑。
“豬食有什麽好吃！”那女子也笑了。她終於是隨意點了幾樣，吩咐快些上菜，轉身對那嬉皮笑臉的男孩子招手，“小高你去找找附近有沒有蛋糕店，抱個蛋糕迴來，要水果很多的那種……喏，給你。”她從錢夾裏抽出兩張百元鈔票。
“莉姐，我有錢。”那被稱作“小高”的男孩子迴答，但手下依舊飛快，幾乎是立時奪過鈔票，鄭重地塞進自己口袋。
莉姐忍不住又笑起來：“知道你是小氣鬼……算在經費裏好了，還不快去？”小高對她做一個鬼臉，迴頭招唿另一個相貌極其漂亮的男孩子：“大少爺，一起去？”那男孩子卻好似失了魂，愣愣地不迴答。小高輕輕吹了聲口哨，一推門，一股熱浪撲麵而入，他出門了。
***
與此同時，在距離這家小飯館一條街的舊居民小區內，夏小伊站在二號樓三單元前，頂著烈日向上望去。午睡時分，陽光刺眼，四處寂然。四樓的陽台玻璃上仿佛鍍著一層灼熱的白銀，全然瞧不見裏麵的情形。
小伊低下頭去，迅速鑽進樓道，那裏的陰涼幾乎叫人感激涕零。
她歇一口氣，緩緩拾階而上。在陽光下走得久了，厚厚的頭發全被曬透，此時正不斷冒著熱氣，蒸得人頭昏腦脹。方隅應該還在吧？叫他穿什麽衣服好呢？夏小伊想著，臉上露出淺淺笑容——無論如何，這是打破兩人之間僵局的最好機會，不是麽？
一切都會好的——她爬上四樓，揮了揮額間的汗水，打開小手袋翻找家門鑰匙。
***
飯館裏一群人已經坐定，涼菜開始陸續端上來。壽星沒到無法開席，幾個男孩子隻能先要來一打啤酒，灌著解暑。
“喂，老大，片子什麽時候可以出來？”演員之一的小李問steve. steve還是憨憨地笑：“毛樣已經差不多了，因為就我一個動手剪，進度可能會耽擱些……也許還要補鏡頭……入秋吧！”“那還不是你自找的？我可提過幫你剪來著。”劇務小林半是戲謔半是埋怨。
steve撓著頭，隻是笑，並不否認。
“……完成之後呢？你打算怎麽上映？”突然，一個聲音冷颼颼地傳來，眾人一呆，目光匯集過去，是葛幕風。
steve還是笑嗬嗬的：“這個……問題不大吧……”“我上次對你說的那幾個人，你去找過了麽？”葛幕風步步進逼，毫不留情。
steve收住了笑，仿佛做錯事被老師抓住的小學生，支支吾吾了半晌，一個字也說不出來。
葛幕風冷笑：“真沒見過你這種人，你今年到底多大？你真還把拍片子當成過家家啊？”
這時候莉姐突然插話，聲音尖利：“小葛你怎麽迴事？今天一直都怪裏怪氣的。你受什麽刺激了？沒事幹給人找不痛快啊！”葛幕風冷冰冰地瞪了她一眼，還以顏色：“我隻是陳述事實而已……莉姐，你的母雞毛病該改改了，老錢是你男朋友，可不是你兒子。”莉姐的臉驟然變色，嘴唇動了幾動，終於眼圈一紅。
眾人寂靜。
steve幹咳了一聲，伸出胖胖的手搭在莉姐胳膊上：“莉莉……”他輕輕喚，莉姐的眼淚唰的一下就掉了下來。steve掏出自己常用的那條髒手絹遞給她，轉頭緩緩對葛幕風說：“小葛，我當然想賺錢——但是我更想拍一部叫自己滿意的電影……叫大家都滿意的電影，你應該明白的，不是麽？如果說……如果說真的沒辦法，真的非要叫我在收益和自己的想法之間……選擇一個的話……我雖然很抱歉，但我隻能說一聲：對不起，我會選我的電影……我對不起大家……”劇務小林猛地一拍桌子，站了起來，高聲道：“導演您說的這是什麽話？不把我們當兄弟了？這些大家早就明白，小葛雖然這麽說……”他望了一眼葛幕風，續道，“可是他一分錢都沒收不是嗎？我們全都支持你的！”眾人再一次附和起來，唯有葛幕風依然冷漠如鐵。
這時候門再一次被推開，高遠抱著一個粉紅色的蛋糕盒迴來了。
***
夏小伊打開外間的防盜鎖，走進公用的客廳。鄰居的房門半掩著，裏頭傳來不男不女鬼嚎一般的歌聲。這是一套三居室，夏小伊和方隅占據了最大的一間，他們的鄰居是兩位自稱在考研的女學生和一個大約在附近工作的年輕男人：三家雞犬相聞卻老死不相往來。夏小伊先去廚房打開水龍頭，痛快淋漓地洗了一把臉，臉上的皮膚被烈日烤得焦脆，她以後是不是應當打把傘呢？
她迴到客廳，鬼嚎聲已變成了無病呻吟，而自己的房門依然緊閉，一絲動靜也無。
“難道方隅還沒起來？”夏小伊疑惑，她走到鄰居的門口敲了敲門，說道，“聲音小點好麽？打擾別人了。”門內穿來一陣頗不樂意的嘀咕聲，但是音樂確實略小了些。
夏小伊甩甩頭，臉上的水珠迅速被皮膚吸收了。她走到自己的房門前，輕敲了兩下，側耳傾聽良久，沒有迴應。夏小伊終於掏出鑰匙，開了門。
——屋子裏空空蕩蕩。
夏小伊莫名打了個冷顫——方隅不見了！
不光他的人，就連他一直放在屋角落灰的那個大行李箱竟然也一並消失！一年多以前，他和夏小伊坐著咣當咣當的火車奔向這個城市的時候，他們沒有買到座票，方隅便叫小伊坐在這個大行李箱上，而自己鋪張報紙，席地坐在她身邊……那時候，他們是多麽的相愛啊：相信愛是無堅不摧的魔法，而任何的困難、都可以被克服……
沒了，都沒了……就好似夏小伊有一段時間很喜歡看的科幻故事，某年某月某日，一個完全沒有異狀的人突然進入了異時空，從此人間蒸發。
——方隅！
夏小伊刹那間被這種莫大的災難衝昏了頭，手足冰冷，脊背上汗水涔涔。她瘋也似的翻箱倒櫃，衣服、鞋子、日用品，該帶走的，都帶走了。她忽然覺得有些眩暈，不得不靠著牆壁慢慢坐倒——不可能這樣快……這樣毫無疏漏地完成一次消失，方隅究竟計劃了多久？他算定她今天一定會去片場嗎？還是他等到的、恰好就是今天而已？
夏小伊跌坐在地上，她命令自己迴憶，迴憶昨天晚上到家的時候，迴憶今天早晨出發之前，屋子裏有什麽異狀嗎？屋子裏的那個人，可曾留下蛛絲馬跡？
……沒有，什麽都沒有，她完全想不起來——即使有，她也不會注意的，她已有多久沒有關心過方隅了？
夏小伊突然衝進客廳，拚命地去擂鄰居的門。門內傳來一陣清晰的咒罵，但是不多久，還是打開了。一個女孩子的腦袋探了出來，頭發蓬亂，挑染著紅色，眼圈發青，不知道是睡眠不足，還是塗的眼影時間長了再也洗不掉。這是那自稱來北京考研的兩個女生之一。
“……她能考上研究生，母豬都會上樹了！”小伊還記得這女孩子剛來的那天，他們也才搬進來不久：她和方隅還能在一起閑聊，對新鄰居說說刻薄話。
——方隅！你到哪裏去了？
“請問……你知道我男朋友哪裏去了麽？”夏小伊問，嗓音好似飄在半空，連她自己都聽不真切。
那女孩子露出一種古怪的笑容，說不出來是憐憫還是嘲笑，她上下打量了夏小伊好一會，終於迴答：“他走啦……我進門的時候瞧著他拎了個行李箱正要出去——難道你不知道？”
***
“……小伊怎麽還不來啊。”有人抱怨了。
此時莉姐業已恢複了常態，她試圖說一個笑話：“女孩子嘛，總要打扮打扮才能見人……”可是卻沒人笑。葛幕風的臉色不僅鐵青，簡直是死灰色的。
小林尷尬的陪笑了兩聲，試圖轉移話題。他用胳膊肘捅捅最能活躍氣氛的高遠：“小高，真有你的，竟然知道小伊今天過生日……”高遠全然不知在他出去的時候，究竟發生過什麽事，他望了一眼葛幕風，遲疑了一下，迴答：“是葛大少爺說出來的，小伊也承認了……我才沒那麽大本事……”“哦，小葛？你和小伊果然不是一般交情啊，這麽清楚……哈哈！”
“……葛幕風，你是怎麽知道的？”聲音突然從門口的方向傳來，小伊迴來了。
傻瓜都能看出事情不太對勁，夏小伊滿頭大汗，頭發粘在額頭，臉色卻蒼白的有如一張薄紙。她完全不像離開時那樣興高采烈，仿佛在這短短的幾十分鍾內，換了個人似的。
夏小伊心煩意亂，腦子裏塞滿了無數思緒的碎片，卻什麽主意都想不出。她在家中呆坐了將近十分鍾，終於不能忍受屋裏殺人的寂靜（為了體恤她，她的芳鄰甚至關掉了音樂），也不知是怎麽出了門、下了樓，昏昏沉沉地走到約定的地方。誰知道，一進門就聽到了這句問話，而她的目光更是湊巧落在桌上的粉紅色蛋糕盒上麵——粉紅色的盒子……不久之前……在什麽地方她就曾看到過這個盒子……是哪裏呢？
一個想法突然如同霹靂般砸入她的腦海，震得她耳中一陣嗡嗡鳴響。恍惚中，她聽見自己的聲音在問：“……你是怎麽知道的？”
葛幕風從中午開始，第一次抬起頭來，與她的目光交匯在一處。他們兩人對視幾秒，夏小伊聽到葛幕風說：“是……他來了，告訴我的。”夏小伊發瘋一般撲了過去，仿佛想揪住葛幕風的衣領狠狠給他一耳光，卻終於忍住了。她臉上的肌肉微微顫抖著，聲音也哆嗦起來：“……你見到他了？”葛幕風沉重的點頭，答道：“沒錯，你走出來看到我的時候，他剛走……他說要去趕火車……”一聲脆響，那個耳光終於落在葛幕風俊美的臉上。
眾人對他們兩個的啞謎一頭霧水，突然看到夏小伊動手，都給嚇呆了。夏小伊踉踉蹌蹌後退，雪白的麵頰上兩行淚水潸然而下，她不可置信地用打人的那隻手捧住臉，仿佛挨打的並不是他，而是自己。終於……她一咬牙，轉身，奔了出去。
夏小伊拚盡全力地奔出門去，她奔上街道，熱風不但卷在她的耳邊，還充斥在她混亂的頭腦之中，叫她神情恍惚四肢發軟。她費盡了全身力氣，才將支離破碎的思維縫在一起，變成一句話：我要去片場，我要把那個盒子拿迴來！
天氣太熱，也許是自她出生以來，所度過的最熱的一天。熱到平日裏滿大街亂竄的出租車，竟然連一輛都找不到。空氣變異，世界扭曲，真實和虛幻之間的界限消失了：一切都在密布遊絲的盛夏空氣中改變了模樣：或者，她終於看到了世間萬物真正的樣子……
方隅怎麽可能會離開？他怎麽能夠就這樣離開？他怎麽能夠丟下她？
——終於隻剩下……自己一個人了。
好容易等到了出租，坐上去，她把頭埋進雙臂間，被這種遭人拋棄的孤獨感徹底擊倒在地。
——這是夏小伊自從來到北京之後，第一次搭乘這麽昂貴的交通工具。她在做最後的努力，甚至不是為了追迴她的愛情：隻要能碰觸到愛情最後的影子，就已經知足了。
來到片場，夏小伊滿世界尋找記憶裏那個似乎是黑色的塑膠袋：腦海中無數次重放葛幕風將那個似乎負擔著她所有愛情故事的粉紅色盒子丟進袋中的刹那畫麵——每一次重放都好似一道閃電劈下來，頭疼欲裂。
垃圾袋早已不在原來的地方，它被收走了。夏小伊又跑出棚子，跑到側麵的出口，各個單位每天離開的時候都會把垃圾帶出來丟在這裏。現在隻是午後，門口隻有五六隻袋子，夏小伊將它們逐一撕開：午飯的殘渣、毀壞的小道具、化妝用的麵巾紙、染滿了可疑液體的破布條……千奇百怪的東西伴隨著夏日垃圾特有的惡臭暴露了出來，卻沒有她要尋找的寶物。
“……喂！你幹什麽呢！”陽光下一個聲音衝她大叫，夏小伊恍若無聞。
“你聾子嗎？跟你說話聽不懂啊？你這樣我們怎麽收拾！”一個戴著破草帽的黑瘦老者走了過來，剛想要製止——但被另一雙手攔住了。
“師傅，我們會收拾好，真的對不起！我朋友丟了重要東西……”那是個女人，聲音和煦而溫暖。
夏小伊抬起頭來，看到那人正對她溫柔的笑，是莉姐。她忽然有一點想哭、有一點難過、有一點羞澀甚至有一點憤怒，她想說什麽，卻無從說起……後來，就好像無數經典或者白爛的影片裏，被人用到惡俗的固定情節那樣，突然眼前一黑，失去了知覺。
夏小伊醒來的時候是在醫院的觀察室，空氣中彌漫著消毒水的氣味。莉姐一直守在她身邊，看到她醒來，衝她笑，還是那樣溫柔親切：“天太熱了，有點脫水，沒事兒的，你要多休息……”夏小伊迴給她一個笑容，仰起頭來注視著床側的吊瓶，透明的液體正一滴一滴的注入她的血管之中。
“……莉姐，謝謝你。”她說，聲音有點啞。
“想吃水果嗎？有桃子，很脆的。”莉姐自說自話。
夏小伊微微搖搖頭，那抹笑容仿佛麵具一樣貼在臉上，並沒有消失。
“我要迴家……”她慢慢地說，“莉姐，請送我迴家好嗎？”
八月十八日，夏小伊的二十歲生日。她在太陽落山之後由莉姐和高遠護送著迴到了住處，在樓下她並沒有請他們上去坐坐，連句客套話都沒說。她用迷人的、卻又不給對方留下任何反對餘地的神秘笑容和他們道別，約好後天在片場見麵。不過到了八月二十日，大家等了一整天，卻沒有看見她來。
那天晚上，又是莉姐和高遠尋到了夏小伊的家。這個小區出租的房子並不多，小伊他們單元就此一戶，並不難找。莉
八月十八日是夏小伊的生日，這一天她年滿二十歲。真難想象她來到北京隻有一年有餘——仿佛已經過了大半輩子似的。早晨起床的時候夏小伊選了一件亮色衣裳穿好，一邊梳著頭發一邊心中暗自交戰，思忖這一天到底該怎樣度過。
方隅麵朝牆壁，在床上側身睡得很沉，對他來說，現在是一日中香夢沉酣的時刻。夏小伊在窗下編著一條麻花辮子，目光愣愣地落在桌前的鬧鍾上，卻完全沒看見時針分針。她可以坐等方隅醒來，告訴他片子已經幾近結束，然後兩個人可以像從前那樣攜手漫步街頭，幾個月來第一次一起吃晚飯……那樣，他們就能迴到正常的生活步調裏，迴到機械化的工作、機械化的相愛，隻為柴米油鹽操心的現實中去——就仿佛這一段穿著美麗衣裳，在攝影機前微笑的日子隻是一場綺麗夢幻，夢醒後留下甜美的迴憶任憑時光的流水淹沒了去……
盡管隻有在攝影機前虛假的時刻裏，她才真正看到了自己理想中的北京，看到了如言情小說中那樣，隻存在優雅和繁華的理想都市——可如今，黃梁飯熟了，她應當夢醒了。
……小伊努力凝神，看清此刻正是平日裏出發去片場的時間。她望了一眼床上的方隅，輕輕走過去，站在床頭摸了摸他的頭發。方隅唿吸細微，一動不動，想是正在做著溫柔美夢。夏小伊把食指貼在嘴唇上，片刻又移開，用指尖在他額頭印上一吻，然後迅速而輕盈地轉身走向門口，推開門離了家。
早晨七點，北京的天空陽光燦爛。空氣清新而香甜，微風滑過臉龐，輕柔地就像是呢喃的情話。夏小伊打定主意，隻去附近吃個早飯，散散步，然後便老老實實迴家等方隅醒過來。但是當她經過車站的時候，雙腳卻不由自主地停住了：她轉過頭，正看見那輛熟悉的公交車緩緩轉過十字，駛了過來。
“……算了，也沒什麽，早點迴來也是一樣的！”夏小伊這樣自我安慰，隻要找到理由說服內心的愧疚，立刻就忍不住笑了——多麽好！她最後的假期又可以延長一個上午了！
——難道不是麽？
steve看到小伊的時候吃了一驚：“你不是說今天不來了麽？”不過，還未等小伊迴答，他便隨即轉驚為喜了，“你來的正好，中午會送來剛做好的海報。”夏小伊開心地點頭答應，steve憨憨笑了，臉上帶著某種幼兒炫耀自己珍藏的寶貝、那樣驕傲和緊張混雜的神情。
到了中午，棚裏的人並不多，高遠和葛幕風剛剛補完一個steve臨時決定添加的鏡頭，海報就送到了。高遠看見了小伊，開心地跟她打招唿：葛大少則輕哼一聲，緊抱雙臂，裝模作樣地去和旁邊的莉姐說話。
莉姐迴頭向steve笑了一下，對葛幕風招唿道：“小葛，一起去看海報吧。”葛幕風發出一聲嗤笑，尖聲說：“有什麽好看的？”腳步卻比任何人都快，隻幾秒之後人就已經在夏小伊身旁站定。看著夏小伊冷冰冰地瞪了小葛一眼，卻沒理他，隻自顧自和高遠聊得投機，莉姐不由啼笑皆非。
劇組裏人盡皆知，兩個男女主角素喜針鋒相對，間或一個冷嘲熱諷，另一個指桑罵槐，好不熱鬧。明明並肩站在一起，男的俊美女的絕麗，宛然畫上人物，可神色間總卻把對方當作仇人，戲裏戲外較著勁，幾乎都能瞧見在兩人之間劈裏啪啦作響的火花。
不過，就莉姐看來，小伊不好說，葛大才子的臭脾氣卻分明是幼稚的愛情表現，心裏明明喜歡，卻死也不肯放下身段。當事人也許猶不自知，在旁人眼中，卻全然好似一場小毛頭的鬧劇。
steve手中抱著巨大的紙卷，從人堆裏伸出頭來，大聲招唿：“莉莉你也快來！”一張胖胖的臉上由於興奮而發著紅光，莉姐含笑答應，心裏不由自嘲：“卻也不用笑別人癡傻，輪到自己，到頭來還不是看不破、解不脫麽？”
海報是兩米乘三點五米的樣品，紙卷徐徐展開，眾人“嘩”的一聲，不約而同讚歎起來。整個海報是黑白風格，大片大片的留白和墨塊混雜，無比酣暢淋漓。畫麵左方是一個男人站立的背影，正注視著麵前巨大落地窗對麵的自己——而玻璃那邊，就在他身後，有一個漂浮在半空中的女人的生靈……右下角如傷痕般刻著四個血紅的字母“onze”以及數字“11”，觸目驚心。
“……真好真好！”夏小伊不住稱讚，“steve你真是偉大！”steve聽了卻不好意思笑笑，撓撓後腦勺坦白：“別誇我，其實這是小葛的功勞。”四周的人哄然發出曖昧笑聲，小伊突然間便有些尷尬了。她不敢再說話，低下頭，裝作正細細欣賞海報的樣子。
畫麵中的那個女人在玻璃後麵若隱若現，海藻一樣的長長卷發和葛幕風的反影交纏在一起，臉上寫滿妖異，以及——說不出的倦怠。那張臉非常寫意，看不出是她，卻又分明是她。她在照鏡子的時候，不是經常會在自己臉上捕捉到這樣的神情嗎？每當她想到自己終究要從瑰麗的電影世界中迴到現實裏去的時候，那種“倦怠”就如同狂風一樣，撲麵而來。
夏小伊突然感動，她覺得她應當謝謝葛幕風，或者至少，應當從今天起將兩人之前的夙願一筆勾銷。她不了解葛幕風，但是葛幕風在某種程度上分明了解她——不管是不是誤打誤撞，總之他真的叫小伊感動莫名。於是夏小伊轉過身去尋找葛幕風的身影，卻發現，剛才明明還站在自己旁邊的人，這會兒竟突然不見了。
“……嗯？他呢？”夏小伊問高遠。
“誰啊？”高遠笑著反問。
“那家夥——葛幕風啊！”夏小伊說，不知怎的竟有些赧然。
“哦，他啊！他剛才出去了。”高遠向入口的方向掃了一眼，夏小伊迷惑地皺了皺眉。高遠接著解釋道：“剛才有個人來，他就出去了。”這也是常有的事，大概又是哪個死忠的粉絲來了吧？即使人還在學校，他早已聲名在外。夏小伊隨口“哦”了一聲，無意追問。
可說來也怪，等了許久許久，葛大少爺竟然還不迴來。直到小伊終於不耐煩，終於想起，自己也許該迴家了。她剛與眾人道別，穿過地上堆放的零碎道具，轉過一麵假牆，卻差點撞在葛幕風身上。
葛幕風正往腳下的垃圾袋裏丟一隻粉紅色的方盒子，一轉身看見夏小伊，嚇得幾乎跳起來。也許是心態變化的緣故，夏小伊看到他狼狽的樣子，竟突然覺得，其實這家夥也有可愛的地方呢。
“……海報很漂亮！”她說，滿麵笑容。
“啊……是，海報！謝謝。”不愧是天才演員，葛幕風瞬間就反應過來。他從來沒對小伊說過客氣話，那個“謝謝”脫口而出，讓說的人和聽的人同時都是一愣。
夏小伊笑了，葛幕風也笑了，兩個人心中的那份芥蒂瞬間消失。夏小伊不再說什麽，擺擺手，轉身便要離開，卻忽然被葛幕風叫住：“哦，對了，生日快樂！”
夏小伊大吃一驚，迴過頭來，問：“你怎麽知道今天是我的生日？”葛幕風仿佛語塞，半晌沒有迴答，隻是聳了聳肩。
夏小伊滿腹狐疑，埋頭思索，她從沒有向誰提起過自己的生日啊？正想追問，突然另一個聲音插進了兩人之間：“我聽見有人說生日生日的，今天誰生日啊？”小伊不用轉身也知道，必定是高遠，這個的八卦男！
……兩分鍾之後所有人都知道了這個消息，整個場子立時熱鬧起來。
“喂！導演，還幹什麽苦力啊，今天是小伊生日，放假放假，我們大家去腐敗一頓慶祝慶祝！”不知道是誰率先這樣喊，馬上便得到了一片附和聲。
steve一邊對小伊說著“恭喜”、“恭喜”，一邊答應“好，今天放假”：他在比方才的附和聲更嘈雜的歡唿裏對小伊說：“也叫上你男朋友，大家一起去吧。”
小伊開心得無法用語言來表達，這是她從小到大第一次在這麽多的祝福裏度過生辰，聽到steve的話，她隻微微猶豫了一秒鍾，隨即便點了點頭。
高遠怪叫起來：“小伊，原來你有男朋友啊？”沒等小伊迴答，劇務小林就接了口：“怎麽？小高你很受打擊吧！”高遠慢悠悠地說道：“我是沒什麽……可是我們葛大少爺豈不是要失戀了嗎？”幾個人又是笑成一片，小伊跺腳，啐他：“死高遠你瞎說什麽！”卻也忍不住偷眼瞧向葛幕風，奇怪的是麵皮最薄葛大少竟好似全然不入耳，臉上絲毫不動聲色。
“……小伊，你男朋友是做什麽的？”小林問道。
夏小伊有點遲疑，迅速望向steve一眼，模棱兩可地迴答：“他在朋友的酒吧幫忙……”“哇！那太好了，我們這就去叨擾他！”小林馬上打起了如意算盤。小伊連忙阻止：“不行！還是不要……他現在應該還沒上班，我們去別處……”她再一次向steve望了一眼，卻出乎意料的發現葛幕風正在望著她。
***
八月十八日，下午兩點三十分，北京的陽光鋪天蓋地砸下來，空氣熱到能煮熟雞蛋。一家小飯館的夥計坐在桌旁，吹著空調的冷風正要進入睡眠狀態，就看到一群人嘻嘻哈哈的走了進來。
這一天並不是假日，這群人都很年輕、很快樂，年輕真好。裏麵唯一的女性站在落地空調前，一麵手捧菜單挑選菜色，另一麵指揮著幾個小夥子將兩張桌子拚成一起。
“水煮魚好不好？”那女子大聲發問，“你們誰知道小伊喜歡吃什麽？”“組裏的盒飯！”一個嬉皮笑臉的男孩子迴答，引來一眾哄笑。
“豬食有什麽好吃！”那女子也笑了。她終於是隨意點了幾樣，吩咐快些上菜，轉身對那嬉皮笑臉的男孩子招手，“小高你去找找附近有沒有蛋糕店，抱個蛋糕迴來，要水果很多的那種……喏，給你。”她從錢夾裏抽出兩張百元鈔票。
“莉姐，我有錢。”那被稱作“小高”的男孩子迴答，但手下依舊飛快，幾乎是立時奪過鈔票，鄭重地塞進自己口袋。
莉姐忍不住又笑起來：“知道你是小氣鬼……算在經費裏好了，還不快去？”小高對她做一個鬼臉，迴頭招唿另一個相貌極其漂亮的男孩子：“大少爺，一起去？”那男孩子卻好似失了魂，愣愣地不迴答。小高輕輕吹了聲口哨，一推門，一股熱浪撲麵而入，他出門了。
***
與此同時，在距離這家小飯館一條街的舊居民小區內，夏小伊站在二號樓三單元前，頂著烈日向上望去。午睡時分，陽光刺眼，四處寂然。四樓的陽台玻璃上仿佛鍍著一層灼熱的白銀，全然瞧不見裏麵的情形。
小伊低下頭去，迅速鑽進樓道，那裏的陰涼幾乎叫人感激涕零。
她歇一口氣，緩緩拾階而上。在陽光下走得久了，厚厚的頭發全被曬透，此時正不斷冒著熱氣，蒸得人頭昏腦脹。方隅應該還在吧？叫他穿什麽衣服好呢？夏小伊想著，臉上露出淺淺笑容——無論如何，這是打破兩人之間僵局的最好機會，不是麽？
一切都會好的——她爬上四樓，揮了揮額間的汗水，打開小手袋翻找家門鑰匙。
***
飯館裏一群人已經坐定，涼菜開始陸續端上來。壽星沒到無法開席，幾個男孩子隻能先要來一打啤酒，灌著解暑。
“喂，老大，片子什麽時候可以出來？”演員之一的小李問steve. steve還是憨憨地笑：“毛樣已經差不多了，因為就我一個動手剪，進度可能會耽擱些……也許還要補鏡頭……入秋吧！”“那還不是你自找的？我可提過幫你剪來著。”劇務小林半是戲謔半是埋怨。
steve撓著頭，隻是笑，並不否認。
“……完成之後呢？你打算怎麽上映？”突然，一個聲音冷颼颼地傳來，眾人一呆，目光匯集過去，是葛幕風。
steve還是笑嗬嗬的：“這個……問題不大吧……”“我上次對你說的那幾個人，你去找過了麽？”葛幕風步步進逼，毫不留情。
steve收住了笑，仿佛做錯事被老師抓住的小學生，支支吾吾了半晌，一個字也說不出來。
葛幕風冷笑：“真沒見過你這種人，你今年到底多大？你真還把拍片子當成過家家啊？”
這時候莉姐突然插話，聲音尖利：“小葛你怎麽迴事？今天一直都怪裏怪氣的。你受什麽刺激了？沒事幹給人找不痛快啊！”葛幕風冷冰冰地瞪了她一眼，還以顏色：“我隻是陳述事實而已……莉姐，你的母雞毛病該改改了，老錢是你男朋友，可不是你兒子。”莉姐的臉驟然變色，嘴唇動了幾動，終於眼圈一紅。
眾人寂靜。
steve幹咳了一聲，伸出胖胖的手搭在莉姐胳膊上：“莉莉……”他輕輕喚，莉姐的眼淚唰的一下就掉了下來。steve掏出自己常用的那條髒手絹遞給她，轉頭緩緩對葛幕風說：“小葛，我當然想賺錢——但是我更想拍一部叫自己滿意的電影……叫大家都滿意的電影，你應該明白的，不是麽？如果說……如果說真的沒辦法，真的非要叫我在收益和自己的想法之間……選擇一個的話……我雖然很抱歉，但我隻能說一聲：對不起，我會選我的電影……我對不起大家……”劇務小林猛地一拍桌子，站了起來，高聲道：“導演您說的這是什麽話？不把我們當兄弟了？這些大家早就明白，小葛雖然這麽說……”他望了一眼葛幕風，續道，“可是他一分錢都沒收不是嗎？我們全都支持你的！”眾人再一次附和起來，唯有葛幕風依然冷漠如鐵。
這時候門再一次被推開，高遠抱著一個粉紅色的蛋糕盒迴來了。
***
夏小伊打開外間的防盜鎖，走進公用的客廳。鄰居的房門半掩著，裏頭傳來不男不女鬼嚎一般的歌聲。這是一套三居室，夏小伊和方隅占據了最大的一間，他們的鄰居是兩位自稱在考研的女學生和一個大約在附近工作的年輕男人：三家雞犬相聞卻老死不相往來。夏小伊先去廚房打開水龍頭，痛快淋漓地洗了一把臉，臉上的皮膚被烈日烤得焦脆，她以後是不是應當打把傘呢？
她迴到客廳，鬼嚎聲已變成了無病呻吟，而自己的房門依然緊閉，一絲動靜也無。
“難道方隅還沒起來？”夏小伊疑惑，她走到鄰居的門口敲了敲門，說道，“聲音小點好麽？打擾別人了。”門內穿來一陣頗不樂意的嘀咕聲，但是音樂確實略小了些。
夏小伊甩甩頭，臉上的水珠迅速被皮膚吸收了。她走到自己的房門前，輕敲了兩下，側耳傾聽良久，沒有迴應。夏小伊終於掏出鑰匙，開了門。
——屋子裏空空蕩蕩。
夏小伊莫名打了個冷顫——方隅不見了！
不光他的人，就連他一直放在屋角落灰的那個大行李箱竟然也一並消失！一年多以前，他和夏小伊坐著咣當咣當的火車奔向這個城市的時候，他們沒有買到座票，方隅便叫小伊坐在這個大行李箱上，而自己鋪張報紙，席地坐在她身邊……那時候，他們是多麽的相愛啊：相信愛是無堅不摧的魔法，而任何的困難、都可以被克服……
沒了，都沒了……就好似夏小伊有一段時間很喜歡看的科幻故事，某年某月某日，一個完全沒有異狀的人突然進入了異時空，從此人間蒸發。
——方隅！
夏小伊刹那間被這種莫大的災難衝昏了頭，手足冰冷，脊背上汗水涔涔。她瘋也似的翻箱倒櫃，衣服、鞋子、日用品，該帶走的，都帶走了。她忽然覺得有些眩暈，不得不靠著牆壁慢慢坐倒——不可能這樣快……這樣毫無疏漏地完成一次消失，方隅究竟計劃了多久？他算定她今天一定會去片場嗎？還是他等到的、恰好就是今天而已？
夏小伊跌坐在地上，她命令自己迴憶，迴憶昨天晚上到家的時候，迴憶今天早晨出發之前，屋子裏有什麽異狀嗎？屋子裏的那個人，可曾留下蛛絲馬跡？
……沒有，什麽都沒有，她完全想不起來——即使有，她也不會注意的，她已有多久沒有關心過方隅了？
夏小伊突然衝進客廳，拚命地去擂鄰居的門。門內傳來一陣清晰的咒罵，但是不多久，還是打開了。一個女孩子的腦袋探了出來，頭發蓬亂，挑染著紅色，眼圈發青，不知道是睡眠不足，還是塗的眼影時間長了再也洗不掉。這是那自稱來北京考研的兩個女生之一。
“……她能考上研究生，母豬都會上樹了！”小伊還記得這女孩子剛來的那天，他們也才搬進來不久：她和方隅還能在一起閑聊，對新鄰居說說刻薄話。
——方隅！你到哪裏去了？
“請問……你知道我男朋友哪裏去了麽？”夏小伊問，嗓音好似飄在半空，連她自己都聽不真切。
那女孩子露出一種古怪的笑容，說不出來是憐憫還是嘲笑，她上下打量了夏小伊好一會，終於迴答：“他走啦……我進門的時候瞧著他拎了個行李箱正要出去——難道你不知道？”
***
“……小伊怎麽還不來啊。”有人抱怨了。
此時莉姐業已恢複了常態，她試圖說一個笑話：“女孩子嘛，總要打扮打扮才能見人……”可是卻沒人笑。葛幕風的臉色不僅鐵青，簡直是死灰色的。
小林尷尬的陪笑了兩聲，試圖轉移話題。他用胳膊肘捅捅最能活躍氣氛的高遠：“小高，真有你的，竟然知道小伊今天過生日……”高遠全然不知在他出去的時候，究竟發生過什麽事，他望了一眼葛幕風，遲疑了一下，迴答：“是葛大少爺說出來的，小伊也承認了……我才沒那麽大本事……”“哦，小葛？你和小伊果然不是一般交情啊，這麽清楚……哈哈！”
“……葛幕風，你是怎麽知道的？”聲音突然從門口的方向傳來，小伊迴來了。
傻瓜都能看出事情不太對勁，夏小伊滿頭大汗，頭發粘在額頭，臉色卻蒼白的有如一張薄紙。她完全不像離開時那樣興高采烈，仿佛在這短短的幾十分鍾內，換了個人似的。
夏小伊心煩意亂，腦子裏塞滿了無數思緒的碎片，卻什麽主意都想不出。她在家中呆坐了將近十分鍾，終於不能忍受屋裏殺人的寂靜（為了體恤她，她的芳鄰甚至關掉了音樂），也不知是怎麽出了門、下了樓，昏昏沉沉地走到約定的地方。誰知道，一進門就聽到了這句問話，而她的目光更是湊巧落在桌上的粉紅色蛋糕盒上麵——粉紅色的盒子……不久之前……在什麽地方她就曾看到過這個盒子……是哪裏呢？
一個想法突然如同霹靂般砸入她的腦海，震得她耳中一陣嗡嗡鳴響。恍惚中，她聽見自己的聲音在問：“……你是怎麽知道的？”
葛幕風從中午開始，第一次抬起頭來，與她的目光交匯在一處。他們兩人對視幾秒，夏小伊聽到葛幕風說：“是……他來了，告訴我的。”夏小伊發瘋一般撲了過去，仿佛想揪住葛幕風的衣領狠狠給他一耳光，卻終於忍住了。她臉上的肌肉微微顫抖著，聲音也哆嗦起來：“……你見到他了？”葛幕風沉重的點頭，答道：“沒錯，你走出來看到我的時候，他剛走……他說要去趕火車……”一聲脆響，那個耳光終於落在葛幕風俊美的臉上。
眾人對他們兩個的啞謎一頭霧水，突然看到夏小伊動手，都給嚇呆了。夏小伊踉踉蹌蹌後退，雪白的麵頰上兩行淚水潸然而下，她不可置信地用打人的那隻手捧住臉，仿佛挨打的並不是他，而是自己。終於……她一咬牙，轉身，奔了出去。
夏小伊拚盡全力地奔出門去，她奔上街道，熱風不但卷在她的耳邊，還充斥在她混亂的頭腦之中，叫她神情恍惚四肢發軟。她費盡了全身力氣，才將支離破碎的思維縫在一起，變成一句話：我要去片場，我要把那個盒子拿迴來！
天氣太熱，也許是自她出生以來，所度過的最熱的一天。熱到平日裏滿大街亂竄的出租車，竟然連一輛都找不到。空氣變異，世界扭曲，真實和虛幻之間的界限消失了：一切都在密布遊絲的盛夏空氣中改變了模樣：或者，她終於看到了世間萬物真正的樣子……
方隅怎麽可能會離開？他怎麽能夠就這樣離開？他怎麽能夠丟下她？
——終於隻剩下……自己一個人了。
好容易等到了出租，坐上去，她把頭埋進雙臂間，被這種遭人拋棄的孤獨感徹底擊倒在地。
——這是夏小伊自從來到北京之後，第一次搭乘這麽昂貴的交通工具。她在做最後的努力，甚至不是為了追迴她的愛情：隻要能碰觸到愛情最後的影子，就已經知足了。
來到片場，夏小伊滿世界尋找記憶裏那個似乎是黑色的塑膠袋：腦海中無數次重放葛幕風將那個似乎負擔著她所有愛情故事的粉紅色盒子丟進袋中的刹那畫麵——每一次重放都好似一道閃電劈下來，頭疼欲裂。
垃圾袋早已不在原來的地方，它被收走了。夏小伊又跑出棚子，跑到側麵的出口，各個單位每天離開的時候都會把垃圾帶出來丟在這裏。現在隻是午後，門口隻有五六隻袋子，夏小伊將它們逐一撕開：午飯的殘渣、毀壞的小道具、化妝用的麵巾紙、染滿了可疑液體的破布條……千奇百怪的東西伴隨著夏日垃圾特有的惡臭暴露了出來，卻沒有她要尋找的寶物。
“……喂！你幹什麽呢！”陽光下一個聲音衝她大叫，夏小伊恍若無聞。
“你聾子嗎？跟你說話聽不懂啊？你這樣我們怎麽收拾！”一個戴著破草帽的黑瘦老者走了過來，剛想要製止——但被另一雙手攔住了。
“師傅，我們會收拾好，真的對不起！我朋友丟了重要東西……”那是個女人，聲音和煦而溫暖。
夏小伊抬起頭來，看到那人正對她溫柔的笑，是莉姐。她忽然有一點想哭、有一點難過、有一點羞澀甚至有一點憤怒，她想說什麽，卻無從說起……後來，就好像無數經典或者白爛的影片裏，被人用到惡俗的固定情節那樣，突然眼前一黑，失去了知覺。
夏小伊醒來的時候是在醫院的觀察室，空氣中彌漫著消毒水的氣味。莉姐一直守在她身邊，看到她醒來，衝她笑，還是那樣溫柔親切：“天太熱了，有點脫水，沒事兒的，你要多休息……”夏小伊迴給她一個笑容，仰起頭來注視著床側的吊瓶，透明的液體正一滴一滴的注入她的血管之中。
“……莉姐，謝謝你。”她說，聲音有點啞。
“想吃水果嗎？有桃子，很脆的。”莉姐自說自話。
夏小伊微微搖搖頭，那抹笑容仿佛麵具一樣貼在臉上，並沒有消失。
“我要迴家……”她慢慢地說，“莉姐，請送我迴家好嗎？”
八月十八日，夏小伊的二十歲生日。她在太陽落山之後由莉姐和高遠護送著迴到了住處，在樓下她並沒有請他們上去坐坐，連句客套話都沒說。她用迷人的、卻又不給對方留下任何反對餘地的神秘笑容和他們道別，約好後天在片場見麵。不過到了八月二十日，大家等了一整天，卻沒有看見她來。
那天晚上，又是莉姐和高遠尋到了夏小伊的家。這個小區出租的房子並不多，小伊他們單元就此一戶，並不難找。莉