蘭姐那時在生產隊當婦女隊長，工作很忙，直到快過春節了才定下來隊日期。她是臘月三十那天的中午到的。當火車緩緩停穩，蘭姐走下車廂的時候，我和佟輝跑上前去，本來說好要給蘭姐敬個最標準的軍禮，可是眼淚卻先於敬禮的動作滾過我們的臉頰。蘭姐也很激動，抓我們的手有些發抖，仔仔細細地看了我們很長時間。指導員彎腰拎起蘭姐帶來的兩個包，輕聲對我們說：“有什麽話迴連隊說吧。”
蘭姐把目光轉向指導員，問道：“我這兩個弟弟幹的怎麽樣？”
“幹的不錯，”指導員介紹說，“他倆都被評上了‘五好戰士’，還受到了總場的表揚和分場的嘉獎。”
“真的嗎？” 蘭姐笑道，“沒走後門吧？”
“報告蘭姐，”我向蘭姐敬了個禮，說：“後門我們走了，隻是沒走通。不過我們不是為了爭功，而是想讓指導員把我們從‘五好戰士’的名單上拿下來。”接著，我把收大豆時發生的那件事如實地告訴了蘭姐：
“當時，指導員沒有在連隊大會上批評我們，我們還暗自慶幸呢，認為自己的臉麵和榮譽逃過了難堪的一劫！可是，這件事情並沒有因為沒有公開而在我們的心中煙消雲散，我們知道是我們錯了！指導員責問的對，地裏的糧食是什麽？那是戰士們的血和汗。而擲戰友血汗與不顧的人，還談什麽無產階級感情呢！年底評選‘五好戰士’，我和佟輝都給評上了，可是我們的心裏卻非常的不安，盡管我們知道，我們沒當上‘五好戰士’蘭姐是不會責備我們的，可是我們實在是不敢喪良心愧對蘭姐你呀！所以，我們才想走後門，請指導員把我們從‘五好戰士’的名單上拿下來。”
我的一席話說的蘭姐非常高興。
而讓蘭姐更加高興的是，我和佟輝的戰友們全都列隊在操場上，用軍禮、鑼鼓和“熱烈歡迎蘭姐來隊”的口號歡迎著她。
蘭姐有些意外，問指導員：“是你安排的？”
指導員搖頭，蘭姐又問我們，我們也搖頭。
“一定是你們倆鼓動的。” 蘭姐說，“要不戰士們怎麽也叫我蘭姐呢？”
“確實不是我們鼓動的，蘭姐。” 佟輝很認真地說：“至於他們知道你是我們的蘭姐，倒的確是我們告訴他們的。因為蘭姐一直是我和漢良的驕傲，要是不把你介紹給戰友們，我們在誰麵前驕傲呢？”
因為是大年三十，連隊會餐，餐後各個班還要上台演節目，所以下午四點就開飯了。在“新春快樂”的祝福聲中，“三用堂”裏喜氣洋洋，熱鬧非凡，人人都過來敬酒，弄的蘭姐實在是招架不住了，便站起來和大夥說：“謝謝同誌們的心意，這酒我是真承受不了了！大家看這樣行不行，等會兒演節目時，我上台給大家報幕。”
在熱烈的掌聲中，有的同意叫好，有的得寸進尺喊不行。
“管報幕不行，還要表演個節目。”
蘭姐連連說：“行，行……。”
蘭姐表演的是詩朗誦，是她當場即興作的。當她站到舞台中央的時候，“三用堂”裏鴉雀無聲，所有的目光集中在她那神采飛揚的臉上，有的把筷子插進盤子忘了夾菜，有的把酒碗停在口中。
“風吹雪浪湧，放歌踏興安。
千年寂寞荒野，迎來紅星閃閃。
戰冰雪，鬥嚴寒，粒粒希望入良田。
流汗勝似飲美酒，苦累於我是笑談。
“手劈雲霧散，軍旗亮群山。
萬裏金色麥浪，戰士收獲揮鐮。
傳捷報，笑開顏，邊疆美景寄家園。
青春獻國人萬歲，祖國有我即平安。”
蘭姐的詩，蘭姐注入朗誦中的情感，和她那動人的聲音，聽得戰友們熱血沸騰，人心震撼。掌聲不讓蘭姐下台，她隻好朗誦了一遍又一遍。當就寢的號聲響起，聯歡會結束時，戰友們全體起立，請蘭姐開了個頭，同聲用氣壯山河的氣概喊道：
“青春獻國人萬歲，祖國有我即平安。”
我們迴到蘭姐住宿的房間，指導員也跟了過來，他問了問蘭姐還需要什麽不，並指示我們住這兒陪蘭姐。指導員一走，我們立刻坐到蘭姐身邊，一麵一個，緊緊地握住她的手，打聽起家裏的事情來。
“你們先別急，” 蘭姐說，“佟輝，你還記得今天是你生日嗎？”
“記得。連隊也知道。早上炊事班煮了一碗麵條倆雞蛋給我。”
“奶奶還給你做了條紅褲叉，等會兒睡覺時你把它換上。漢良，奶奶也給你做了一條。你是一月十三號生日吧？一會兒你也把它換上。奶奶說過生日穿紅褲叉吉慶。十八歲了。按照憲法規定，你們已經是享有公民權的中華人民共和國的公民了。此外，你們知道這個年齡還可以做什麽嗎？”
“入黨。”
“一點兒也不錯。奶奶在家經常念叨，我們家一定會再出兩個共產黨員。”
佟輝微笑著告訴蘭姐，我們入團的第二天就向支部提交了入黨申請書，“年底表彰大會上交的，已經是第四份了。”
“是嗎？蘭姐真為你們高興。到了你們入黨的那一天，蘭姐一定還來一趟，當麵向你們表示祝賀。”
“一言為定？”“一言為定。”
接著，蘭姐講起這一年來家裏的情況，“你們砸完了‘愁人’的家，我爸就不開車了，給調到衛生汽車隊當了一名裝卸工，雖然髒點兒也累點兒，精神上倒是比給‘愁人’家開車好多了。隨著他離開機關，咱們的家也就跟著搬了，搬到了一個叫萬順路的地方，房子和原來住的差不多大，也是兩間，沒有煤氣暖氣上下水，但也沒有那個鬧心的大電鈴。我媽在你們當兵走的前幾天，因為著涼病倒了，所以那天才沒去送你們。醫生說她得的是風濕性心髒病。她身上老是沒勁兒，上街買迴菜得歇好幾氣兒。那個病整天離不開藥，還多虧了你們每月往家寄錢，才不至於我媽沒錢買藥吃。當她聽我說你們的牙膏是用針紮的眼兒往外擠著用，一管牙膏倆人用半年，我媽又大哭了一場，緊接著又大病了一場，真是嚇死人了！當時我挺後悔的，跟她說那些幹什麽呢！父母所關心的不是子女的孝心，而是子女的生活好不好。我媽那次住院，你爸拄著拐棍兒從幹校迴來了一趟，他告訴我們林彪摔死了，好日子離我們不會……”
突然，緊急集合的號聲響起，操場上傳來急促而又雜亂的腳步聲，在號聲的間歇處還能聽到“臉盆，臉盆……”的叫喊。我和佟輝立刻鬆開蘭姐的手，站起身想看看外麵發生了什麽事情，窗上的冰花卻把我們的視線擋住了。我們把棉帽子扣在頭上，抓起棉襖就往外跑，邊跑邊穿邊係紐扣兒，同時把“等會兒迴來再聽你講”這句話，扔給身後跟出門來的蘭姐。
操場上沒有列隊，戰友們都爭先恐後地湧出軍營的大門，夜空中迴蕩著指導員聲嘶力竭的喊聲：“在前進中歸建。目標，車站發電房。”因為在前進中歸建我們訓練過，我和佟輝很快就在奔跑中找到了我們的排和我們的班。執行任務的命令是在前進途中下達的：一排滅發電機房的火，二排三排搶出油料庫裏的油桶，四排清除發電房周圍的易燃物品，以防火勢蔓延。看來我們這是去救火。我抬頭向車站的上空望去，往日星星點點的燈光不見了，夜幕裏晃動著忽明忽暗的紅色。後來我聽說，這場大火是兩個看發電機工人引發的；他倆大概是年飯吃撐著了，坐在發電機旁邊沒事打賭，一個說往汽油了扔煙頭兒沒事，一個說不可能，結果扔出的煙頭兒砸在油盆的邊沿上，火星飛濺點燃了汽油，兩個混蛋一時慌了神兒，居然把一盆燙腳水潑了上去，立刻擴大了著火的麵積。
等我們趕到時，發電機房已經成了大火爐，隻是房蓋兒還沒有燒塌架，積雪在上麵融化著，水蒸氣隨著夾雜火星的濃煙一道衝向夜空。窗戶玻璃已被燒碎，大門和窗口像群餓狼似的張著的大嘴，向外吐著忽長忽短的火舌。一排戰士反戴棉帽，用臉盆就地取雪，向發電機房裏的火焰發起攻擊。油料庫這麵兒的情形好像是平靜一些，從玻璃窗向裏看去，它與發電機房有一牆之隔，天棚上隻有幾處往油桶上落火星。看來大火試圖從天棚裏鑽過來。可是，大門打開，裏麵的溫度之高立刻告訴我們，這裏的情況並不比發電機房好多少，也許更糟。油桶已經燙手了，通往發電機房小門已經開始燃燒，由於冷氣的進入，從天棚上落下火星漸漸地連成了串兒，火串兒下的油桶有的唿唿竄起了火苗。門口的幾個空桶，讓我們抬起來扔了出去，裏麵裝滿油的重桶，我們卻隻能是推倒滾出來；這不是我們抬不動，而是上麵又燙又滑，用不上力。天棚落火的地方越來越多，我們的棉衣大都著了火，好在是我們一出大門，就有戰友把一盆盆雪扣在我們身上，把火滅掉。剛進去時，我和佟輝在一起，可是進出幾個來迴之後，我們就岔開了。
火越燒越大，風在助紂為虐，滾滾黑煙已經變成了深紅色。終於，發電機房燒塌架了，發電機上的油箱也隨之爆炸了。指揮救火的指導員拔出手槍，向天空連發三槍，同時高喊，“撤，撤，快撤下來……”接著又打了三槍。
槍響時，我正在外麵，把一個油桶滾往安全處。但當我聽到槍聲，止住腳步，舉目油料庫時，我看見了正要重返火海的佟輝。當時，佟輝已經跑到了油料庫的門口，槍聲似乎讓他遲疑了一下，瞬間就又衝進了火海。接著，那個可怕的場麵出現了：隨著一聲沉悶巨響，一個巨大的火球掀開房頂，也把佟輝從油料庫裏拋了出來，把他扔到了三十米開外的雪地上。我喊著佟輝的名字，跑了過去，我看到的卻是一堆火焰。我怕雪來的慢，就一下撲在他的身上，接踵而來的戰友們迅速地把火撲滅了。至於佟輝當時被燒成了什麽樣子，我實在是沒有勇氣講出來，這倒不是怕你晚上睡不覺，而是人已經死了，我有什麽權力讓他在我的記憶中再糟一迴罪呢！
正月初一，從縣城來了幾個外科醫生，他們是奉命來給佟輝整容的。方案製定了一個又一個，卻一個又一個的被他們的搖頭和歎息推翻。最後，他們取出雪白的沙布和脫脂麵，一圈兒一圈兒把佟輝纏成了一個人的形狀。本來是由我和蘭姐給他穿軍裝，可是在給他穿上奶奶做的紅褲叉時，蘭姐卻哭昏了過去，隻好讓指導員和戰友們代勞了。
奶奶是初三到的，由張叔和鋼鐵廠的魏叔攙著她，老人家在孫子的遺體前站了很久很久，沒流一滴眼淚，大概是哭幹了。當指導員宣讀完追記佟輝二等功並授予他革命烈士稱號的命令，把榮譽證書和二百元撫恤金交給她時，老人家的目光始終沒有離開臉上扣著軍帽的佟輝，她喃喃道：“他爸是共產黨員……他……能嗎？”
然而，指導員的迴答卻叫我感到非常震驚。
“奶奶，黨支部研究過了，佟輝……他是英雄。”
共產黨員不當英雄我沒意見，可黨不接受為人們利益獻身的英雄我卻百思不得其解。既然黨支部研究過了，那麽是誰反對佟輝入黨，理由何在呢？我想知道實情，跑去找那個愛打籃球的老兵，因為他是黨支部委員，又對我和佟輝一直很好。老兵沒了往日的親熱，當著班裏戰士的麵大聲說：“你還是去問那個想當你們姐夫的人吧。”
難道是指導員不同意？我心裏咯噔一下。但我不敢相信，又去找連長。連長也沒了往日的微笑，隻是嚴肅地告訴我：“那是黨支部決定。”
老兵和連長都沒有犯紀律，我卻犯開了嘀咕，越嘀咕心裏越沉重。當我迴到蘭姐住處時，指導員剛好也在那裏。蘭姐見我進來，立刻低下了頭，大棵大棵的淚珠落在雪白的床單上。
“指導員，”我問道：“佟輝入黨是你反對？”
“是我不同意。”
“為什麽？”
“因為他聽到了槍聲。”
“可是他為黨獻出了自己的生命。”
“所以，他是英雄。”
“英雄不入黨，算是誰家的英雄？”
“是這樣，漢良……”
“打住。請你在叫我的名時，帶出我的姓來。”
“好吧！劉漢良同誌，”他深深地咽了一口氣，“根據黨章的要求，佟輝距離黨員標準還有一段差距，組織上現在吸收他入黨是不合適的，盡管他已經沒有將來了！作為連隊指導員，我何嚐不希望我的戰士盡可能多的成為光榮的共產黨員！但是，作為一個黨的支部書記，我必須無條件地履行我責任，保證黨的純潔。請你想想看，我們的黨為什麽能從幾個人發展到幾千萬人的大黨，為什麽能攻無不克、戰無不勝，為什麽能推翻舊社會建立新中國，就是因為她有著鐵的紀律，就是因為每個黨員服從命令聽……。”
“行了，”我憤怒地打短了他的說教，“你要告訴我什麽？告訴我佟輝是個人渣？告訴我佟輝這條臭魚會弄腥共產黨這鍋粥？如果你眼睛還沒瞎，你可以去看看，佟輝就在外麵躺著呢！他為什麽躺進靈堂？因為他死了。他是怎麽死的？是被火燒死的。為什麽被燒死？是因為他救火。誰讓他去的？是共產黨……”
“閉嘴。”韓雙誌狠狠地抽了我一個嘴巴。
蘭姐撲了上去，一邊用雙拳捶打著韓雙誌胸膛，一邊哭喊道“你幹啥要打我弟弟啊！……都死一個了，還不夠嗎？……”
我擦了擦流出嘴角的鮮血，冷笑道：“不是嗎？你不就是共產黨嗎？我告訴你，共產黨純不純潔不是由死人決定的。不過，你要是死了，共產黨一定會更加的純潔。”
蘭姐又衝我來了：“有話就不能好好說嗎？……就不行嗎？”
“我終於明白了。” 韓雙誌指著我的鼻子吼道：“你要的不是黨票。你要的是安慰。讓我拿黨票當紙錢，辦——不——到。”
第二天早上，我們把佟輝埋了。埋在了連隊北麵的山坡上。蘭姐在白樺木做的碑上寫下了佟輝的名字。下塟的時候，韓雙誌代表連隊致了悼詞，蘭姐代表家屬跟佟輝說了幾句告別的話。本來，下塟儀式的程序中沒有我發言，可是我認為，我有必要把佟輝的第五份入黨申請書念一下。那是我和佟輝一塊兒寫的，本打算正月初一當著蘭姐的麵交給指導員。因為有奶奶在場，韓雙誌也不好上來阻攔，隻能在一邊咬牙切齒地聽著。念完之後，我把申請書放到了佟輝胸口上，跟他說：“兄弟，走好。我們陰陽相隔的時間不會太久，到時候我一定會來找你的。”
韓雙誌送來的火車票是晚上的，讓我當著很多人的麵給撕了。我對奶奶說：“還是中午走吧。雖然途中需要多換一次車，總比在這個地方多哭半天強。車票就用佟輝的撫恤金買吧，算是他再送你老人家一程。”
蘭姐把目光轉向指導員，問道：“我這兩個弟弟幹的怎麽樣？”
“幹的不錯，”指導員介紹說，“他倆都被評上了‘五好戰士’，還受到了總場的表揚和分場的嘉獎。”
“真的嗎？” 蘭姐笑道，“沒走後門吧？”
“報告蘭姐，”我向蘭姐敬了個禮，說：“後門我們走了，隻是沒走通。不過我們不是為了爭功，而是想讓指導員把我們從‘五好戰士’的名單上拿下來。”接著，我把收大豆時發生的那件事如實地告訴了蘭姐：
“當時，指導員沒有在連隊大會上批評我們，我們還暗自慶幸呢，認為自己的臉麵和榮譽逃過了難堪的一劫！可是，這件事情並沒有因為沒有公開而在我們的心中煙消雲散，我們知道是我們錯了！指導員責問的對，地裏的糧食是什麽？那是戰士們的血和汗。而擲戰友血汗與不顧的人，還談什麽無產階級感情呢！年底評選‘五好戰士’，我和佟輝都給評上了，可是我們的心裏卻非常的不安，盡管我們知道，我們沒當上‘五好戰士’蘭姐是不會責備我們的，可是我們實在是不敢喪良心愧對蘭姐你呀！所以，我們才想走後門，請指導員把我們從‘五好戰士’的名單上拿下來。”
我的一席話說的蘭姐非常高興。
而讓蘭姐更加高興的是，我和佟輝的戰友們全都列隊在操場上，用軍禮、鑼鼓和“熱烈歡迎蘭姐來隊”的口號歡迎著她。
蘭姐有些意外，問指導員：“是你安排的？”
指導員搖頭，蘭姐又問我們，我們也搖頭。
“一定是你們倆鼓動的。” 蘭姐說，“要不戰士們怎麽也叫我蘭姐呢？”
“確實不是我們鼓動的，蘭姐。” 佟輝很認真地說：“至於他們知道你是我們的蘭姐，倒的確是我們告訴他們的。因為蘭姐一直是我和漢良的驕傲，要是不把你介紹給戰友們，我們在誰麵前驕傲呢？”
因為是大年三十，連隊會餐，餐後各個班還要上台演節目，所以下午四點就開飯了。在“新春快樂”的祝福聲中，“三用堂”裏喜氣洋洋，熱鬧非凡，人人都過來敬酒，弄的蘭姐實在是招架不住了，便站起來和大夥說：“謝謝同誌們的心意，這酒我是真承受不了了！大家看這樣行不行，等會兒演節目時，我上台給大家報幕。”
在熱烈的掌聲中，有的同意叫好，有的得寸進尺喊不行。
“管報幕不行，還要表演個節目。”
蘭姐連連說：“行，行……。”
蘭姐表演的是詩朗誦，是她當場即興作的。當她站到舞台中央的時候，“三用堂”裏鴉雀無聲，所有的目光集中在她那神采飛揚的臉上，有的把筷子插進盤子忘了夾菜，有的把酒碗停在口中。
“風吹雪浪湧，放歌踏興安。
千年寂寞荒野，迎來紅星閃閃。
戰冰雪，鬥嚴寒，粒粒希望入良田。
流汗勝似飲美酒，苦累於我是笑談。
“手劈雲霧散，軍旗亮群山。
萬裏金色麥浪，戰士收獲揮鐮。
傳捷報，笑開顏，邊疆美景寄家園。
青春獻國人萬歲，祖國有我即平安。”
蘭姐的詩，蘭姐注入朗誦中的情感，和她那動人的聲音，聽得戰友們熱血沸騰，人心震撼。掌聲不讓蘭姐下台，她隻好朗誦了一遍又一遍。當就寢的號聲響起，聯歡會結束時，戰友們全體起立，請蘭姐開了個頭，同聲用氣壯山河的氣概喊道：
“青春獻國人萬歲，祖國有我即平安。”
我們迴到蘭姐住宿的房間，指導員也跟了過來，他問了問蘭姐還需要什麽不，並指示我們住這兒陪蘭姐。指導員一走，我們立刻坐到蘭姐身邊，一麵一個，緊緊地握住她的手，打聽起家裏的事情來。
“你們先別急，” 蘭姐說，“佟輝，你還記得今天是你生日嗎？”
“記得。連隊也知道。早上炊事班煮了一碗麵條倆雞蛋給我。”
“奶奶還給你做了條紅褲叉，等會兒睡覺時你把它換上。漢良，奶奶也給你做了一條。你是一月十三號生日吧？一會兒你也把它換上。奶奶說過生日穿紅褲叉吉慶。十八歲了。按照憲法規定，你們已經是享有公民權的中華人民共和國的公民了。此外，你們知道這個年齡還可以做什麽嗎？”
“入黨。”
“一點兒也不錯。奶奶在家經常念叨，我們家一定會再出兩個共產黨員。”
佟輝微笑著告訴蘭姐，我們入團的第二天就向支部提交了入黨申請書，“年底表彰大會上交的，已經是第四份了。”
“是嗎？蘭姐真為你們高興。到了你們入黨的那一天，蘭姐一定還來一趟，當麵向你們表示祝賀。”
“一言為定？”“一言為定。”
接著，蘭姐講起這一年來家裏的情況，“你們砸完了‘愁人’的家，我爸就不開車了，給調到衛生汽車隊當了一名裝卸工，雖然髒點兒也累點兒，精神上倒是比給‘愁人’家開車好多了。隨著他離開機關，咱們的家也就跟著搬了，搬到了一個叫萬順路的地方，房子和原來住的差不多大，也是兩間，沒有煤氣暖氣上下水，但也沒有那個鬧心的大電鈴。我媽在你們當兵走的前幾天，因為著涼病倒了，所以那天才沒去送你們。醫生說她得的是風濕性心髒病。她身上老是沒勁兒，上街買迴菜得歇好幾氣兒。那個病整天離不開藥，還多虧了你們每月往家寄錢，才不至於我媽沒錢買藥吃。當她聽我說你們的牙膏是用針紮的眼兒往外擠著用，一管牙膏倆人用半年，我媽又大哭了一場，緊接著又大病了一場，真是嚇死人了！當時我挺後悔的，跟她說那些幹什麽呢！父母所關心的不是子女的孝心，而是子女的生活好不好。我媽那次住院，你爸拄著拐棍兒從幹校迴來了一趟，他告訴我們林彪摔死了，好日子離我們不會……”
突然，緊急集合的號聲響起，操場上傳來急促而又雜亂的腳步聲，在號聲的間歇處還能聽到“臉盆，臉盆……”的叫喊。我和佟輝立刻鬆開蘭姐的手，站起身想看看外麵發生了什麽事情，窗上的冰花卻把我們的視線擋住了。我們把棉帽子扣在頭上，抓起棉襖就往外跑，邊跑邊穿邊係紐扣兒，同時把“等會兒迴來再聽你講”這句話，扔給身後跟出門來的蘭姐。
操場上沒有列隊，戰友們都爭先恐後地湧出軍營的大門，夜空中迴蕩著指導員聲嘶力竭的喊聲：“在前進中歸建。目標，車站發電房。”因為在前進中歸建我們訓練過，我和佟輝很快就在奔跑中找到了我們的排和我們的班。執行任務的命令是在前進途中下達的：一排滅發電機房的火，二排三排搶出油料庫裏的油桶，四排清除發電房周圍的易燃物品，以防火勢蔓延。看來我們這是去救火。我抬頭向車站的上空望去，往日星星點點的燈光不見了，夜幕裏晃動著忽明忽暗的紅色。後來我聽說，這場大火是兩個看發電機工人引發的；他倆大概是年飯吃撐著了，坐在發電機旁邊沒事打賭，一個說往汽油了扔煙頭兒沒事，一個說不可能，結果扔出的煙頭兒砸在油盆的邊沿上，火星飛濺點燃了汽油，兩個混蛋一時慌了神兒，居然把一盆燙腳水潑了上去，立刻擴大了著火的麵積。
等我們趕到時，發電機房已經成了大火爐，隻是房蓋兒還沒有燒塌架，積雪在上麵融化著，水蒸氣隨著夾雜火星的濃煙一道衝向夜空。窗戶玻璃已被燒碎，大門和窗口像群餓狼似的張著的大嘴，向外吐著忽長忽短的火舌。一排戰士反戴棉帽，用臉盆就地取雪，向發電機房裏的火焰發起攻擊。油料庫這麵兒的情形好像是平靜一些，從玻璃窗向裏看去，它與發電機房有一牆之隔，天棚上隻有幾處往油桶上落火星。看來大火試圖從天棚裏鑽過來。可是，大門打開，裏麵的溫度之高立刻告訴我們，這裏的情況並不比發電機房好多少，也許更糟。油桶已經燙手了，通往發電機房小門已經開始燃燒，由於冷氣的進入，從天棚上落下火星漸漸地連成了串兒，火串兒下的油桶有的唿唿竄起了火苗。門口的幾個空桶，讓我們抬起來扔了出去，裏麵裝滿油的重桶，我們卻隻能是推倒滾出來；這不是我們抬不動，而是上麵又燙又滑，用不上力。天棚落火的地方越來越多，我們的棉衣大都著了火，好在是我們一出大門，就有戰友把一盆盆雪扣在我們身上，把火滅掉。剛進去時，我和佟輝在一起，可是進出幾個來迴之後，我們就岔開了。
火越燒越大，風在助紂為虐，滾滾黑煙已經變成了深紅色。終於，發電機房燒塌架了，發電機上的油箱也隨之爆炸了。指揮救火的指導員拔出手槍，向天空連發三槍，同時高喊，“撤，撤，快撤下來……”接著又打了三槍。
槍響時，我正在外麵，把一個油桶滾往安全處。但當我聽到槍聲，止住腳步，舉目油料庫時，我看見了正要重返火海的佟輝。當時，佟輝已經跑到了油料庫的門口，槍聲似乎讓他遲疑了一下，瞬間就又衝進了火海。接著，那個可怕的場麵出現了：隨著一聲沉悶巨響，一個巨大的火球掀開房頂，也把佟輝從油料庫裏拋了出來，把他扔到了三十米開外的雪地上。我喊著佟輝的名字，跑了過去，我看到的卻是一堆火焰。我怕雪來的慢，就一下撲在他的身上，接踵而來的戰友們迅速地把火撲滅了。至於佟輝當時被燒成了什麽樣子，我實在是沒有勇氣講出來，這倒不是怕你晚上睡不覺，而是人已經死了，我有什麽權力讓他在我的記憶中再糟一迴罪呢！
正月初一，從縣城來了幾個外科醫生，他們是奉命來給佟輝整容的。方案製定了一個又一個，卻一個又一個的被他們的搖頭和歎息推翻。最後，他們取出雪白的沙布和脫脂麵，一圈兒一圈兒把佟輝纏成了一個人的形狀。本來是由我和蘭姐給他穿軍裝，可是在給他穿上奶奶做的紅褲叉時，蘭姐卻哭昏了過去，隻好讓指導員和戰友們代勞了。
奶奶是初三到的，由張叔和鋼鐵廠的魏叔攙著她，老人家在孫子的遺體前站了很久很久，沒流一滴眼淚，大概是哭幹了。當指導員宣讀完追記佟輝二等功並授予他革命烈士稱號的命令，把榮譽證書和二百元撫恤金交給她時，老人家的目光始終沒有離開臉上扣著軍帽的佟輝，她喃喃道：“他爸是共產黨員……他……能嗎？”
然而，指導員的迴答卻叫我感到非常震驚。
“奶奶，黨支部研究過了，佟輝……他是英雄。”
共產黨員不當英雄我沒意見，可黨不接受為人們利益獻身的英雄我卻百思不得其解。既然黨支部研究過了，那麽是誰反對佟輝入黨，理由何在呢？我想知道實情，跑去找那個愛打籃球的老兵，因為他是黨支部委員，又對我和佟輝一直很好。老兵沒了往日的親熱，當著班裏戰士的麵大聲說：“你還是去問那個想當你們姐夫的人吧。”
難道是指導員不同意？我心裏咯噔一下。但我不敢相信，又去找連長。連長也沒了往日的微笑，隻是嚴肅地告訴我：“那是黨支部決定。”
老兵和連長都沒有犯紀律，我卻犯開了嘀咕，越嘀咕心裏越沉重。當我迴到蘭姐住處時，指導員剛好也在那裏。蘭姐見我進來，立刻低下了頭，大棵大棵的淚珠落在雪白的床單上。
“指導員，”我問道：“佟輝入黨是你反對？”
“是我不同意。”
“為什麽？”
“因為他聽到了槍聲。”
“可是他為黨獻出了自己的生命。”
“所以，他是英雄。”
“英雄不入黨，算是誰家的英雄？”
“是這樣，漢良……”
“打住。請你在叫我的名時，帶出我的姓來。”
“好吧！劉漢良同誌，”他深深地咽了一口氣，“根據黨章的要求，佟輝距離黨員標準還有一段差距，組織上現在吸收他入黨是不合適的，盡管他已經沒有將來了！作為連隊指導員，我何嚐不希望我的戰士盡可能多的成為光榮的共產黨員！但是，作為一個黨的支部書記，我必須無條件地履行我責任，保證黨的純潔。請你想想看，我們的黨為什麽能從幾個人發展到幾千萬人的大黨，為什麽能攻無不克、戰無不勝，為什麽能推翻舊社會建立新中國，就是因為她有著鐵的紀律，就是因為每個黨員服從命令聽……。”
“行了，”我憤怒地打短了他的說教，“你要告訴我什麽？告訴我佟輝是個人渣？告訴我佟輝這條臭魚會弄腥共產黨這鍋粥？如果你眼睛還沒瞎，你可以去看看，佟輝就在外麵躺著呢！他為什麽躺進靈堂？因為他死了。他是怎麽死的？是被火燒死的。為什麽被燒死？是因為他救火。誰讓他去的？是共產黨……”
“閉嘴。”韓雙誌狠狠地抽了我一個嘴巴。
蘭姐撲了上去，一邊用雙拳捶打著韓雙誌胸膛，一邊哭喊道“你幹啥要打我弟弟啊！……都死一個了，還不夠嗎？……”
我擦了擦流出嘴角的鮮血，冷笑道：“不是嗎？你不就是共產黨嗎？我告訴你，共產黨純不純潔不是由死人決定的。不過，你要是死了，共產黨一定會更加的純潔。”
蘭姐又衝我來了：“有話就不能好好說嗎？……就不行嗎？”
“我終於明白了。” 韓雙誌指著我的鼻子吼道：“你要的不是黨票。你要的是安慰。讓我拿黨票當紙錢，辦——不——到。”
第二天早上，我們把佟輝埋了。埋在了連隊北麵的山坡上。蘭姐在白樺木做的碑上寫下了佟輝的名字。下塟的時候，韓雙誌代表連隊致了悼詞，蘭姐代表家屬跟佟輝說了幾句告別的話。本來，下塟儀式的程序中沒有我發言，可是我認為，我有必要把佟輝的第五份入黨申請書念一下。那是我和佟輝一塊兒寫的，本打算正月初一當著蘭姐的麵交給指導員。因為有奶奶在場，韓雙誌也不好上來阻攔，隻能在一邊咬牙切齒地聽著。念完之後，我把申請書放到了佟輝胸口上，跟他說：“兄弟，走好。我們陰陽相隔的時間不會太久，到時候我一定會來找你的。”
韓雙誌送來的火車票是晚上的，讓我當著很多人的麵給撕了。我對奶奶說：“還是中午走吧。雖然途中需要多換一次車，總比在這個地方多哭半天強。車票就用佟輝的撫恤金買吧，算是他再送你老人家一程。”