文革初期，並沒有人能意識到黑暗，皆為發動者的偉大，目的之明確，空前絕後的磅礴氣勢所震驚、所激動、所奔走相告。這是一場有七億人同時參戰的革命，他們同佩一個標誌，同拿一本書，同喊一個聲音，同時登上了人類政治生活的最高峰。在這高峰之上，生命完全熔入了時代，沒有人想當局外的人，我和佟輝自然也不例外，別看我們隻有十二歲。
當時，我們是五年級小學生，由於八一小學的學生成份複雜，運動剛開始學校就停課了，所以，我們就有了經常和蘭姐在一起的時間。我倆跟著她上街遊行，寫大字報，站在一座座高樓之上，把那五顏六色的傳單撒蔚藍色的天空。大概是迴報吧，六六年八月中旬，蘭姐和她的同學們帶著我和佟輝，登上了開往首都北京的列車。
為了能趕上毛主席的接見，仿佛全國的紅衛兵一下子都擠上了我們坐的那趟列車。三伏天，車裏又擠又熱，下邊的腳不是被踩就是踩著了別人。我和佟輝的臉兒必須仰著，否則喘氣兒的嘴和鼻子，就會被這人的胸或是那人的背給堵住。當時，個頭比我們高的蘭姐，像老母雞似的護著我們，拚命用手左支右撐，以減輕擠壓我們的力量。汗水從她的臉上滾落下來，滴到了我們的臉上。佟輝伸手給她擦汗，她高興地笑了，笑得像個母親，還親了佟輝一口，以示謝意。那天晚上，蘭姐求爺爺告奶奶，在行李架上給我們弄到了一個地方，我們坐在上麵睡著了，蘭姐怕我們掉下來，手扶行李架的邊沿，站在下麵的座上，看了我們整整一夜。
八月十八號那天，天安門廣場人山人海，尤其是毛主席他老人家出現在天安門城樓上的時候，我們周圍的人仿佛在瞬間也都成了巨人，擋住了我們的視線，我和佟輝隻好拚命往上蹦，可是不論怎麽努力，還是看不見日夜思念的偉大領袖。就在這個時候，蘭姐蹲下身來，讓我們騎到她的肩上。先上去的是佟輝，第二個上去的是我。當蘭姐站起來的時候，我立刻感覺到蘭姐已經筋疲力盡了。她在顫抖，在晃動，在咬緊牙關苦苦地撐著。我低頭看著她那張慘白的臉，也不知是出於對毛主席的熱愛，還是出於對蘭姐的感激，眼淚止不住地湧了出來。
在迴北師大住地的路上，我們發現蘭姐的鞋壞了，想給她買雙鞋，可是我倆怎麽也湊不出四塊五毛錢。正在無奈和失望之際，佟輝忽然說他會打草鞋。草鞋畢竟也是鞋，代表我們的心。於是我們在北師大院內找枯草，還撿了些破布頭和爛麻繩之類的東西，在一棵老榆樹下打草鞋，快吃晚飯的時候草鞋打好了，正好迎麵碰上了到處找我們的蘭姐。當時的她，走在一條石板路上，身穿軍裝，頭戴軍帽，紅底黃字的紅衛兵袖標佩在左臂上。她在藍天、白雲、翠柏和一幢教學樓的一角的背景裏停下腳步，微風拂動著她的鬢發，晚霞照在她那白晰而圓潤的臉上，是那樣的英姿颯爽，容光煥發。當佟輝把草鞋遞給她的時候，蘭姐是多麽的高興啊！她緊緊地把草鞋按在胸前，美麗的眼睛裏出現了喜悅的淚花。
到了食堂，她把草鞋讓戰友們傳看，興奮得如同母親把兒子優秀的答卷展示給大家。有一位老區來的紅衛兵驚唿道：“這是紅軍的草鞋。這就是紅軍的草鞋。”這一嗓子不要緊，我和佟輝立刻成了英雄，而校園裏的草地卻遭了殃。這個也要，那個也求，要不是家裏用電報催我們趕緊迴去，真能把佟輝和我累個好歹的。
接到電報，我們趕緊踏上了迴家的火車。第二天子夜，我們迴到了省城。當時的市區裏一片狼籍，坐落在廣場左側的大樓已被炸塌，隻有一堵殘垣斷壁還立在月冷星稀的夜空下。四下裏槍聲不斷，照明彈、信號彈此起彼伏令人驚恐不安。我們貼著牆根兒，小偷兒似的走街竄巷，磕磕碰碰迴到了被市民稱之為‘高幹區’的地方。過去，每隔五分鍾就會在同一地點出現的流動哨兵沒有了。我家的大門一扇歪著，一扇躺在地上，警衛戰士也不知去了何方。我們正想進去，隻見“愁人”他爸從我家的小樓裏晃了出來，還沒走下台階，就撅起屁股嘔吐，隨風飄來的酒臭味擋住了我們的腳步。這時候，從院牆旁邊傳來張嬸兒輕聲的唿喚。
到了張家我才知道，父母都被抓走了，奶奶被造反派推倒在大門外，我家的一切都成了“愁人”家的東西，就連張叔也成了“愁人”家的司機。我衝進廚房操起一把菜刀，想要殺進樓去，把“愁人”家趕出我家，但被張叔攔住了。他說他前幾天在一場批鬥會上見過我爸。我爸叫他照顧這個家，如果局勢仍不見好轉，就領我們迴湖北鄉下。於是，我們就在張家住了下來。當時的生活雖說艱難，我還撐得住，因為衣服破了可以打補丁，玻璃碎了可以糊報紙，不給暖氣可以燒爐子，電燈不亮可以點蠟燭，就是糧食不夠吃，張家和奶奶也不會讓我和佟輝餓著。而叫我最難以忍受是，“愁人”家父子對蘭姐無恥糾纏。為了能接近蘭姐，他們父子居然互相往眼睛裏扔沙子，然後輪流找蘭姐給他們翻眼皮。我為他們父子預備了一把殺豬用的尖刀，不過沒用上，因為時隔不久，蘭姐就下鄉走了。蘭姐是帶著我們送給她的那雙草鞋走的。她走的那天跟我們說了很多話，主要的意思是告訴我們，生活不論多麽的苦，也要走正路。
“為了希望，要學會忍耐。”
蘭姐囑咐我和佟輝的話，也成了張叔的座右銘。為了能按月拿迴幾十塊錢工資，維持這個家，他一聲不吭地任憑“愁人”家把他當牛馬使喚。聽說蘭姐下鄉之後，“愁人”他爸立刻在張家安了一個我在學校見過的大電鈴。電鈴響一長聲是叫張叔出車，響兩短聲是叫張叔上他家幹活，連續響三聲是叫張叔是檢查房前屋後的安全情況。誰也不知道電鈴什麽時候響，反正幾乎每天夜裏都要叫幾聲，氣得我掄起斧子接連砸碎了好幾個，然而“愁人”他爸並不生氣，我砸碎一個他就派人換上一個。一天晚上我又舉起了斧子，張叔卻攔住了我，說：“漢良，別砸了！你砸一個，他們就在我工資裏扣一個電鈴的錢。”就這樣，仇恨就像空氣吹進氣球一樣在我的心中膨脹著，我知道這口氣不出，我就會被炸死。
一九七一年的元旦，我獲準去百裏之外的一個幹校看望父母。佟輝要陪我同去，我沒答應，因為蘭姐沒迴來，奶奶久臥病榻，張叔又要時刻準備著出車，我和佟輝再都走，這年也就沒法過了。我走後的那天下午，家裏沒醬油了，張嬸兒讓佟輝去打一瓶。就在佟輝從小鋪兒迴來的路上，迎麵碰上了“愁人”。他攔住了他的去路，嘻皮笑臉地問佟輝：“四川人說的‘錘子’是什麽玩藝兒？”
“我不知道。”
“嘿，我都知道，你會不知道？”
“你知道還問我？”
“我就是想讓你這個‘錘子’親口告訴我。”
“愁人”見佟輝不說，就掄起手臂打他嘴巴，打一下問一聲，“你知道不知道？” 佟輝的嘴，鼻子，都被他打出了血。滴滴鮮血落在雪地上，把上天用來預兆豐年的皚皚白雪染紅了一片又一片。
晚上我迴來，誰也沒有對我說。奶奶告訴我，佟輝身體不舒服在炕上躺著呢，我想看看他可張嬸兒不讓，說他剛剛睡著就別打擾他了。吃晚飯時，出車的張叔沒迴來，張嬸兒說不等也就沒等，飯後張嬸兒隨即吹滅了蠟燭。我看得出來，家裏是出事兒了。我上炕躺在佟輝身旁，一邊猜著家裏出了什麽事兒，一邊聽著從“愁人”家樓裏傳來的推杯換盞的歡樂之聲。在那一波又一波歡樂的間隙中，我聽見了佟輝在被窩裏沒能捂住的哭聲。我把手伸進佟輝的被窩握住了他的手，握了很長一段時間，他終於把我拉進他的被窩，說了白天所發生的一切。
午夜時分，張叔迴來了，我在廚房裏跟他說了我的想法。張叔說：“那就幹吧！如果你們能順利逃走我則不伸手，因為奶奶和你張嬸兒還需要我；不然的話，我也顧不得她們了。記住，幹完之後，你們就往鋼鐵廠跑，他們工廠宿舍的六棟二門住著我的一個老戰友，姓魏，也是你爸的兵，他一定會收留你們的。明天，我出去借倆錢兒，然後送你們找張蘭去。”
那天晚上，是我劉漢良平生最痛快的一個晚上。我和佟輝一口氣兒把二十多塊磚頭砸進了“愁人”的家，砸得裏麵鬼哭狼嚎。有個人試圖衝出門來，被我用一塊整磚迎麵砸了個四腳朝天。我和佟輝跑到鋼鐵廠，很快就找到了張叔老戰友的家。當時，他們正在打牌，屋子裏一大幫人。還沒等我們磕磕巴巴地說完來意，魏叔就讓他老婆領我們進裏屋睡覺去，他則一轉身又上了牌桌。天放亮的時候，張嬸兒來了，隻見她披頭散發，嘴唇發紫，臉色紙一樣的白，渾身上下一個勁兒的哆嗦，話都說不出來。魏叔埋怨她，天這麽冷，怎麽就穿著襯衣襯褲跑出來了。張嬸兒說她要是穿棉衣出來，身後一定有人跟蹤。她還告訴我們，張叔給他們抓走了，火車站，汽車站，許多地方都有抓我和佟輝的人。
“看著樣子，” 張嬸兒一邊流淚一邊說，“你們去找小蘭的路也給堵死了！”
“找什麽小蘭，” 魏叔扯著嗓子喊道：“這倆孩子哪兒也不去，就住我家，讓他們來吧。我要是伸手，周圍住的上百個弟兄沒有一個袖手旁觀的。老子在朝鮮都死過好幾迴了，為這倆孩子再死一迴是咱的福氣。”
魏叔叫她老婆把身上的棉衣棉褲脫下來，給張嬸兒穿上。張嬸兒死活不答應，跟魏嬸兒撕扯了半天，要不是魏叔發話，撕扯恐怕不會完。張嬸兒是穿著一件黑大衣走的。走的時候囑咐了我們很多話。就在她走出門後，又迴頭看了我一眼。那充滿深情的一眼，我當時並沒在乎，可我怎麽也想不到，這竟是張嬸兒看我的最後一眼！
我們在魏家住了有二十天左右，魏家門前來了一輛綠色的吉普車。張叔攙扶著奶奶從車裏下來，後麵還跟著兩個軍人。我和佟輝撲了上去，自然又是大哭一場。張叔對我說：“一會兒，你跟這兩位解放軍同誌走吧。”
我問：“上哪兒？”
“當兵去。這是你爸爸的意思。”而後，張叔把目光轉向奶奶。
奶奶雙手捧著佟輝的臉，問道：“你也願意去嗎？”
“願意。” 佟輝又哭了，“可是我舍不得你啊，奶奶！”
張叔趕緊把佟輝拉了過來，“去吧，你們兩個都去吧！到部隊一定要好好幹。記住，你們要是寫信的話，暫時先不要寄到家裏來，要寄就寄給張蘭，免得‘愁人’他家知道了節外生枝。”
就這樣，我們跟著兩個軍人上了車。當車輪揚起的雪霧模糊了奶奶和張叔的身影的時候，我才想起張嬸兒。張嬸兒怎麽沒來呢？是不是生病了？我們這一走何時才能迴來看她呢？我們應該去再看她一眼。我把我的想法跟兩個軍人說了，得到的迴答是：“不行。”
當時，我們是五年級小學生，由於八一小學的學生成份複雜，運動剛開始學校就停課了，所以，我們就有了經常和蘭姐在一起的時間。我倆跟著她上街遊行，寫大字報，站在一座座高樓之上，把那五顏六色的傳單撒蔚藍色的天空。大概是迴報吧，六六年八月中旬，蘭姐和她的同學們帶著我和佟輝，登上了開往首都北京的列車。
為了能趕上毛主席的接見，仿佛全國的紅衛兵一下子都擠上了我們坐的那趟列車。三伏天，車裏又擠又熱，下邊的腳不是被踩就是踩著了別人。我和佟輝的臉兒必須仰著，否則喘氣兒的嘴和鼻子，就會被這人的胸或是那人的背給堵住。當時，個頭比我們高的蘭姐，像老母雞似的護著我們，拚命用手左支右撐，以減輕擠壓我們的力量。汗水從她的臉上滾落下來，滴到了我們的臉上。佟輝伸手給她擦汗，她高興地笑了，笑得像個母親，還親了佟輝一口，以示謝意。那天晚上，蘭姐求爺爺告奶奶，在行李架上給我們弄到了一個地方，我們坐在上麵睡著了，蘭姐怕我們掉下來，手扶行李架的邊沿，站在下麵的座上，看了我們整整一夜。
八月十八號那天，天安門廣場人山人海，尤其是毛主席他老人家出現在天安門城樓上的時候，我們周圍的人仿佛在瞬間也都成了巨人，擋住了我們的視線，我和佟輝隻好拚命往上蹦，可是不論怎麽努力，還是看不見日夜思念的偉大領袖。就在這個時候，蘭姐蹲下身來，讓我們騎到她的肩上。先上去的是佟輝，第二個上去的是我。當蘭姐站起來的時候，我立刻感覺到蘭姐已經筋疲力盡了。她在顫抖，在晃動，在咬緊牙關苦苦地撐著。我低頭看著她那張慘白的臉，也不知是出於對毛主席的熱愛，還是出於對蘭姐的感激，眼淚止不住地湧了出來。
在迴北師大住地的路上，我們發現蘭姐的鞋壞了，想給她買雙鞋，可是我倆怎麽也湊不出四塊五毛錢。正在無奈和失望之際，佟輝忽然說他會打草鞋。草鞋畢竟也是鞋，代表我們的心。於是我們在北師大院內找枯草，還撿了些破布頭和爛麻繩之類的東西，在一棵老榆樹下打草鞋，快吃晚飯的時候草鞋打好了，正好迎麵碰上了到處找我們的蘭姐。當時的她，走在一條石板路上，身穿軍裝，頭戴軍帽，紅底黃字的紅衛兵袖標佩在左臂上。她在藍天、白雲、翠柏和一幢教學樓的一角的背景裏停下腳步，微風拂動著她的鬢發，晚霞照在她那白晰而圓潤的臉上，是那樣的英姿颯爽，容光煥發。當佟輝把草鞋遞給她的時候，蘭姐是多麽的高興啊！她緊緊地把草鞋按在胸前，美麗的眼睛裏出現了喜悅的淚花。
到了食堂，她把草鞋讓戰友們傳看，興奮得如同母親把兒子優秀的答卷展示給大家。有一位老區來的紅衛兵驚唿道：“這是紅軍的草鞋。這就是紅軍的草鞋。”這一嗓子不要緊，我和佟輝立刻成了英雄，而校園裏的草地卻遭了殃。這個也要，那個也求，要不是家裏用電報催我們趕緊迴去，真能把佟輝和我累個好歹的。
接到電報，我們趕緊踏上了迴家的火車。第二天子夜，我們迴到了省城。當時的市區裏一片狼籍，坐落在廣場左側的大樓已被炸塌，隻有一堵殘垣斷壁還立在月冷星稀的夜空下。四下裏槍聲不斷，照明彈、信號彈此起彼伏令人驚恐不安。我們貼著牆根兒，小偷兒似的走街竄巷，磕磕碰碰迴到了被市民稱之為‘高幹區’的地方。過去，每隔五分鍾就會在同一地點出現的流動哨兵沒有了。我家的大門一扇歪著，一扇躺在地上，警衛戰士也不知去了何方。我們正想進去，隻見“愁人”他爸從我家的小樓裏晃了出來，還沒走下台階，就撅起屁股嘔吐，隨風飄來的酒臭味擋住了我們的腳步。這時候，從院牆旁邊傳來張嬸兒輕聲的唿喚。
到了張家我才知道，父母都被抓走了，奶奶被造反派推倒在大門外，我家的一切都成了“愁人”家的東西，就連張叔也成了“愁人”家的司機。我衝進廚房操起一把菜刀，想要殺進樓去，把“愁人”家趕出我家，但被張叔攔住了。他說他前幾天在一場批鬥會上見過我爸。我爸叫他照顧這個家，如果局勢仍不見好轉，就領我們迴湖北鄉下。於是，我們就在張家住了下來。當時的生活雖說艱難，我還撐得住，因為衣服破了可以打補丁，玻璃碎了可以糊報紙，不給暖氣可以燒爐子，電燈不亮可以點蠟燭，就是糧食不夠吃，張家和奶奶也不會讓我和佟輝餓著。而叫我最難以忍受是，“愁人”家父子對蘭姐無恥糾纏。為了能接近蘭姐，他們父子居然互相往眼睛裏扔沙子，然後輪流找蘭姐給他們翻眼皮。我為他們父子預備了一把殺豬用的尖刀，不過沒用上，因為時隔不久，蘭姐就下鄉走了。蘭姐是帶著我們送給她的那雙草鞋走的。她走的那天跟我們說了很多話，主要的意思是告訴我們，生活不論多麽的苦，也要走正路。
“為了希望，要學會忍耐。”
蘭姐囑咐我和佟輝的話，也成了張叔的座右銘。為了能按月拿迴幾十塊錢工資，維持這個家，他一聲不吭地任憑“愁人”家把他當牛馬使喚。聽說蘭姐下鄉之後，“愁人”他爸立刻在張家安了一個我在學校見過的大電鈴。電鈴響一長聲是叫張叔出車，響兩短聲是叫張叔上他家幹活，連續響三聲是叫張叔是檢查房前屋後的安全情況。誰也不知道電鈴什麽時候響，反正幾乎每天夜裏都要叫幾聲，氣得我掄起斧子接連砸碎了好幾個，然而“愁人”他爸並不生氣，我砸碎一個他就派人換上一個。一天晚上我又舉起了斧子，張叔卻攔住了我，說：“漢良，別砸了！你砸一個，他們就在我工資裏扣一個電鈴的錢。”就這樣，仇恨就像空氣吹進氣球一樣在我的心中膨脹著，我知道這口氣不出，我就會被炸死。
一九七一年的元旦，我獲準去百裏之外的一個幹校看望父母。佟輝要陪我同去，我沒答應，因為蘭姐沒迴來，奶奶久臥病榻，張叔又要時刻準備著出車，我和佟輝再都走，這年也就沒法過了。我走後的那天下午，家裏沒醬油了，張嬸兒讓佟輝去打一瓶。就在佟輝從小鋪兒迴來的路上，迎麵碰上了“愁人”。他攔住了他的去路，嘻皮笑臉地問佟輝：“四川人說的‘錘子’是什麽玩藝兒？”
“我不知道。”
“嘿，我都知道，你會不知道？”
“你知道還問我？”
“我就是想讓你這個‘錘子’親口告訴我。”
“愁人”見佟輝不說，就掄起手臂打他嘴巴，打一下問一聲，“你知道不知道？” 佟輝的嘴，鼻子，都被他打出了血。滴滴鮮血落在雪地上，把上天用來預兆豐年的皚皚白雪染紅了一片又一片。
晚上我迴來，誰也沒有對我說。奶奶告訴我，佟輝身體不舒服在炕上躺著呢，我想看看他可張嬸兒不讓，說他剛剛睡著就別打擾他了。吃晚飯時，出車的張叔沒迴來，張嬸兒說不等也就沒等，飯後張嬸兒隨即吹滅了蠟燭。我看得出來，家裏是出事兒了。我上炕躺在佟輝身旁，一邊猜著家裏出了什麽事兒，一邊聽著從“愁人”家樓裏傳來的推杯換盞的歡樂之聲。在那一波又一波歡樂的間隙中，我聽見了佟輝在被窩裏沒能捂住的哭聲。我把手伸進佟輝的被窩握住了他的手，握了很長一段時間，他終於把我拉進他的被窩，說了白天所發生的一切。
午夜時分，張叔迴來了，我在廚房裏跟他說了我的想法。張叔說：“那就幹吧！如果你們能順利逃走我則不伸手，因為奶奶和你張嬸兒還需要我；不然的話，我也顧不得她們了。記住，幹完之後，你們就往鋼鐵廠跑，他們工廠宿舍的六棟二門住著我的一個老戰友，姓魏，也是你爸的兵，他一定會收留你們的。明天，我出去借倆錢兒，然後送你們找張蘭去。”
那天晚上，是我劉漢良平生最痛快的一個晚上。我和佟輝一口氣兒把二十多塊磚頭砸進了“愁人”的家，砸得裏麵鬼哭狼嚎。有個人試圖衝出門來，被我用一塊整磚迎麵砸了個四腳朝天。我和佟輝跑到鋼鐵廠，很快就找到了張叔老戰友的家。當時，他們正在打牌，屋子裏一大幫人。還沒等我們磕磕巴巴地說完來意，魏叔就讓他老婆領我們進裏屋睡覺去，他則一轉身又上了牌桌。天放亮的時候，張嬸兒來了，隻見她披頭散發，嘴唇發紫，臉色紙一樣的白，渾身上下一個勁兒的哆嗦，話都說不出來。魏叔埋怨她，天這麽冷，怎麽就穿著襯衣襯褲跑出來了。張嬸兒說她要是穿棉衣出來，身後一定有人跟蹤。她還告訴我們，張叔給他們抓走了，火車站，汽車站，許多地方都有抓我和佟輝的人。
“看著樣子，” 張嬸兒一邊流淚一邊說，“你們去找小蘭的路也給堵死了！”
“找什麽小蘭，” 魏叔扯著嗓子喊道：“這倆孩子哪兒也不去，就住我家，讓他們來吧。我要是伸手，周圍住的上百個弟兄沒有一個袖手旁觀的。老子在朝鮮都死過好幾迴了，為這倆孩子再死一迴是咱的福氣。”
魏叔叫她老婆把身上的棉衣棉褲脫下來，給張嬸兒穿上。張嬸兒死活不答應，跟魏嬸兒撕扯了半天，要不是魏叔發話，撕扯恐怕不會完。張嬸兒是穿著一件黑大衣走的。走的時候囑咐了我們很多話。就在她走出門後，又迴頭看了我一眼。那充滿深情的一眼，我當時並沒在乎，可我怎麽也想不到，這竟是張嬸兒看我的最後一眼！
我們在魏家住了有二十天左右，魏家門前來了一輛綠色的吉普車。張叔攙扶著奶奶從車裏下來，後麵還跟著兩個軍人。我和佟輝撲了上去，自然又是大哭一場。張叔對我說：“一會兒，你跟這兩位解放軍同誌走吧。”
我問：“上哪兒？”
“當兵去。這是你爸爸的意思。”而後，張叔把目光轉向奶奶。
奶奶雙手捧著佟輝的臉，問道：“你也願意去嗎？”
“願意。” 佟輝又哭了，“可是我舍不得你啊，奶奶！”
張叔趕緊把佟輝拉了過來，“去吧，你們兩個都去吧！到部隊一定要好好幹。記住，你們要是寫信的話，暫時先不要寄到家裏來，要寄就寄給張蘭，免得‘愁人’他家知道了節外生枝。”
就這樣，我們跟著兩個軍人上了車。當車輪揚起的雪霧模糊了奶奶和張叔的身影的時候，我才想起張嬸兒。張嬸兒怎麽沒來呢？是不是生病了？我們這一走何時才能迴來看她呢？我們應該去再看她一眼。我把我的想法跟兩個軍人說了，得到的迴答是：“不行。”