她一生有了兩次婚姻，今天她仍然處在她的第二次婚姻當中。她每天都在等著她的男人歸來，她沒有孩子，隻有她一個人，守著兩個丈夫給她留下的小院兒，日夜在等。第一個丈夫讓她流了兩年淚，第二個丈夫到今天已經讓她流淚流了二十年。她為此哭壞了眼睛，老爺兒太毒了，黑瞎沒有老母兒了，就什麽也看不清了。她不識字，更不會算數，但她有自己的計算方法。她家有三行棗樹，那是公婆早年置下的家產，年年秋天都能打下幾口袋紅棗。她把棗子曬幹了，一袋袋存放在炕頭兒上，當她又坐到一個天亮，村裏的雞叫了，她就從中摸出一個來，放到另外一個空口袋裏，空口袋滿了，滿口袋也就空了，她就又一天天一個個倒迴來。如此往複，二十多年就過來了。
河水象是塊柔潤的玉石，並不流動。遠處的水麵上，有隻燕子低低地飛著，忽然用尾巴剪了一個水麵，便倏地一下子飛過了高高的河坡，隻留下水中那平平展展的天。蒲草中的魚兒又象是遊戲在白雲間，一會兒東一會兒西的，一會兒又忽然鑽進雲彩裏不見了。
他從草叢中直起腰來，手上的鐮刀沾著滴滴的水珠。岸上他的筐裏已堆得尖尖的，可他想歇歇勁再多割點。他知道今年的地不會有什麽保障，上一季的麥子長勢好好的，一群蝗蟲飛過，就隻剩下了光禿禿的麥杆，整塊田裏連片完整的葉子都找不到了。天災人禍啊，要是這一季再收不成糧食，他新娶的女人也要餓跑了。多虧了那幾行棗樹去年結的棗子，幫襯著熬過了一季，棗核兒都磨成麵吃進了肚子裏，竟比別的人家好過些個，沒餓死活人真是不錯了。他恨命地割著蒲草，想著讓女人在家多編點蒲團和其它的小玩藝兒，許在集上能換迴兩把米下鍋。若是還能在河上拉纖該多好啊，哪怕是累死他也願意把根粗粗的纖繩勒進肩窩裏。隻可惜水太少，河裏早就不行船了。他無可奈何地看了看窄窄的河道，河麵上暖烘烘的老爺兒。晌午快到了，該迴家了。他這樣想著，又利索地俯下身去，即刻一小撮蒲草握在了他的手中，鐮刀在眼前一晃，就有一小捆兒蒲草順順溜溜地躍到了岸上來。
他熱得早已扒掉了汗褂子，黑瘦的脊梁上汗珠緩緩地、連綿不斷地流下來。他反手在背上抹了一把，幾片嫩綠的草葉沾在了背上，象蟲子爬得難受。他變得焦燥不安。走了，他對自己說。這時他聽到了第一聲槍響。
這時他聽到了第一聲槍響。他悄悄地把頭探出洞口，便感到一陣陣濕氣撲麵而來。沒有老母兒，隻有幾粒寒星眨著眼睛。他什麽也看不見。他剛才迷迷糊糊的差點睡著了，正是這一聲槍響把他驚醒過來。他迴身聽聽身邊均勻的唿吸聲，就好象聽到自己的一樣。真好，我們還活著，我們還在戰鬥。洞前的坡地上死樣的沉寂，猜不出哪有半點不同的跡象。他想可是鄰洞的哨兵走了火，人在極度困倦的時候分不清石頭與人，這是常有的事。他蜷縮在洞口，山裏的蚊蟲嘴真厲害，他不敢動。
他忽然記起，剛才在瞌睡的時候象是迴到了河邊的村莊，走進了他家的小院。他的女人坐在炕頭上，細聲地問他棗賣得怎麽樣。他半天答不上來，最後攤開空空的兩隻手，無奈地說兩布袋紅棗在趕集的路上讓一群大兵搶走了。他本想和他們爭奪，可是看見他們見人綁人，見東西搶東西，就跑到一旁躲了起來，藏到沒老爺兒後才敢迴家。女人心疼地扯過他的手，摸索著放在了流淚的臉上，一點也沒怪罪他，隻喃喃地說，人沒事就好，人沒讓他們綁走就好。女人的手是那般柔軟，象綢緞一樣平滑。他感覺象是母親的撫摸，他委屈地哭了。女人輕輕地拍著他的背，哼著眠歌哄他入睡……
他連忙把捋在手中的蒲草鬆開，那幾棵蒲草直挺挺地彈了起來。他看到沿著河坡的大道上馬隊趟起一道高高的灰塵，正向這邊飛奔而來。馬上的人個個揚著軍刺，泛著刺眼的白光。狗鬼子肯定是來搶秋莊稼的，百姓家裏一粒糧食都沒有，地裏又不知會被他們糟蹋成什麽樣。他慌亂地拔腳上岸，趿上鞋子，汗褂子往筐係兒上一搭，背起來向村裏跑去。
他在河坡的掩護下飛快地跑著，兩隻鞋子也不知陷在哪一腳的河泥裏。他顧不了這些，汗流到眼裏逼得他直要流淚。鬼子的馬隊在河坡上相互追趕著，越來越快。他知道自己隻要先跑過前頭的小橋兒，就能抄小路先迴到村子裏，把鄉親們組織起來，把小鬼子們趕出村去。身後筐中長長的蒲草忽悠悠地顫著，象是嬰兒的小手。他的汗褂子被風吹開了半邊，象一縷長發飄在他的腦後。他不用迴頭也知道鬼子離他越來越近了，那馬蹄聲得得地如同踏在他的後腦勺上。他用盡全身的力氣向著前方的小橋奔跑過去。
他從河坡下一躍跨上了小橋。在這一刹那，鬼子們也發現了這個和大馬賽跑的強壯漢子。盡管他們不能清楚這其中原因，但這著實是個很好的遊戲，於是他們哇哇叫著追趕上來。在橋的另一頭有條窄窄的田間小路，兩邊高高的秋莊稼在和煦的風中溫暖地向他微笑。他知道一腳邁進這青紗帳裏，他就贏得了勝利。他的臉上露出一絲不易察覺的笑容。他感到筐係兒一顫，脊背猛地一縮，腳下的步子錯亂起來，一陣甜腥腥的熱氣直衝他的腦殼。他看見了滿天的星星，閃著奪目的光芒，他沒法把握自己的腿和腳，每一下都象是踩進了棉花裏，他的身子也被風吹了起來，紙片般地向河裏飄落下去。當河水剛沾上他的身子時，一股涼氣即刻通便了他的每一根神經。他隻覺得人正柔軟得化成了水，在水中他痛痛快快地閉上了眼睛。就算是晚了一些，這時他才聽到第二聲槍響。
就算是晚了一些，這時他才聽到第二聲槍響。他意識到眠歌在自己的嘴裏一直哼個不停，剛才竟無意哼出了聲。他的臉上澀澀的，是幾行風幹的淚痕。他清醒過來了，他再也沒能迴到過那個小院裏去，他在趕集的路上被抓丁的結結實實地綁走了，他挑紅棗的擔子摔在了路邊，大顆大顆的紅棗滾落了一地。
他被混編進一群大兵裏，第一仗一槍也沒敢放就稀裏糊塗地當了俘虜。然後有人來給他們講話，他聽著聽著感動得哭了。別人都停下來看他，他說家裏有新媳婦還等著他趕集迴去，從被抓的那一天，他無時無刻不想著逃跑，可是今天他聽明白了，不參加咱百姓自己的軍隊，把那些欺辱咱的壞人打掉，就是逃到天邊也不會有安穩日子，現在讓他跑他也不跑了，等哪天打迴老家了，他要堂堂正正地去見他女人，自豪地告訴她這新天下也有他一份功勞。他相信自己的女人不會埋怨他，那可是個好女人哩。他說到最後憨厚地笑了。講話的人帶頭給他鼓掌，大夥也都跟著他激動了。他從一個俘虜當了班長，又當了排長，不斷地打勝仗。等過了這一片山，也許就能聽到鹽河的流水聲了。
遠處草叢中的幾隻小蟲不停地叫著，是累了還是剛剛醒來，那美妙的曲子和家鄉的一樣。還有幾隻螢火蟲兒不時地飛來轉上兩三圈兒，又象是天邊的流星一下落到山的那邊去了。隆隆的炮聲接連不斷地傳過來。他把目光投過去，看到了一道道劃行的亮弧，伴著尖刺的哨音密集地落下來，在空中織成一個偌大的火網。他揉了揉眼睛，機警地向山坡巡視著。黑石頭後麵突然飛出一條火線，筆直地竄到他胸前的紐扣上，他低頭看時，就聽到了紐扣碎裂的脆響。他感覺身體頃刻間如同釘在了洞壁上，自己就象是一幅懸掛在牆上的紙畫，於夜風中飄蕩……
她還在等著她的丈夫歸來，用磨得鋥亮的紅棗計算著吉日歸期。第一個丈夫陪她過了不到一年，卻叫她哭了兩年。之後她嫁給了自己的小叔子，他們在一起還不到一個月，她又哭著等了二十多年。她沒有孩子，隻有她一個，守著兩個丈夫給她留下的小院兒，日夜在等。你聽過她愛唱的那首眠歌嗎？
棗花兒香來棗米兒黃，
棗樹棵棵排成行，棗兒棗兒快長大，
換上一身紅衣裳，
爹囑咐來娘商量，
一杆打在兒身上，
別光顧了咧嘴兒笑，
忘了家來接新娘……
河水象是塊柔潤的玉石，並不流動。遠處的水麵上，有隻燕子低低地飛著，忽然用尾巴剪了一個水麵，便倏地一下子飛過了高高的河坡，隻留下水中那平平展展的天。蒲草中的魚兒又象是遊戲在白雲間，一會兒東一會兒西的，一會兒又忽然鑽進雲彩裏不見了。
他從草叢中直起腰來，手上的鐮刀沾著滴滴的水珠。岸上他的筐裏已堆得尖尖的，可他想歇歇勁再多割點。他知道今年的地不會有什麽保障，上一季的麥子長勢好好的，一群蝗蟲飛過，就隻剩下了光禿禿的麥杆，整塊田裏連片完整的葉子都找不到了。天災人禍啊，要是這一季再收不成糧食，他新娶的女人也要餓跑了。多虧了那幾行棗樹去年結的棗子，幫襯著熬過了一季，棗核兒都磨成麵吃進了肚子裏，竟比別的人家好過些個，沒餓死活人真是不錯了。他恨命地割著蒲草，想著讓女人在家多編點蒲團和其它的小玩藝兒，許在集上能換迴兩把米下鍋。若是還能在河上拉纖該多好啊，哪怕是累死他也願意把根粗粗的纖繩勒進肩窩裏。隻可惜水太少，河裏早就不行船了。他無可奈何地看了看窄窄的河道，河麵上暖烘烘的老爺兒。晌午快到了，該迴家了。他這樣想著，又利索地俯下身去，即刻一小撮蒲草握在了他的手中，鐮刀在眼前一晃，就有一小捆兒蒲草順順溜溜地躍到了岸上來。
他熱得早已扒掉了汗褂子，黑瘦的脊梁上汗珠緩緩地、連綿不斷地流下來。他反手在背上抹了一把，幾片嫩綠的草葉沾在了背上，象蟲子爬得難受。他變得焦燥不安。走了，他對自己說。這時他聽到了第一聲槍響。
這時他聽到了第一聲槍響。他悄悄地把頭探出洞口，便感到一陣陣濕氣撲麵而來。沒有老母兒，隻有幾粒寒星眨著眼睛。他什麽也看不見。他剛才迷迷糊糊的差點睡著了，正是這一聲槍響把他驚醒過來。他迴身聽聽身邊均勻的唿吸聲，就好象聽到自己的一樣。真好，我們還活著，我們還在戰鬥。洞前的坡地上死樣的沉寂，猜不出哪有半點不同的跡象。他想可是鄰洞的哨兵走了火，人在極度困倦的時候分不清石頭與人，這是常有的事。他蜷縮在洞口，山裏的蚊蟲嘴真厲害，他不敢動。
他忽然記起，剛才在瞌睡的時候象是迴到了河邊的村莊，走進了他家的小院。他的女人坐在炕頭上，細聲地問他棗賣得怎麽樣。他半天答不上來，最後攤開空空的兩隻手，無奈地說兩布袋紅棗在趕集的路上讓一群大兵搶走了。他本想和他們爭奪，可是看見他們見人綁人，見東西搶東西，就跑到一旁躲了起來，藏到沒老爺兒後才敢迴家。女人心疼地扯過他的手，摸索著放在了流淚的臉上，一點也沒怪罪他，隻喃喃地說，人沒事就好，人沒讓他們綁走就好。女人的手是那般柔軟，象綢緞一樣平滑。他感覺象是母親的撫摸，他委屈地哭了。女人輕輕地拍著他的背，哼著眠歌哄他入睡……
他連忙把捋在手中的蒲草鬆開，那幾棵蒲草直挺挺地彈了起來。他看到沿著河坡的大道上馬隊趟起一道高高的灰塵，正向這邊飛奔而來。馬上的人個個揚著軍刺，泛著刺眼的白光。狗鬼子肯定是來搶秋莊稼的，百姓家裏一粒糧食都沒有，地裏又不知會被他們糟蹋成什麽樣。他慌亂地拔腳上岸，趿上鞋子，汗褂子往筐係兒上一搭，背起來向村裏跑去。
他在河坡的掩護下飛快地跑著，兩隻鞋子也不知陷在哪一腳的河泥裏。他顧不了這些，汗流到眼裏逼得他直要流淚。鬼子的馬隊在河坡上相互追趕著，越來越快。他知道自己隻要先跑過前頭的小橋兒，就能抄小路先迴到村子裏，把鄉親們組織起來，把小鬼子們趕出村去。身後筐中長長的蒲草忽悠悠地顫著，象是嬰兒的小手。他的汗褂子被風吹開了半邊，象一縷長發飄在他的腦後。他不用迴頭也知道鬼子離他越來越近了，那馬蹄聲得得地如同踏在他的後腦勺上。他用盡全身的力氣向著前方的小橋奔跑過去。
他從河坡下一躍跨上了小橋。在這一刹那，鬼子們也發現了這個和大馬賽跑的強壯漢子。盡管他們不能清楚這其中原因，但這著實是個很好的遊戲，於是他們哇哇叫著追趕上來。在橋的另一頭有條窄窄的田間小路，兩邊高高的秋莊稼在和煦的風中溫暖地向他微笑。他知道一腳邁進這青紗帳裏，他就贏得了勝利。他的臉上露出一絲不易察覺的笑容。他感到筐係兒一顫，脊背猛地一縮，腳下的步子錯亂起來，一陣甜腥腥的熱氣直衝他的腦殼。他看見了滿天的星星，閃著奪目的光芒，他沒法把握自己的腿和腳，每一下都象是踩進了棉花裏，他的身子也被風吹了起來，紙片般地向河裏飄落下去。當河水剛沾上他的身子時，一股涼氣即刻通便了他的每一根神經。他隻覺得人正柔軟得化成了水，在水中他痛痛快快地閉上了眼睛。就算是晚了一些，這時他才聽到第二聲槍響。
就算是晚了一些，這時他才聽到第二聲槍響。他意識到眠歌在自己的嘴裏一直哼個不停，剛才竟無意哼出了聲。他的臉上澀澀的，是幾行風幹的淚痕。他清醒過來了，他再也沒能迴到過那個小院裏去，他在趕集的路上被抓丁的結結實實地綁走了，他挑紅棗的擔子摔在了路邊，大顆大顆的紅棗滾落了一地。
他被混編進一群大兵裏，第一仗一槍也沒敢放就稀裏糊塗地當了俘虜。然後有人來給他們講話，他聽著聽著感動得哭了。別人都停下來看他，他說家裏有新媳婦還等著他趕集迴去，從被抓的那一天，他無時無刻不想著逃跑，可是今天他聽明白了，不參加咱百姓自己的軍隊，把那些欺辱咱的壞人打掉，就是逃到天邊也不會有安穩日子，現在讓他跑他也不跑了，等哪天打迴老家了，他要堂堂正正地去見他女人，自豪地告訴她這新天下也有他一份功勞。他相信自己的女人不會埋怨他，那可是個好女人哩。他說到最後憨厚地笑了。講話的人帶頭給他鼓掌，大夥也都跟著他激動了。他從一個俘虜當了班長，又當了排長，不斷地打勝仗。等過了這一片山，也許就能聽到鹽河的流水聲了。
遠處草叢中的幾隻小蟲不停地叫著，是累了還是剛剛醒來，那美妙的曲子和家鄉的一樣。還有幾隻螢火蟲兒不時地飛來轉上兩三圈兒，又象是天邊的流星一下落到山的那邊去了。隆隆的炮聲接連不斷地傳過來。他把目光投過去，看到了一道道劃行的亮弧，伴著尖刺的哨音密集地落下來，在空中織成一個偌大的火網。他揉了揉眼睛，機警地向山坡巡視著。黑石頭後麵突然飛出一條火線，筆直地竄到他胸前的紐扣上，他低頭看時，就聽到了紐扣碎裂的脆響。他感覺身體頃刻間如同釘在了洞壁上，自己就象是一幅懸掛在牆上的紙畫，於夜風中飄蕩……
她還在等著她的丈夫歸來，用磨得鋥亮的紅棗計算著吉日歸期。第一個丈夫陪她過了不到一年，卻叫她哭了兩年。之後她嫁給了自己的小叔子，他們在一起還不到一個月，她又哭著等了二十多年。她沒有孩子，隻有她一個，守著兩個丈夫給她留下的小院兒，日夜在等。你聽過她愛唱的那首眠歌嗎？
棗花兒香來棗米兒黃，
棗樹棵棵排成行，棗兒棗兒快長大，
換上一身紅衣裳，
爹囑咐來娘商量，
一杆打在兒身上，
別光顧了咧嘴兒笑，
忘了家來接新娘……