村西頭有一眼井，大半村的人都靠它吃水。井台下邊兩米遠緊挨著大水塘。坑塘形狀象個大簸箕，簸箕口衝著大西南，雨水豐沛的年份村裏一點一滴的水都收進大簸箕裏，再嘩啦啦地流進西南大堿場地裏去。簸箕口邊上是大片大片的檾地。檾麻自有一股清香，在村西頭的大水塘邊放肆地搖蕩。
她坐在高高的井台兒上，褲管兒打到膝蓋來，把腳耷拉進井口裏。她的手上搓著又粗又長的麻繩，麻繩的另一頭兒在她身前身後地繞著，最後象長蟲似的爬到井裏去了。對麵遠遠得就是她家的檾地。當初聽了媒人的說詞，爹娘知道男家有地才應下了這門親事。等她嫁過來才知道這樣的地大水兩年衝三迴，根本沒法種莊稼。婆婆、男人和小叔子就是守著這樣一塊荒地靠給別人打短工過日子。她咬了咬牙，什麽也沒說，從娘家要來檾麻籽，在大水塘邊種起檾來。那時東鄉裏還沒人種檾，自然不知道她家地裏長出來的是個啥玩意兒。一陣桔黃色的小花開過，一杆杆上麵結出了檾桃兒，檾桃兒裏象書本似地可以一層層地揭開，就看到每一層裏都結著兩三粒檾籽。村裏人都貪婪地吃進嘴裏，果真以為這是她種出的糧食。
秋天，她帶著男人和小叔子忙著收割，將成捆成捆的檾杆浸泡到水塘裏去。全村的人都知道她沒打下一粒糧食，等著看她的新奇。她卻整天仰著無法掩飾的笑臉在村裏進進出出。婆婆背地裏罵她是個敗家的掃帚星。十天後她領著男人和小叔子在水塘邊上剝檾皮，然後一托一托地抱迴家晾在院子裏。她家的大門關了很長時間，直到她的男人和小叔子背了一掛又一掛粗細不等的麻繩在集上賣迴錢來，人們才開始歎息，開始妒忌，開始取笑她那得過天花的男人。婦女們買來麻繩兒湊在一起衲鞋底的時候，也隱隱約約地詛咒著她，一針針恨不能紮透她那姣好的臉皮兒。
她的心思不在那綠色的散發出清香的檾地裏，自打前兩年豐收之後，那黑黑的檾麻籽落得遍地都是，等到來年春天，它自己就會密密麻麻地鑽出來，瘋長一季，給她家帶來意想不到的好收成。十年來，她用收獲的檾麻隻搓著手裏的這一根麻繩，她會一直搓到自己的男人迴家來。她記得那個夜晚整個村子被火把照得通明，當街糟亂的人聲傳到她家的院子裏來。村上的大喇叭裏也在刺耳地叫嚷著什麽話，全村的狗都在狂吠，她根本聽不真切。說實話，她實在不想知道外邊發生的事。莊稼人就應該關起門來過自己的老實日子。這幾個月來，她參加過隊上的批鬥大會。親眼看見老百姓過去尊敬的人們剃著陰陽頭，蹶著屁股被年輕的紅衛兵放噴氣式飛機。剛開始聽到這個詞，她還在心中哧哧地笑。誰知道人家就是噴氣式的飛機？直到有一天，她看到自家小叔子的老師前傾著身子被一腳從高高的台子上踹下來，腦袋磕得血肉模糊。嚇得她趕緊捂了眼睛，她聽到耳邊排山倒海般的唿叫，她看到身邊的人們那歇斯底裏的表情，她感到從未有過的恐懼。她不敢安穩地睡覺，她再也不願出門了。
她不住地抬起眼向著村西的大道上張望。她身下的這口井早在十年前就填埋了大半，現在被她搓成的又長又粗的麻繩快要堆滿了。她婆婆在聽到西南堿場地裏傳來的槍響後，一頭紮進井裏，弄髒了村裏人的飲水。她聽夠了村裏人對她婆婆的唾棄，但她必須活著，她要等著她的男人歸來。她想起那個夜晚是她猛然聽到人們雜亂的腳步聲響，象是趕著一群牲口進了她家的胡同。她的耳朵支楞著，頭發根兒也都豎了起來。她看到屋裏的牆上映著忽明忽暗的火光。男人也翻身坐在炕沿兒上，大氣都不敢出。屋裏靜得讓人仿佛已忘記了外麵的喧鬧。瀉在屋裏的老母兒的光被牆外的火把染紅了，不再那樣白皙和純淨。
她感到心裏有個東西想跳出來，她摸到自己身上起了一層密密的雞皮疙瘩，乳房上也是滿滿的。她一把摟住了男人，他的皮膚竟然似青蛙一般透涼。這時她聽到一聲清脆的砸門，象是旱天裏的劈雷炸響，她和男人的身體同時變得滾燙起來。淚珠也呲呲冒著熱氣，灼痛了她的臉。男人往外屋走去，她悄悄地說，他們來割咱的尾巴了。她爬起炕來，看到三兩隻火把從牆外飛進院子裏來，象流星一樣拖著長長的光尾，十年來在她記憶的夜空裏從未隕落。
她推開窗子。男人剛來到院子中間，猙獰的人群已如狼躥到他的跟前。想跑？把他也綁起來！幾個紅衛兵擁上來向後扭著掀起男人的胳膊，男人疼得怪叫了一聲，一下把頭紮進了身前一個紅衛兵的襠下。那人就騎在男人的脖梗上喊道，她家有的是麻繩，快找來，把他們都結結實實地綁上。這時她才看清人群中扭押著的是她的小叔子，臉上有血流下來凝在鎖骨處的頸窩裏。人們從她家的屋裏找出了各種粗細的麻繩，那是她親手搓製的麻繩，現在卻眼睜睜地看著牢牢地捆綁在自家男人的身上。
支書今天特地來告訴她，你家麻子是立功了還是平反了，反正今天放迴來。平反是什麽意思？她一點都不關心，重要的是男人就要迴來了。她的日子又可以重新開始了。十年了，這片割了又生、熟了再割的檾麻，日日夜夜陪著她直到今天。打捆兒、浸泡、刨皮兒、晾曬、搓絲兒、撚線擰成一股兒、合股兒、辮花，這才成了她白天拿出來坐在井台上搓麻繩的始料。她能把一團團的亂麻理得那麽好，她相信自己也能把日子重新打理得順順溜溜。她記得她和婆婆踡縮在門台的角落裏哭成了一團，婆婆比她抖得更厲害。滿院子的鄉親沒有一個人理會她們。人們都在狂亂地走動著，在屋裏屋外不識閑地翻來搗去。找到啦！變天帳找到啦！幾個紅衛兵歡唿起來。她看到人們掀翻了她家剛泥的雞窩，在窩棚頂上揭起幾張帶字的紙來。她不識字，但她知道那是小叔子寫過的作業本，男人撕來用的。上麵的字跡已經被泥水洇得看不清了。
小叔子被押走了，男人被押走了。老爺兒一出來，這些事情在她腦子裏才得到了進一步的證實。幾支燃盡的火把細看還在冒著絲絲的輕煙，象是劃過剛扔掉的洋火兒。有幾隻踩掉的鞋或正或反地擺在院子裏，一隻她認得是男人的，盡管反著，她看清了她衲的鞋底和她搓成的麻繩兒。沒人知道男人被押解到什麽地方去了，她也不知道用什麽樣的話來寬慰婆婆。她聽到的消息一日怕似一日，先是小叔子的老師是特務，是地道的反革命，後又在審訊過後用褲腰帶上吊自殺了，又傳她小叔子也是反革命，幫著老師記下了反攻倒算的變天帳，現在又說她男人也脫不了幹係，窩藏反革命的罪證，跟革命人民作對，都是死路一條。人們說這些話的時候神情是那樣激動，聽的人也異常熱衷。當她遠遠地走來，人們又故意大聲議論這個事情，還引用她婆婆曾經說過的話，罵她家出了掃帚星。
公判大會是迴到村裏來開的。縣裏的大官都坐滿了台，當兵的荷槍實彈圍著台子站了一大圈兒。近鄉的百姓們都來了，足足站了幾千口子人。先是紅衛兵帶領著群眾們高唿口號，聲音響得象是把地都要抬起來。她和婆婆也跟著喊了，她願意跟著喊，仿佛那樣能減輕她負疚的心理，減輕男人的罪責，不過連她自己都聽不到自己的聲音。她感覺她們真的被吞沒了，天就象大鍋蓋一樣照著她們捂下來。她掙紮著喘息著，害怕漏聽了一個字，當聽到男人判了死緩，小叔子死刑立即執行時，她愈發感到空氣稀薄，吸不來一絲一縷。她看到人群潮水一般退去，她卻擱淺在那裏挪不動腳窩。西南堿場地裏的槍聲響了，沒了指望的婆婆縱身跳到井裏去。
老爺兒漸漸西沉，漸紅了臉龐，有一會兒躲在一塊雲的後麵，把雲的邊邊角角燒紅了，也一點點燒焦了她的心。村西的大道陡然寬了許多，也長了許多，仿佛直鋪到老爺兒那裏，又象是一匹布軸從老爺兒裏倒開，緩緩地懸掛到她的眼前來。她開始為手上的麻繩打結兒，每一個結兒都綰住了這十年中的點滴往事。這些結也同樣綰在她的心裏，她不想告訴男人這十年的淒楚，凡事都會過去。象這檾麻一樣，割了根，剝了皮，終究還會長出來，傾吐一季的清香。這時她無意瞥見從她家的檾地裏鑽出個人來，乖乖得象一隻黑山羊。她認出了男人，麻利地爬起身沿著坑塘向著大片的檾地跑去……
檾葉毛絨絨的染上了一層羞赧的紅暈，一片片似少女含情的臉龐。
塘麵泛著釅釅的酡紅，醉了一樣。
她坐在高高的井台兒上，褲管兒打到膝蓋來，把腳耷拉進井口裏。她的手上搓著又粗又長的麻繩，麻繩的另一頭兒在她身前身後地繞著，最後象長蟲似的爬到井裏去了。對麵遠遠得就是她家的檾地。當初聽了媒人的說詞，爹娘知道男家有地才應下了這門親事。等她嫁過來才知道這樣的地大水兩年衝三迴，根本沒法種莊稼。婆婆、男人和小叔子就是守著這樣一塊荒地靠給別人打短工過日子。她咬了咬牙，什麽也沒說，從娘家要來檾麻籽，在大水塘邊種起檾來。那時東鄉裏還沒人種檾，自然不知道她家地裏長出來的是個啥玩意兒。一陣桔黃色的小花開過，一杆杆上麵結出了檾桃兒，檾桃兒裏象書本似地可以一層層地揭開，就看到每一層裏都結著兩三粒檾籽。村裏人都貪婪地吃進嘴裏，果真以為這是她種出的糧食。
秋天，她帶著男人和小叔子忙著收割，將成捆成捆的檾杆浸泡到水塘裏去。全村的人都知道她沒打下一粒糧食，等著看她的新奇。她卻整天仰著無法掩飾的笑臉在村裏進進出出。婆婆背地裏罵她是個敗家的掃帚星。十天後她領著男人和小叔子在水塘邊上剝檾皮，然後一托一托地抱迴家晾在院子裏。她家的大門關了很長時間，直到她的男人和小叔子背了一掛又一掛粗細不等的麻繩在集上賣迴錢來，人們才開始歎息，開始妒忌，開始取笑她那得過天花的男人。婦女們買來麻繩兒湊在一起衲鞋底的時候，也隱隱約約地詛咒著她，一針針恨不能紮透她那姣好的臉皮兒。
她的心思不在那綠色的散發出清香的檾地裏，自打前兩年豐收之後，那黑黑的檾麻籽落得遍地都是，等到來年春天，它自己就會密密麻麻地鑽出來，瘋長一季，給她家帶來意想不到的好收成。十年來，她用收獲的檾麻隻搓著手裏的這一根麻繩，她會一直搓到自己的男人迴家來。她記得那個夜晚整個村子被火把照得通明，當街糟亂的人聲傳到她家的院子裏來。村上的大喇叭裏也在刺耳地叫嚷著什麽話，全村的狗都在狂吠，她根本聽不真切。說實話，她實在不想知道外邊發生的事。莊稼人就應該關起門來過自己的老實日子。這幾個月來，她參加過隊上的批鬥大會。親眼看見老百姓過去尊敬的人們剃著陰陽頭，蹶著屁股被年輕的紅衛兵放噴氣式飛機。剛開始聽到這個詞，她還在心中哧哧地笑。誰知道人家就是噴氣式的飛機？直到有一天，她看到自家小叔子的老師前傾著身子被一腳從高高的台子上踹下來，腦袋磕得血肉模糊。嚇得她趕緊捂了眼睛，她聽到耳邊排山倒海般的唿叫，她看到身邊的人們那歇斯底裏的表情，她感到從未有過的恐懼。她不敢安穩地睡覺，她再也不願出門了。
她不住地抬起眼向著村西的大道上張望。她身下的這口井早在十年前就填埋了大半，現在被她搓成的又長又粗的麻繩快要堆滿了。她婆婆在聽到西南堿場地裏傳來的槍響後，一頭紮進井裏，弄髒了村裏人的飲水。她聽夠了村裏人對她婆婆的唾棄，但她必須活著，她要等著她的男人歸來。她想起那個夜晚是她猛然聽到人們雜亂的腳步聲響，象是趕著一群牲口進了她家的胡同。她的耳朵支楞著，頭發根兒也都豎了起來。她看到屋裏的牆上映著忽明忽暗的火光。男人也翻身坐在炕沿兒上，大氣都不敢出。屋裏靜得讓人仿佛已忘記了外麵的喧鬧。瀉在屋裏的老母兒的光被牆外的火把染紅了，不再那樣白皙和純淨。
她感到心裏有個東西想跳出來，她摸到自己身上起了一層密密的雞皮疙瘩，乳房上也是滿滿的。她一把摟住了男人，他的皮膚竟然似青蛙一般透涼。這時她聽到一聲清脆的砸門，象是旱天裏的劈雷炸響，她和男人的身體同時變得滾燙起來。淚珠也呲呲冒著熱氣，灼痛了她的臉。男人往外屋走去，她悄悄地說，他們來割咱的尾巴了。她爬起炕來，看到三兩隻火把從牆外飛進院子裏來，象流星一樣拖著長長的光尾，十年來在她記憶的夜空裏從未隕落。
她推開窗子。男人剛來到院子中間，猙獰的人群已如狼躥到他的跟前。想跑？把他也綁起來！幾個紅衛兵擁上來向後扭著掀起男人的胳膊，男人疼得怪叫了一聲，一下把頭紮進了身前一個紅衛兵的襠下。那人就騎在男人的脖梗上喊道，她家有的是麻繩，快找來，把他們都結結實實地綁上。這時她才看清人群中扭押著的是她的小叔子，臉上有血流下來凝在鎖骨處的頸窩裏。人們從她家的屋裏找出了各種粗細的麻繩，那是她親手搓製的麻繩，現在卻眼睜睜地看著牢牢地捆綁在自家男人的身上。
支書今天特地來告訴她，你家麻子是立功了還是平反了，反正今天放迴來。平反是什麽意思？她一點都不關心，重要的是男人就要迴來了。她的日子又可以重新開始了。十年了，這片割了又生、熟了再割的檾麻，日日夜夜陪著她直到今天。打捆兒、浸泡、刨皮兒、晾曬、搓絲兒、撚線擰成一股兒、合股兒、辮花，這才成了她白天拿出來坐在井台上搓麻繩的始料。她能把一團團的亂麻理得那麽好，她相信自己也能把日子重新打理得順順溜溜。她記得她和婆婆踡縮在門台的角落裏哭成了一團，婆婆比她抖得更厲害。滿院子的鄉親沒有一個人理會她們。人們都在狂亂地走動著，在屋裏屋外不識閑地翻來搗去。找到啦！變天帳找到啦！幾個紅衛兵歡唿起來。她看到人們掀翻了她家剛泥的雞窩，在窩棚頂上揭起幾張帶字的紙來。她不識字，但她知道那是小叔子寫過的作業本，男人撕來用的。上麵的字跡已經被泥水洇得看不清了。
小叔子被押走了，男人被押走了。老爺兒一出來，這些事情在她腦子裏才得到了進一步的證實。幾支燃盡的火把細看還在冒著絲絲的輕煙，象是劃過剛扔掉的洋火兒。有幾隻踩掉的鞋或正或反地擺在院子裏，一隻她認得是男人的，盡管反著，她看清了她衲的鞋底和她搓成的麻繩兒。沒人知道男人被押解到什麽地方去了，她也不知道用什麽樣的話來寬慰婆婆。她聽到的消息一日怕似一日，先是小叔子的老師是特務，是地道的反革命，後又在審訊過後用褲腰帶上吊自殺了，又傳她小叔子也是反革命，幫著老師記下了反攻倒算的變天帳，現在又說她男人也脫不了幹係，窩藏反革命的罪證，跟革命人民作對，都是死路一條。人們說這些話的時候神情是那樣激動，聽的人也異常熱衷。當她遠遠地走來，人們又故意大聲議論這個事情，還引用她婆婆曾經說過的話，罵她家出了掃帚星。
公判大會是迴到村裏來開的。縣裏的大官都坐滿了台，當兵的荷槍實彈圍著台子站了一大圈兒。近鄉的百姓們都來了，足足站了幾千口子人。先是紅衛兵帶領著群眾們高唿口號，聲音響得象是把地都要抬起來。她和婆婆也跟著喊了，她願意跟著喊，仿佛那樣能減輕她負疚的心理，減輕男人的罪責，不過連她自己都聽不到自己的聲音。她感覺她們真的被吞沒了，天就象大鍋蓋一樣照著她們捂下來。她掙紮著喘息著，害怕漏聽了一個字，當聽到男人判了死緩，小叔子死刑立即執行時，她愈發感到空氣稀薄，吸不來一絲一縷。她看到人群潮水一般退去，她卻擱淺在那裏挪不動腳窩。西南堿場地裏的槍聲響了，沒了指望的婆婆縱身跳到井裏去。
老爺兒漸漸西沉，漸紅了臉龐，有一會兒躲在一塊雲的後麵，把雲的邊邊角角燒紅了，也一點點燒焦了她的心。村西的大道陡然寬了許多，也長了許多，仿佛直鋪到老爺兒那裏，又象是一匹布軸從老爺兒裏倒開，緩緩地懸掛到她的眼前來。她開始為手上的麻繩打結兒，每一個結兒都綰住了這十年中的點滴往事。這些結也同樣綰在她的心裏，她不想告訴男人這十年的淒楚，凡事都會過去。象這檾麻一樣，割了根，剝了皮，終究還會長出來，傾吐一季的清香。這時她無意瞥見從她家的檾地裏鑽出個人來，乖乖得象一隻黑山羊。她認出了男人，麻利地爬起身沿著坑塘向著大片的檾地跑去……
檾葉毛絨絨的染上了一層羞赧的紅暈，一片片似少女含情的臉龐。
塘麵泛著釅釅的酡紅，醉了一樣。