等那紅日東升後，我的夢就醒了。而我的天寰，他一個人留在醉中。
我迎來了新的一天，而不是新的一生。
太上皇駕崩，山河同悲。葬禮的細節，對我而言是混沌的。很多年後，我記憶猶新的是：當人們按照鮮卑的習俗在太極宮前燒毀皇帝的舊衣時，那隻垂老的大黑鴿子飛入了熊熊的烈火中。
我並沒有死。天寰賜給我的酒，含有淡淡的桂花香。桂花，原來隻是他留給我餘生的毒。
天寰走了，鴛鴦失伴。兩個人的宮，變成了我一個人的宮。
我已死過一次。我隻能活著，堅守住一個人的宮。
我記得他說，他若醒了，就一定來找我。我相信他的諾言，我要等。
天寰一生畫了許多圖，但他沒有給我留下一張他的肖像。我隻能在清晨傍晚，在花鳥山川裏懷念他的音容笑貌。天寰一生攻占了許多城池，但他沒有給自己造一座皇陵。他所棲息的地方，還有他的父母。我不可能同那些癡情的鰥男寡女那樣，我隻對他一個人傾訴心情。我隻能在星空裏尋找他的位置。我再也沒有找到過那支南朝帶來、屬於皇後的玉燕簪。我想，也許是我把它丟在夢裏了，也許是天寰藏好了它，作為來生尋找我的記號。
新帝太一的年號為至德。他是個勵精圖治的仁君，正如我和他父親所期望的那樣。
天寰去世後的第四年，杜寶玥被冊封為皇後。這兩個孩子，是皇家裏少有的青梅竹馬的戀人。
新皇後寶玥搬進太極宮。身為太後的我，就搬到了椒房殿。
太一滿了十六歲，我不再陪他上朝。
我住在椒房殿裏，並不寂寞。我有書為伴，有茶為友。惠童、圓荷始終在我左右。太一最喜愛的事情，就是坐在椒房殿前讓我聽他撫琴。寶玥則是一個從不見怒容的靜好女子。她的母親，永遠生活在童年裏。於是她把我當成另一個能懂她的母親。
崔惜寧子女成群，但常來和我閑聊家常。七王去世之後，七王妃便成了我的女伴。
善靜尼姑、羅夫人都上了年紀，我愛聽她們嘮叨往事。
謝夫人在寶玥入宮後，堅決迴到江南去。她說她想念著我的老師謝淵，隻願讓他看到她的老態。
我再也沒有夢見過天寰，也沒有夢見過蒼狼星。我倒是偶爾夢見我的父母，夢見與我遠隔千裏的浩晴。有趣的是在我的夢裏，浩晴始終隻有兩歲。他有個小酒
窩，雪白的小臉上帶著頑皮的笑。
浩晴是天寰和我送給阿宙的孩子。我對他的關懷，不能奪去阿宙的撫養之功。
百年經常會寫信來告訴我浩晴的情況。他忠心耿耿地守護著這個小主人。他曾經是宮廷裏的樞密宦官，但現在會陪著小主人去采摘果實，去遊玩風景。
我把天寰的遺物都帶到椒房殿來，我不想讓新的皇帝皇後生活在我們的陰影裏。
不同的時代造就不同的人，他們何必與我們一樣？他們甚至可以做得更好。
我把一切都布置成天寰活著時差不多的樣子。
雖然我沒有看到他變老，但我想象著他和我一起老去。他的琵琶，他的硯台，他的玉帶，我都會親自去擦，直到纖塵不染。
有風雨的夜晚，不論多麽寒冷，我都會披起衣服，到殿外去看那棵桂花樹。
每當桂月白露，天光翠合，我便靠在樹下，吹著野王笛，觀花絮隨風。
桂花樹一年年長大。
逢天寰的生日忌辰，我就在樹下自斟自飲一杯桂花酒。酒越陳，香越是醇厚。
幾度春風吹世換，千年往事隨潮去。
至德二十年，終於來了。
立秋日，皇帝邀請趙王父子進京。皇帝說：“秋日將盡的時候，他們就會和我重逢。”
阿宙在我的心裏，還是俊美青年，鳳眼開花。
要再和他相見，我不免忐忑。其實，我們到了這個年紀，過去的尷尬糾纏早已被別人遺忘，譬如浮雲而已。但我總覺得，當我看到一個滿頭白發的阿宙時，一直微笑在晨風陽光裏的我，也不得不服老了。阿宙說，我永遠不會老。但是，每個女人總是逐漸走向老年，無法迴避。
老了，並不是說不美。那種美，是蘊涵在身體和麵孔之下的，要在歲月流沙裏才能發出玉一般的光芒。
天寰離開以後，我大約又轟轟烈烈地美了將盡十年。但過了不惑之年後，每一年荷花開放，我都會多幾條皺紋；每一年冬雪飄灑，我就會添幾根白發。我坦然麵對著這樣的變化，我不可能永遠在美的巔峰。
我沒有用化妝術去延緩這種衰老，也沒有藏起我所愛的明鏡。我願意看到自己在鏡子裏的微笑，看到自己眼中的溫和光亮。我始終麵對著自己。
至德二十年的桂花香滲透了全長安。善靜尼姑邀請我去蘭若寺賞桂，我欣然前往。
我帶去了幾卷我為文烈母後祈福的手抄經卷。天寰在時，這是他做的事。
善靜尼姑道：“太後還記得那五層浮屠落成的時候，您作為桂宮公主親臨寺院嗎？那一天，長安萬人空巷……老尼還記得在那桂花樹下，無意中看到您和五殿下合著風起舞呢。雖然您那時已是先帝的未婚妻，但老尼隻是想：這對男孩女孩是多麽美麗啊。”
我記得那天。阿宙拉著我在桂花樹下踮起足尖。美麗的不是我們，而是青春本身。
我不禁笑了，“是的，我記得很清楚。那時候五層塔下還沒有長出青苔來，這裏才幾棵桂樹，哪有今日這樣桂樹成林，桂影蒼茫。五殿下跟我說：最美的女人，就像一棵長滿芳香蓓蕾的花樹。當一朵花凋落，下一朵已經綻放了，因此她永遠是充滿香氣的……”
阿宙那天還對我講了許多話，可我隻記得這一句了。他所說的其他話，和其他場景、其他時候重疊起來，讓我分不清了。
圓荷這幾年心寬體胖，對我說：“我也記得那時候的五殿下。二十年了，不知道殿下變成什麽樣子。”提起阿宙，圓荷的眼睛亮閃閃的，好像她還是才出川的小女孩。
我們迴到宮殿，皇帝在椒房殿的附近迎接我。
“皇上今日下朝倒是早了。”我拍拍他肩上積起的花粉。
太一笑若春光，他本就是個異常俊美的男人。作為皇帝，他臨朝淵默，比初登基時更加威儀。但他一旦笑起來，總顯得十分和煦，讓人心生親近之意。
他牽起我的手，低聲道：“母後，請跟我來。”
“為什麽如此神秘？”我搖首，跟著他一步步走入宮門。
青色天空，飄著微雲，陽光灑在我們母子的肩上。
到了殿門口，太一向我笑道：“家家，裏麵有人在等您，您進去便知。”
椒房殿乃太後居所，何等人物在殿中等我？
我尋思片刻，心中已暗暗有底。是我的浩晴，他來了！
我一步連一步，登上了石階。百年和惠童一起跪迎我。多年不見，百年的頭發稍有些禿了。惠童早已兩鬢斑白。想起他們還是少年時便一起侍奉在太極宮……
我做了個手勢，讓他們平身。百年含淚低聲道：“太後，殿下正在作畫。”
他的淚光裏好像好像還含有某種信息，我卻無法知道答案。
作畫？我聽說浩晴喜愛書法繪畫
。他定是在椒房殿內等我久了，就開始揮毫。
我悄悄進入大殿。桂花香氣馥鬱，無酒亦可醉人。
麵向陽光的窗前，一個身穿冰藍錦袍的俊秀青年據案持筆，正低頭沉思。
燦爛的光線照著他挺直的脊背、墨黑的發髻。他不戴冠，隻別一根玉簪。
簷鐵叮當，他眸子滑動，好像想到了下麵該如何布局，一個淺淺的笑渦頓時生在他如冰雪般白皙的臉頰上。
天寰……我仿佛看到了天寰。是他迴來了？我恍惚之間，摸了摸自己的頭發和臉。
青年看到了我，愣了片刻，對我叩首，“臣恭請太後聖安。”
不是天寰。他……他是浩晴。我俯身過去，拉住他的手，“來，快起來，讓我好好看看你。”
他依言起來。他的身材修長，微低下頭讓我瞧。
他多麽酷似他的父親啊！我的手指滑過他的眉眼。他的眸子黑白分明，隻是沒有朦朧的水霧。他明亮的眼中好像永遠有陽光，且有桃花盛開。
“太後，兒臣盼望了您二十年。”他的聲音柔和，同樣是明亮的，就像那種在溫暖的環境裏長大的樂天青年。
“不要叫太後，叫母後。不……叫我家家。我也夢了你二十年了，你是我的浩晴。”我好久沒流淚了，此刻鼻子酸楚。
浩晴扶著我笑起來，“家家，我……我不是來了？我一個人日夜兼程，因此早到了。”
“一個人？”我環顧四周，阿宙他……並沒有來。
浩晴望著我，若有所思，“家家，父王沒有來。他說，一別二十年，人間別久不成悲。他隻讓我轉交給您一樣東西。”
人間別久不成悲。阿宙，你寧願記住曾經的我，我何嚐不是？
“什麽？”
浩晴給我一幅畫軸，他告訴我：“父王說這張圖畫是當年先帝所畫，並賜給他保管的。前幾年，他就發現了一個變化。但他說，隻有家家能看明白。”
這是……他臨行前，天寰讓我送給他的梅花仕女圖，圖上的少女就是昔日的我。
我望了浩晴一眼。浩晴瀟灑地動動手腕，“家家，我來時，看到外麵有一棵大桂花樹，花枝繁茂異乎尋常。我生來最愛桂花，方才皇上命我作圖……請許我出去觀賞一番。”
我點頭，添上一句：“我就來。”
我獨自展開畫卷。我的記憶裏，
關於這幅肖像的一切頓時明晰起來。
當我展開全圖，望著那個花樹下的少女時，不由得驚呆了。
片片梅花之朱砂淡墨，竟然在日光下全變作了片片金黃色。梅花，何時換成了桂花？
……
當年，梅花樹旁，那個青年凝望著我。
“就如朕這樣的男人，生命中也可成全一段奢侈吧。”
書房裏帝王正作此圖，對我笑語。
朕新近調製出一種墨色，獨一無二……稱它為‘皇後墨’，你說好不好？”
初嫁了他，夫君領著我來這座殿堂手植桂樹。
“桂花清冷浸一天秋碧，亙古有天香，才是皇後之樹。”
原來，他知道當皇後之樹長成，圖畫裏的少女，就會在桂花樹下品著“皇後墨”的香氣。那些紅色的、黑色的時光裏記憶碎片，都會變成飛舞的金色花瓣。
我對著圖畫含淚微笑。我合起圖卷，把手放在心口。
天寰，謝謝。阿宙，也要謝謝你。
我步出殿堂，天更晴朗。浩晴在樹下，金栗飄在他的眉尖，我伸手替他拂去。
“家家，你吃過桂花蜜嗎？有位先生每年秋天都送給我他製的桂花蜜。”
“先生？”我當年隻愛吃一位先生調配的桂花蜜。
我又問他：“先生？”
浩晴嘴角有笑，“我十歲起，有位先生每年都會來四川看我。他跟我縱談古今，教我諸多知識。他是住在江南的一個山人，雖然年長我許多，卻樂意和我為友。每年杭州西湖桃花盛開的時候，他都寄給我一袋桃花。每當秋末，他都會捎給我一壇桂花蜜。父王好像認識他……但他每次來，父王都避到山莊去，隻留下我和他。你知道他是誰嗎？”
他是誰？我知道。他是我的先生。先生雖然避開塵世，卻沒有忘了我們。
“他是一位故人。”我沒說下去，浩晴不再追問。
秋光一片，桂影婆娑。浩晴仿佛明白我在追憶舊日。
“浩晴，你聽過驪歌嗎？”我問他。
浩晴的笑渦又浮現出來。“我知道驪歌，父王教過我。這次我臨行前，父王不經意地說，若有機會，可以唱給你聽。”
“那麽你唱給我聽吧。”我靠著浩晴說。
青年想了想，張口唱起那幾乎被歲月遺忘的曲調：“青春林下
渡江橋，潮水翩翩入雲霄。煙波客，釣舟搖，往來無定帶落潮。”
浩晴的嗓音豐沛，每個音調都把握得準確。
不知不覺中，我的身上落滿了香花，我的眼裏起了霧。
這時，我好像聽到有人在叫我：“夏初……”
夏初……好久沒有人如此稱唿我了。我側耳，那聲音又深情地喚道：“夏初……”
那像是一個年輕人的聲音，發於天地玄黃，起自滾滾紅塵。
我迴頭，隻見綠滿宮城，江山如畫。
番外帝王愛
引子
南朝安和七年，北朝聖睿元年，暮春的滿月如金甌般照亮神州。
南都建康到北都長安，夜空明朗無雲，滿天星鬥像被侵在一池冰冷的清水中，寒光淡淡。
月圓人未圓，最是帝王家。北朝新帝將為父皇文成帝送葬。月色如斯華美，像是上天送給文成帝風流時代的挽歌。長樂宮梅影、太極宮妖紅，在死寂裏低訴著逝去的秘密。隨著上一代北帝的離去，哀傷層疊，化成了一首詩情之歌，為宮廷所掩埋的卻尚不能忘情的幽魂們在冥冥暗裏吟唱：“江漢水之大，鵠身鳥之微，更無相逢日，安可相隨飛？”
沒有幾個人會知道，文成帝的絕筆一首《別鵠》。他死了，而其他人依然活著。
耿耿燈影，殘留在苑牆深處。淚濕春衫未醒，可夢終歸是夢，活人即便不想醒，也非要醒。
這春季裏最後的迷夢，本是一種詛咒、一種錯過、一種信仰、一種欺騙、一種執著。
在屬於他們和她們的這首歌裏，它的名字叫《帝王愛》。
宮調：公主櫻君
夢裏，她又迴到了那座佛堂。斑駁之綠影灑在滿是濕氣的地磚上，那是她生命中最初的綠色。
元櫻君還記得家被毀滅的那天，太陽格外和煦，熊熊烈火把她童年嬉鬧的花園吞噬。她的父親陳王仰天大笑，她的母親珠淚滾滾。陳王把一個物件塞到她的袖中，問：“櫻君，你怕嗎？”
她捏著父王的手，踮腳說：“我不怕。”
她以為父王要把她犧牲到那片天空都映紅了的烈焰中去。她聽說鳳凰涅槃，就是投火。為了父母，她真的不怕，因為她想成為一隻翱翔於天地之間的鳥。
“那麽走吧。櫻君，你記住，藏好它，不要讓元氏任何人得到。”父王將她推給宦官董肇。
她抬起臉，“父王，可我們都是元氏的人啊！”陳王是皇帝之弟。她是陳王獨女，被冊封為洛湘公主。父王的罪名是謀反，明熹帝派人到他家要搜索的就是傳說中的金鳳秘寶。
父王沒有迴答。他攜起母妃的手，替她擦去麵上的淚珠。他們攜手向火中走去。
她嘶叫起來。董肇捂住她的眼睛，“公主，別喊了……我們該走了。”
她如傀儡般地被送上了馬車，一直沒說話。她第一次到了長樂宮，人們把她安頓在衝覺寺。
那晚，她聽著如水的念經聲，偷偷將黃金鳳藏好。
她蹲在地上，撈著不可捉摸的月華，笑著自言自語：“我不怕。父王母妃，你們鳳凰涅槃吧。”
衝覺寺裏隻有幾個老僧、她與董肇，還有兩名老侍女，過著沒有戒律卻清淡的生活。
明熹帝對她仁慈，每年都讓宮女來替她縫製新衣。但是元櫻君不喜歡穿他賜給的彩色裙裝，她隻穿自家老侍女縫製的布衣。長樂宮久被廢棄，隨著年齡的長大，元櫻君飛翔的天宇越來越廣闊，往往讓侍候她的老人們哭笑不得。
她喜歡爬上衝覺寺附近的一棵大樹。在那裏，能見到整片的林海。紅雲似錦，好像把她流汗奔跑後的暢快都染成了花朵。她浮想聯翩，長安究竟是怎樣的？
董肇隻能教授她一點兒簡單的文字，老和尚們教授的，她又覺得乏味。到了十四歲，她還是會手拿樹葉嫩葉，去和鬆鼠玩耍。她跑起來愛赤腳，會把鞋子脫下來藏在懷裏。
侍女們大驚小怪，她便衝她們笑，把手裏的鬆子遞給她們吃。
她們相視愕然，道：“小公主日後會是絕色美人的，皇帝也許會把你下嫁。可是你這樣野，嫁給誰去？”
元櫻君大笑。她們才不知道，她大笑起來就會想到父王。這是她和已故父親之間的神秘聯係。
明熹帝駕崩了，新帝剛剛繼位，是不會把目光投向她這樣一個元氏族裔的。
她並不想嫁給哪個男人。一想到他會把她當做他的所有，她便沮喪。
她不明白為何男女要在一起。老和尚們和董肇也從來不想她結婚的事。
然而，命定的一日終於在早春到來了。殘雪未化，溫暖的氣息卻已催開了衝覺寺裏的梅花。長樂宮內突然來了一群工匠，據說是新帝打算要重修這座宏大的行宮。
元櫻君不喜見外人，躲著嘈雜之音。
她數著稀稀落落開放的梅花，溜到了僻靜的觀音堂。
她看到一個陌生男人，他正在細細描畫牆壁上的觀音。她好奇，就悄悄走到男人的背後。
男人的身影異常和諧，就像是天國裏的一道陽光。他正在畫觀音的眼睛，全神貫注。
元櫻君注視著觀音。那佛像的眼睛似乎能排解世間的紛擾，麵容光華端麗，前所未見。
男人的肩膀一動，他蘸上朱砂紅，繼續畫觀音的裙帶，筆下飄飄，如在雲端。
這時，他吹起一首曲調，哨音清美，好像有無數葉子跟著落在林蔭中。
元櫻君入了迷，她剛要問他這是什麽曲子，男人迴頭了。
他望她一愣。元櫻君也是一怔，她覺得世界在這瞬間頓時無聲。
她從未見過這麽俊美的男人。他的美不在於每個細微，而是每個細微都增加了他本身的美。他如潭水般清澈的黑眸裏好像盛開著桃花，他冰玉般雪白的麵頰似能喚醒春日。
元櫻君“啊”地短歎一聲，笑道：“你剛才吹的是什麽曲子？”
男人筆端的朱砂擦到了元櫻群的裙帶。他說：“《別鵠》，你知道嗎？”
元櫻君漲紅了臉。她不知道，她第一次為自己讀書少而羞愧。
她老實說：“哪個鵠字？我不識。”
那男人笑了，“不要緊，我來教你。你是哪裏的女孩兒？”
“我就住在衝覺寺的。你呢？”
“我叫靈雋，來寺廟畫壁畫的……呀，沾到紅了！”
他用修長的手指抓住她的裙帶，用嘴吹了口氣。他的氣息比起他的目光更為灼灼。
元櫻君推開他。那人在慌亂的她的背後說道：“我每日都在這裏，我等著你來。”
她跑了老遠，才捂住麵孔。她想，明天再也不去見那個不正經的男人了。
梅花蕊上的積雪落在她的脖子裏。靈雋……他說他叫靈雋。
第二日，她依然去了。她想看到他，因為他比梅花有生氣，他常常讓她笑出聲。
第三日，第四日……觀音有千手，每畫一隻手，她的心就被靈雋的情網纏住一分。
等到她發覺危險，已無處可逃。靈雋告訴她：“明日我要迴去了。”
“你去哪裏？我……還沒有學會那首歌呢。”她嗔怪道。
靈雋癡癡地望著她
，道：“你愛我，就給我一切。今晚，我會在這裏等你。”
他猛然將她擁入懷中，舌攻入她的唇齒。她渾身戰栗，想推開他，但是辦不到。
她覺得牆上觀音的千手絕非要救她，而是要俘虜她。她還沒準備好馬上成為靈雋的人，在反抗時她咬破了他的唇。他吃痛地鬆開她，偏過臉去。他的臉色是一種稀有白，驚心動魄。
她想說她不是故意的。他薄唇上的鮮血，就像他初次遇見她時蹭上的朱砂。
靈雋冷笑，“你並不是真的喜歡我，因為我隻是個畫師。”他說完後拋下她走開。
她的眼淚湧出了眼眶。她真的喜歡他，就因為他是畫師靈雋。
當夜，她沒睡著。老侍女替她蓋好被子，在她耳邊說：“公主，方才有個小宦官送來禮物，說是人家與你告別的。”
她不動，眼淚打濕了枕頭。等侍女離開，她才赤腳下床，打開了畫卷。
畫麵上的她站在梅花樹下，悵然若失。靈雋隻陪她去過一次梅花塢。在那裏，他告訴她，他並不快樂，心裏總有好多事放不下。他放不下，不是因為他要人在乎，而是人們不準他放下。
再迴憶起靈雋當時的口氣，她頓時心如刀絞。她隻穿著單薄的衣服，赤足從窗子上翻過。
黑暗的夜，有雪的殘光，冷月如鉤。她衝入觀音堂，大叫：“靈雋——”
靈雋在青燈下的影子抬起了頭。她看到他就哭了，“靈雋，我不舍得你走，你去哪裏我都願意跟你去。”
她哭，不是為了自己，是因為太心疼他這樣晚了還靠在寒冷而寂寞的地方。
靈雋把她擁住，試探地輕吻她。她勇敢地摟著他的頸項，笨拙地迴吻著他。
他再也無法自持，一把扯去她的衣衫。她躺在冰涼的地上，卻感到火燒般的酷熱。
佛堂之內，他們是叛逆的一對。觀音的鳳目微合，似不忍旁觀。
他瘋狂的愛撫給了她極致的痛。狂亂中，她咬住他的手臂，口中鹹澀的是血。她呻吟，一遍遍地喊著他的名字，直到彼此在放縱後虛脫。
他走了，毫無音訊。她每日頭也不梳，隻盼著他給她一個音訊。她本來還未長成的胸乳經過那一夜的洗禮，就像春日桃花般豐盈起來。她惶恐地躲避每個人的目光，她懷疑人們都知道她身體的秘密。她不怕嗎？她怕。他要是騙她，她還怎麽去相信這座寺廟以外的人？
我迎來了新的一天，而不是新的一生。
太上皇駕崩，山河同悲。葬禮的細節，對我而言是混沌的。很多年後，我記憶猶新的是：當人們按照鮮卑的習俗在太極宮前燒毀皇帝的舊衣時，那隻垂老的大黑鴿子飛入了熊熊的烈火中。
我並沒有死。天寰賜給我的酒，含有淡淡的桂花香。桂花，原來隻是他留給我餘生的毒。
天寰走了，鴛鴦失伴。兩個人的宮，變成了我一個人的宮。
我已死過一次。我隻能活著，堅守住一個人的宮。
我記得他說，他若醒了，就一定來找我。我相信他的諾言，我要等。
天寰一生畫了許多圖，但他沒有給我留下一張他的肖像。我隻能在清晨傍晚，在花鳥山川裏懷念他的音容笑貌。天寰一生攻占了許多城池，但他沒有給自己造一座皇陵。他所棲息的地方，還有他的父母。我不可能同那些癡情的鰥男寡女那樣，我隻對他一個人傾訴心情。我隻能在星空裏尋找他的位置。我再也沒有找到過那支南朝帶來、屬於皇後的玉燕簪。我想，也許是我把它丟在夢裏了，也許是天寰藏好了它，作為來生尋找我的記號。
新帝太一的年號為至德。他是個勵精圖治的仁君，正如我和他父親所期望的那樣。
天寰去世後的第四年，杜寶玥被冊封為皇後。這兩個孩子，是皇家裏少有的青梅竹馬的戀人。
新皇後寶玥搬進太極宮。身為太後的我，就搬到了椒房殿。
太一滿了十六歲，我不再陪他上朝。
我住在椒房殿裏，並不寂寞。我有書為伴，有茶為友。惠童、圓荷始終在我左右。太一最喜愛的事情，就是坐在椒房殿前讓我聽他撫琴。寶玥則是一個從不見怒容的靜好女子。她的母親，永遠生活在童年裏。於是她把我當成另一個能懂她的母親。
崔惜寧子女成群，但常來和我閑聊家常。七王去世之後，七王妃便成了我的女伴。
善靜尼姑、羅夫人都上了年紀，我愛聽她們嘮叨往事。
謝夫人在寶玥入宮後，堅決迴到江南去。她說她想念著我的老師謝淵，隻願讓他看到她的老態。
我再也沒有夢見過天寰，也沒有夢見過蒼狼星。我倒是偶爾夢見我的父母，夢見與我遠隔千裏的浩晴。有趣的是在我的夢裏，浩晴始終隻有兩歲。他有個小酒
窩，雪白的小臉上帶著頑皮的笑。
浩晴是天寰和我送給阿宙的孩子。我對他的關懷，不能奪去阿宙的撫養之功。
百年經常會寫信來告訴我浩晴的情況。他忠心耿耿地守護著這個小主人。他曾經是宮廷裏的樞密宦官，但現在會陪著小主人去采摘果實，去遊玩風景。
我把天寰的遺物都帶到椒房殿來，我不想讓新的皇帝皇後生活在我們的陰影裏。
不同的時代造就不同的人，他們何必與我們一樣？他們甚至可以做得更好。
我把一切都布置成天寰活著時差不多的樣子。
雖然我沒有看到他變老，但我想象著他和我一起老去。他的琵琶，他的硯台，他的玉帶，我都會親自去擦，直到纖塵不染。
有風雨的夜晚，不論多麽寒冷，我都會披起衣服，到殿外去看那棵桂花樹。
每當桂月白露，天光翠合，我便靠在樹下，吹著野王笛，觀花絮隨風。
桂花樹一年年長大。
逢天寰的生日忌辰，我就在樹下自斟自飲一杯桂花酒。酒越陳，香越是醇厚。
幾度春風吹世換，千年往事隨潮去。
至德二十年，終於來了。
立秋日，皇帝邀請趙王父子進京。皇帝說：“秋日將盡的時候，他們就會和我重逢。”
阿宙在我的心裏，還是俊美青年，鳳眼開花。
要再和他相見，我不免忐忑。其實，我們到了這個年紀，過去的尷尬糾纏早已被別人遺忘，譬如浮雲而已。但我總覺得，當我看到一個滿頭白發的阿宙時，一直微笑在晨風陽光裏的我，也不得不服老了。阿宙說，我永遠不會老。但是，每個女人總是逐漸走向老年，無法迴避。
老了，並不是說不美。那種美，是蘊涵在身體和麵孔之下的，要在歲月流沙裏才能發出玉一般的光芒。
天寰離開以後，我大約又轟轟烈烈地美了將盡十年。但過了不惑之年後，每一年荷花開放，我都會多幾條皺紋；每一年冬雪飄灑，我就會添幾根白發。我坦然麵對著這樣的變化，我不可能永遠在美的巔峰。
我沒有用化妝術去延緩這種衰老，也沒有藏起我所愛的明鏡。我願意看到自己在鏡子裏的微笑，看到自己眼中的溫和光亮。我始終麵對著自己。
至德二十年的桂花香滲透了全長安。善靜尼姑邀請我去蘭若寺賞桂，我欣然前往。
我帶去了幾卷我為文烈母後祈福的手抄經卷。天寰在時，這是他做的事。
善靜尼姑道：“太後還記得那五層浮屠落成的時候，您作為桂宮公主親臨寺院嗎？那一天，長安萬人空巷……老尼還記得在那桂花樹下，無意中看到您和五殿下合著風起舞呢。雖然您那時已是先帝的未婚妻，但老尼隻是想：這對男孩女孩是多麽美麗啊。”
我記得那天。阿宙拉著我在桂花樹下踮起足尖。美麗的不是我們，而是青春本身。
我不禁笑了，“是的，我記得很清楚。那時候五層塔下還沒有長出青苔來，這裏才幾棵桂樹，哪有今日這樣桂樹成林，桂影蒼茫。五殿下跟我說：最美的女人，就像一棵長滿芳香蓓蕾的花樹。當一朵花凋落，下一朵已經綻放了，因此她永遠是充滿香氣的……”
阿宙那天還對我講了許多話，可我隻記得這一句了。他所說的其他話，和其他場景、其他時候重疊起來，讓我分不清了。
圓荷這幾年心寬體胖，對我說：“我也記得那時候的五殿下。二十年了，不知道殿下變成什麽樣子。”提起阿宙，圓荷的眼睛亮閃閃的，好像她還是才出川的小女孩。
我們迴到宮殿，皇帝在椒房殿的附近迎接我。
“皇上今日下朝倒是早了。”我拍拍他肩上積起的花粉。
太一笑若春光，他本就是個異常俊美的男人。作為皇帝，他臨朝淵默，比初登基時更加威儀。但他一旦笑起來，總顯得十分和煦，讓人心生親近之意。
他牽起我的手，低聲道：“母後，請跟我來。”
“為什麽如此神秘？”我搖首，跟著他一步步走入宮門。
青色天空，飄著微雲，陽光灑在我們母子的肩上。
到了殿門口，太一向我笑道：“家家，裏麵有人在等您，您進去便知。”
椒房殿乃太後居所，何等人物在殿中等我？
我尋思片刻，心中已暗暗有底。是我的浩晴，他來了！
我一步連一步，登上了石階。百年和惠童一起跪迎我。多年不見，百年的頭發稍有些禿了。惠童早已兩鬢斑白。想起他們還是少年時便一起侍奉在太極宮……
我做了個手勢，讓他們平身。百年含淚低聲道：“太後，殿下正在作畫。”
他的淚光裏好像好像還含有某種信息，我卻無法知道答案。
作畫？我聽說浩晴喜愛書法繪畫
。他定是在椒房殿內等我久了，就開始揮毫。
我悄悄進入大殿。桂花香氣馥鬱，無酒亦可醉人。
麵向陽光的窗前，一個身穿冰藍錦袍的俊秀青年據案持筆，正低頭沉思。
燦爛的光線照著他挺直的脊背、墨黑的發髻。他不戴冠，隻別一根玉簪。
簷鐵叮當，他眸子滑動，好像想到了下麵該如何布局，一個淺淺的笑渦頓時生在他如冰雪般白皙的臉頰上。
天寰……我仿佛看到了天寰。是他迴來了？我恍惚之間，摸了摸自己的頭發和臉。
青年看到了我，愣了片刻，對我叩首，“臣恭請太後聖安。”
不是天寰。他……他是浩晴。我俯身過去，拉住他的手，“來，快起來，讓我好好看看你。”
他依言起來。他的身材修長，微低下頭讓我瞧。
他多麽酷似他的父親啊！我的手指滑過他的眉眼。他的眸子黑白分明，隻是沒有朦朧的水霧。他明亮的眼中好像永遠有陽光，且有桃花盛開。
“太後，兒臣盼望了您二十年。”他的聲音柔和，同樣是明亮的，就像那種在溫暖的環境裏長大的樂天青年。
“不要叫太後，叫母後。不……叫我家家。我也夢了你二十年了，你是我的浩晴。”我好久沒流淚了，此刻鼻子酸楚。
浩晴扶著我笑起來，“家家，我……我不是來了？我一個人日夜兼程，因此早到了。”
“一個人？”我環顧四周，阿宙他……並沒有來。
浩晴望著我，若有所思，“家家，父王沒有來。他說，一別二十年，人間別久不成悲。他隻讓我轉交給您一樣東西。”
人間別久不成悲。阿宙，你寧願記住曾經的我，我何嚐不是？
“什麽？”
浩晴給我一幅畫軸，他告訴我：“父王說這張圖畫是當年先帝所畫，並賜給他保管的。前幾年，他就發現了一個變化。但他說，隻有家家能看明白。”
這是……他臨行前，天寰讓我送給他的梅花仕女圖，圖上的少女就是昔日的我。
我望了浩晴一眼。浩晴瀟灑地動動手腕，“家家，我來時，看到外麵有一棵大桂花樹，花枝繁茂異乎尋常。我生來最愛桂花，方才皇上命我作圖……請許我出去觀賞一番。”
我點頭，添上一句：“我就來。”
我獨自展開畫卷。我的記憶裏，
關於這幅肖像的一切頓時明晰起來。
當我展開全圖，望著那個花樹下的少女時，不由得驚呆了。
片片梅花之朱砂淡墨，竟然在日光下全變作了片片金黃色。梅花，何時換成了桂花？
……
當年，梅花樹旁，那個青年凝望著我。
“就如朕這樣的男人，生命中也可成全一段奢侈吧。”
書房裏帝王正作此圖，對我笑語。
朕新近調製出一種墨色，獨一無二……稱它為‘皇後墨’，你說好不好？”
初嫁了他，夫君領著我來這座殿堂手植桂樹。
“桂花清冷浸一天秋碧，亙古有天香，才是皇後之樹。”
原來，他知道當皇後之樹長成，圖畫裏的少女，就會在桂花樹下品著“皇後墨”的香氣。那些紅色的、黑色的時光裏記憶碎片，都會變成飛舞的金色花瓣。
我對著圖畫含淚微笑。我合起圖卷，把手放在心口。
天寰，謝謝。阿宙，也要謝謝你。
我步出殿堂，天更晴朗。浩晴在樹下，金栗飄在他的眉尖，我伸手替他拂去。
“家家，你吃過桂花蜜嗎？有位先生每年秋天都送給我他製的桂花蜜。”
“先生？”我當年隻愛吃一位先生調配的桂花蜜。
我又問他：“先生？”
浩晴嘴角有笑，“我十歲起，有位先生每年都會來四川看我。他跟我縱談古今，教我諸多知識。他是住在江南的一個山人，雖然年長我許多，卻樂意和我為友。每年杭州西湖桃花盛開的時候，他都寄給我一袋桃花。每當秋末，他都會捎給我一壇桂花蜜。父王好像認識他……但他每次來，父王都避到山莊去，隻留下我和他。你知道他是誰嗎？”
他是誰？我知道。他是我的先生。先生雖然避開塵世，卻沒有忘了我們。
“他是一位故人。”我沒說下去，浩晴不再追問。
秋光一片，桂影婆娑。浩晴仿佛明白我在追憶舊日。
“浩晴，你聽過驪歌嗎？”我問他。
浩晴的笑渦又浮現出來。“我知道驪歌，父王教過我。這次我臨行前，父王不經意地說，若有機會，可以唱給你聽。”
“那麽你唱給我聽吧。”我靠著浩晴說。
青年想了想，張口唱起那幾乎被歲月遺忘的曲調：“青春林下
渡江橋，潮水翩翩入雲霄。煙波客，釣舟搖，往來無定帶落潮。”
浩晴的嗓音豐沛，每個音調都把握得準確。
不知不覺中，我的身上落滿了香花，我的眼裏起了霧。
這時，我好像聽到有人在叫我：“夏初……”
夏初……好久沒有人如此稱唿我了。我側耳，那聲音又深情地喚道：“夏初……”
那像是一個年輕人的聲音，發於天地玄黃，起自滾滾紅塵。
我迴頭，隻見綠滿宮城，江山如畫。
番外帝王愛
引子
南朝安和七年，北朝聖睿元年，暮春的滿月如金甌般照亮神州。
南都建康到北都長安，夜空明朗無雲，滿天星鬥像被侵在一池冰冷的清水中，寒光淡淡。
月圓人未圓，最是帝王家。北朝新帝將為父皇文成帝送葬。月色如斯華美，像是上天送給文成帝風流時代的挽歌。長樂宮梅影、太極宮妖紅，在死寂裏低訴著逝去的秘密。隨著上一代北帝的離去，哀傷層疊，化成了一首詩情之歌，為宮廷所掩埋的卻尚不能忘情的幽魂們在冥冥暗裏吟唱：“江漢水之大，鵠身鳥之微，更無相逢日，安可相隨飛？”
沒有幾個人會知道，文成帝的絕筆一首《別鵠》。他死了，而其他人依然活著。
耿耿燈影，殘留在苑牆深處。淚濕春衫未醒，可夢終歸是夢，活人即便不想醒，也非要醒。
這春季裏最後的迷夢，本是一種詛咒、一種錯過、一種信仰、一種欺騙、一種執著。
在屬於他們和她們的這首歌裏，它的名字叫《帝王愛》。
宮調：公主櫻君
夢裏，她又迴到了那座佛堂。斑駁之綠影灑在滿是濕氣的地磚上，那是她生命中最初的綠色。
元櫻君還記得家被毀滅的那天，太陽格外和煦，熊熊烈火把她童年嬉鬧的花園吞噬。她的父親陳王仰天大笑，她的母親珠淚滾滾。陳王把一個物件塞到她的袖中，問：“櫻君，你怕嗎？”
她捏著父王的手，踮腳說：“我不怕。”
她以為父王要把她犧牲到那片天空都映紅了的烈焰中去。她聽說鳳凰涅槃，就是投火。為了父母，她真的不怕，因為她想成為一隻翱翔於天地之間的鳥。
“那麽走吧。櫻君，你記住，藏好它，不要讓元氏任何人得到。”父王將她推給宦官董肇。
她抬起臉，“父王，可我們都是元氏的人啊！”陳王是皇帝之弟。她是陳王獨女，被冊封為洛湘公主。父王的罪名是謀反，明熹帝派人到他家要搜索的就是傳說中的金鳳秘寶。
父王沒有迴答。他攜起母妃的手，替她擦去麵上的淚珠。他們攜手向火中走去。
她嘶叫起來。董肇捂住她的眼睛，“公主，別喊了……我們該走了。”
她如傀儡般地被送上了馬車，一直沒說話。她第一次到了長樂宮，人們把她安頓在衝覺寺。
那晚，她聽著如水的念經聲，偷偷將黃金鳳藏好。
她蹲在地上，撈著不可捉摸的月華，笑著自言自語：“我不怕。父王母妃，你們鳳凰涅槃吧。”
衝覺寺裏隻有幾個老僧、她與董肇，還有兩名老侍女，過著沒有戒律卻清淡的生活。
明熹帝對她仁慈，每年都讓宮女來替她縫製新衣。但是元櫻君不喜歡穿他賜給的彩色裙裝，她隻穿自家老侍女縫製的布衣。長樂宮久被廢棄，隨著年齡的長大，元櫻君飛翔的天宇越來越廣闊，往往讓侍候她的老人們哭笑不得。
她喜歡爬上衝覺寺附近的一棵大樹。在那裏，能見到整片的林海。紅雲似錦，好像把她流汗奔跑後的暢快都染成了花朵。她浮想聯翩，長安究竟是怎樣的？
董肇隻能教授她一點兒簡單的文字，老和尚們教授的，她又覺得乏味。到了十四歲，她還是會手拿樹葉嫩葉，去和鬆鼠玩耍。她跑起來愛赤腳，會把鞋子脫下來藏在懷裏。
侍女們大驚小怪，她便衝她們笑，把手裏的鬆子遞給她們吃。
她們相視愕然，道：“小公主日後會是絕色美人的，皇帝也許會把你下嫁。可是你這樣野，嫁給誰去？”
元櫻君大笑。她們才不知道，她大笑起來就會想到父王。這是她和已故父親之間的神秘聯係。
明熹帝駕崩了，新帝剛剛繼位，是不會把目光投向她這樣一個元氏族裔的。
她並不想嫁給哪個男人。一想到他會把她當做他的所有，她便沮喪。
她不明白為何男女要在一起。老和尚們和董肇也從來不想她結婚的事。
然而，命定的一日終於在早春到來了。殘雪未化，溫暖的氣息卻已催開了衝覺寺裏的梅花。長樂宮內突然來了一群工匠，據說是新帝打算要重修這座宏大的行宮。
元櫻君不喜見外人，躲著嘈雜之音。
她數著稀稀落落開放的梅花，溜到了僻靜的觀音堂。
她看到一個陌生男人，他正在細細描畫牆壁上的觀音。她好奇，就悄悄走到男人的背後。
男人的身影異常和諧，就像是天國裏的一道陽光。他正在畫觀音的眼睛，全神貫注。
元櫻君注視著觀音。那佛像的眼睛似乎能排解世間的紛擾，麵容光華端麗，前所未見。
男人的肩膀一動，他蘸上朱砂紅，繼續畫觀音的裙帶，筆下飄飄，如在雲端。
這時，他吹起一首曲調，哨音清美，好像有無數葉子跟著落在林蔭中。
元櫻君入了迷，她剛要問他這是什麽曲子，男人迴頭了。
他望她一愣。元櫻君也是一怔，她覺得世界在這瞬間頓時無聲。
她從未見過這麽俊美的男人。他的美不在於每個細微，而是每個細微都增加了他本身的美。他如潭水般清澈的黑眸裏好像盛開著桃花，他冰玉般雪白的麵頰似能喚醒春日。
元櫻君“啊”地短歎一聲，笑道：“你剛才吹的是什麽曲子？”
男人筆端的朱砂擦到了元櫻群的裙帶。他說：“《別鵠》，你知道嗎？”
元櫻君漲紅了臉。她不知道，她第一次為自己讀書少而羞愧。
她老實說：“哪個鵠字？我不識。”
那男人笑了，“不要緊，我來教你。你是哪裏的女孩兒？”
“我就住在衝覺寺的。你呢？”
“我叫靈雋，來寺廟畫壁畫的……呀，沾到紅了！”
他用修長的手指抓住她的裙帶，用嘴吹了口氣。他的氣息比起他的目光更為灼灼。
元櫻君推開他。那人在慌亂的她的背後說道：“我每日都在這裏，我等著你來。”
她跑了老遠，才捂住麵孔。她想，明天再也不去見那個不正經的男人了。
梅花蕊上的積雪落在她的脖子裏。靈雋……他說他叫靈雋。
第二日，她依然去了。她想看到他，因為他比梅花有生氣，他常常讓她笑出聲。
第三日，第四日……觀音有千手，每畫一隻手，她的心就被靈雋的情網纏住一分。
等到她發覺危險，已無處可逃。靈雋告訴她：“明日我要迴去了。”
“你去哪裏？我……還沒有學會那首歌呢。”她嗔怪道。
靈雋癡癡地望著她
，道：“你愛我，就給我一切。今晚，我會在這裏等你。”
他猛然將她擁入懷中，舌攻入她的唇齒。她渾身戰栗，想推開他，但是辦不到。
她覺得牆上觀音的千手絕非要救她，而是要俘虜她。她還沒準備好馬上成為靈雋的人，在反抗時她咬破了他的唇。他吃痛地鬆開她，偏過臉去。他的臉色是一種稀有白，驚心動魄。
她想說她不是故意的。他薄唇上的鮮血，就像他初次遇見她時蹭上的朱砂。
靈雋冷笑，“你並不是真的喜歡我，因為我隻是個畫師。”他說完後拋下她走開。
她的眼淚湧出了眼眶。她真的喜歡他，就因為他是畫師靈雋。
當夜，她沒睡著。老侍女替她蓋好被子，在她耳邊說：“公主，方才有個小宦官送來禮物，說是人家與你告別的。”
她不動，眼淚打濕了枕頭。等侍女離開，她才赤腳下床，打開了畫卷。
畫麵上的她站在梅花樹下，悵然若失。靈雋隻陪她去過一次梅花塢。在那裏，他告訴她，他並不快樂，心裏總有好多事放不下。他放不下，不是因為他要人在乎，而是人們不準他放下。
再迴憶起靈雋當時的口氣，她頓時心如刀絞。她隻穿著單薄的衣服，赤足從窗子上翻過。
黑暗的夜，有雪的殘光，冷月如鉤。她衝入觀音堂，大叫：“靈雋——”
靈雋在青燈下的影子抬起了頭。她看到他就哭了，“靈雋，我不舍得你走，你去哪裏我都願意跟你去。”
她哭，不是為了自己，是因為太心疼他這樣晚了還靠在寒冷而寂寞的地方。
靈雋把她擁住，試探地輕吻她。她勇敢地摟著他的頸項，笨拙地迴吻著他。
他再也無法自持，一把扯去她的衣衫。她躺在冰涼的地上，卻感到火燒般的酷熱。
佛堂之內，他們是叛逆的一對。觀音的鳳目微合，似不忍旁觀。
他瘋狂的愛撫給了她極致的痛。狂亂中，她咬住他的手臂，口中鹹澀的是血。她呻吟，一遍遍地喊著他的名字，直到彼此在放縱後虛脫。
他走了，毫無音訊。她每日頭也不梳，隻盼著他給她一個音訊。她本來還未長成的胸乳經過那一夜的洗禮，就像春日桃花般豐盈起來。她惶恐地躲避每個人的目光，她懷疑人們都知道她身體的秘密。她不怕嗎？她怕。他要是騙她，她還怎麽去相信這座寺廟以外的人？