簾影低垂，風至而鳴，如環佩叮咚，大風的波瀾歸於寂靜，我又聽到了久遠年代裏的聲音。
那是穿過昭陽殿的娓娓蓮歌，那是穿過歲月的父母笑語，那是長安城內的香花破蕾綻放。
所處這一座宮殿，隻有麵前這一個男人。
天寰斜靠在玉床上，穿著半舊的黑袍。他已沐浴過，每一處都簡樸而潔淨。
在他身上沒有一件物品，可以表明他曾叱吒風雲，曾攬下九州。
他的眼睛裏含有淡淡的水霧，似有別愁。但他的臉上含著隱隱的欣悅。
這個男人，浩瀚澄清如五湖秋晚，深遠廣袤如江南大地。他是我的夫君。
“夏初，到我身邊來。”
我靠在玉床上抱住他的身體。他的身體已不複我記憶裏的，似乎要跟著夜露一起隨風化去。他的手指緩慢地觸過我的發根。
我要開口。他搖頭，凝視著我，“我都知道了。我累了，不想再聽任何解釋的話，好嗎？”
百年跪在帷幕一角飲泣，“萬歲……饒恕臣。但臣有一言：趙王必有處死。即使他不想染指江山，他還是不可赦免的。他多年戀慕中宮，盡人皆知。甚至……甚至皇後到趙王府的那夜，他還妄圖行無禮之事……有他在，皇後不得安寧在世。”
我沉默。天寰把我的手放在他的手掌上。他輕聲道，“百年，你跟了我這麽年，你清楚朕的性情。朕想饒恕你。可你身為宦官，涉及了無數的機密，將來的宮，不是你可安身立命之處。”
百年止住淚，“是，臣是萬歲的人，臣隻願伺候萬歲一個皇帝。臣早就想好了從萬歲而去。”
天寰歎息道：“隻怕由不得你……你把浩睛抱來。他喝了些藥水睡熟了，不會胡鬧。”
百年領命而去。
雨停了。海棠花紛紛墜落。我把臉埋在天寰的懷裏，他身上的熱量正在消逝。我不管將來，隻想留得一刻是一刻。天寰笑道：“啊，又是春日之夜……年輕真好。我娶你的那天晚上，你不停地哭，哭累了睡，睡醒了哭。我整夜全沒有睡著。天亮前我起來，雨停了，看著你淚濕的臉蛋，第一次聽到了外麵海棠落地的聲音。當時我想，在生命裏擁有奢侈，是如此簡單，又是如此複雜。為何開始兩個人的宮的時候，你有那麽多淚，結束時，你卻沒有淚了呢？”
我密密地親吻他的手指，以此作為對他的迴答。心裏的淚，流成一道河，隨時可
以讓生命之舟行駛。
我說：“你現在叫我夏初了？更多的時候，你叫我光華。”
“因為光華是你記載在史冊上的名字。作為光華，你有責任。而作為夏初，你不需要負責。你隻要被人愛就好了，我從前不許自己縱容你，現在……再也無所謂了……”
再也無所謂了嗎？我一陣心酸。我們沒有多少次縱容自己，更沒有多少次縱容對方。當我們以為還有許多光陰的時候，期限就近了。
我歎道：“唉，你枉為君數十年。我們百年之後，竟忘了準備一座皇陵。”
“誰要皇陵？我已對太一說了，我的心願就是葬在父皇、母後陵墓的耳室裏。我不要華衣珍寶殉葬，我隻要這身黑袍、我的畫筆、我的山河之圖，就足夠了。”
他是不需要皇陵，甚至不需要碑文。
每一座高山，都是這位皇帝的華表。每一俱，都能為他寫出不同的碑文。
“我知道，我知道……”我喃喃。
天寰的聲調裏有一絲落寞，“夏初，你說，我該拿你和五弟如何辦？”
我仰視他的眸子，“天寰，不要殺元君宙。殺掉他，便函是殺死你我的青春。”
天寰的笑渦很淺淺，他點頭，“我不會殺他。曾經星象有變，我問你，我和他之間，隻能有一個人去冒死，誰去？你讓我去。你說因為我更堅強。我聽後很快樂。故事到了最終，我和他之間，還是我先死。我依舊快樂……末了，還是我最強。”
羅夫人在屏風後哽咽，“……皇上……召趙王來嗎？”
我拉住天寰的衣襟。他吸了口氣，“你們……把那道屏風移到床前來。”
我們把那道長長的屏風移到了玉床前。屏風上麵是五嶽風景，小小的少年阿宙笑如朝霞。
天寰竭力支撐著，嘴角滲出血絲。我和羅夫人同時道：“皇上？”
他竭力道：“朕到了此時，沒什麽要緊的了。夫人……你去叫他來。”
他使勁兒坐了起來，對我說：“不許他跨過屏風。”
阿宙走進來，他的鞋子上沾著碎裂的海棠花瓣。他跪下來，嘶啞地喊了一聲：“皇上？”
“皇上有旨，不得越過屏風。”我說完，退到了一邊。想不到兄弟訣別，竟然有這樣的一幕。
阿宙向前爬了幾步，他辨認那道擋住禦容的屏風，音不成調，“皇上……大哥，讓
臣弟看您一眼，求求您了。”
他連連碰頭，額頭上現出青紅。
天寰冷然道：“你來得遲了，朕已經傳位，不再是皇上。無法挽迴的，總無法挽迴。”
阿宙沉默許久才說：“臣弟有罪，隻求賜死。臣弟已將寶劍贈給新帝，臣弟發誓永不再使劍。大哥，臣弟沒有白馬名劍，等於活死人。臣弟從小深受聖恩，卻頑劣任性，辜負了皇上。當此之際，臣再無生念，僅求與大哥見上一麵。大哥……大哥，求你，求求你了。”他哭著，執拗地一遍遍叫，“大哥……大哥……大哥……”
“你……你……”天寰聲顫，好久，才決絕地迴答，“朕不會見你。你說深受聖恩……那好，朕告訴你，以前養你，不是覺得你可愛，隻是因母後擔憂朕沒有子嗣，唯恐國家動亂。你幼年聰慧，朕就溺愛你、放縱你，隨你不跟著師傅學文，那是因為不想讓你勝過我……你隻喜歡一個女人……朕就強迫她到長安來當我的妻子……朕送你給你的侍女裏，有人會每月把你的情況詳細報告給朕……朕自己有了兒子……就從來沒有真想過讓你來繼位……你還要說你深受聖恩？”
阿宙捶地大哭道：“大哥，大哥，大哥！你那麽絕情，就不讓我再見你一麵？”
天寰聲音蒼涼，“不行了，君宙，朕殺你兄弟，朕殺你母親，你我何能再見？何得再見？”
阿宙雙肩觸地，埋頭把悲聲壓抑下去。天寰等他平靜下來，吃力地道：“君宙，你記著，一個男人，沒有女人，沒有劍和寶馬，並不等於死。縱然你沒有生念，朕也不會成全你，賜你自盡。你已屆而立之年，曾立過汗馬功勞。但在朕眼裏，你還是個孩子，你從沒有真正長大過。若沒有長大，就讓你去死，朕不是對你太仁慈？新帝年少，顧命大臣裏沒有你的名字。你在長安，是對他的威脅。殺了一個沈謐，還會有第二個，第三個……朕父文成帝之子，到死都該是皇子親王。朕情願殺死，也不會貶黜你們的尊號……你依舊是趙王……但你隻能離開，不再有兵權，不能再上朝……百年？”
我拉著帷簾，痛苦錐心。天寰怎麽還能說這麽多話？他非要把剩餘的生命都送給這個弟弟？
百年抱著睡熟的浩晴跪在屏風後。我的心頓時揪了起來。浩晴的樣子，多像他的父親。他還是一個細小的生命，而天寰已油盡燈枯。他沒有能力再給這個孩子父愛了。
我走過去，想抱浩晴。天寰說：“皇後，不要再抱他了。此刻起，玩浩晴不再是你我之
子。”
我大驚，嘴唇顫抖著，勉強問道：“皇上……你……你是何意？”
“我們不能再要他了。他的存在，對新帝也是威脅。朕不在了，隻有讓這孩子離得遠遠的。”
我越過屏風，說：“不！”
燭光裏，天寰無聲的眼淚，早打濕了衣襟。
他手裏，捏著一把小小的弓。
那弓上沒有了弦，可是他一直珍藏著。我知道，這是阿宙小時候所愛之弓。
他悵惘地朝我瞧了一眼，“百年，你發現浩晴身上的聖旨了？你向趙王宣旨吧。”
屏風那一端，百年道：“皇帝有旨：今後凡大曦親王，成年後不得再留京城，必赴朝廷封賜之地。親王等王府，不得幹涉州郡行政，不得聚眾議論朝政。無聖旨，一律不得返京。凡有所違，以謀逆罪論處。朕賜趙王君宙於蜀州錦官城居住。”
我一愣，旋即便想：大概這是最好的方法了。天寰應該是很久之前，就寫下了這道聖旨了。
花重錦官城。曾經花一般的少年郎，如今萬念俱灰的阿宙，可以在那裏重新開花嗎？
可是浩睛尚未成年，他……我警覺地注視著天寰。他鬆開弓，牽住了我的手。
阿宙才要發聲，百年道：“五王且慢，還沒有結束！原吳王太一繼任為帝，幫特封皇次子浩晴繼任吳王。因其年幼，特托趙王君宙撫育。其宜稱趙王為父，視為趙王之子。皇室譜係，太高玉牒，均從改動。趙王聽旨後，應即刻攜子上路，不得延誤。二十年內，若無改朝換代之非常大事，父子均不得入京麵聖。”
我閉上眼睛。這道聖旨將我的某塊心病去除，但心頭被割，頓時鮮血淋漓。我一進無法收拾心情，在皇室，兄弟父子，不得不防，縱然天寰慈愛，但他為父的思考，必須服從皇帝的思慮。
在天寰的心目中，牙牙學語、任性活躍的浩晴是潛在的危險。兄弟倆，天寰選擇了太一。
我根本不能按照自己的期望，把母愛均勻地分給他們。天寰始終拉著我的手指，他怕我不從，他怕我衝出屏風搶迴孩子？我不會的，若我也隻能選一個，我和他的選擇沒有兩樣。
他既然處置了浩晴，必定會安排好我。我出去不出去，都是一樣。
我隔著屏風，對君宙說：“五王，既然是皇上的聖旨，我就把兒子交給你了。”
君宙好像沒有聽到。百年提醒道：“五
王接旨。”
阿宙重重的叩首，“臣遵旨。”
我想站起來，還想看看我方才隻匆匆瞥了幾眼的兒子，天寰卻用手指按著我的衣帶，他搖頭。
他的手指使不出多少力，但他的搖頭，卻重於千斤。此刻的他，依然有絕對的權威。
我渾身顫抖，“皇上？”他仍舊搖頭。
天寰道：“百年，朕想來想去，唯有讓你從吳王而去。趙王既然送給皇家一個惠童，我就把你還給他。你到西川去吧，照顧好吳王，侍奉好趙王。過去的恩怨，不得再提。宮中之事，你不得再管。你是忠於朕，現在就謝恩。”
“皇上……臣……臣領旨謝恩。”
天寰的身段一下下地顫動，他好像在和死神抗爭。我緊緊地抓住他，他卻推開了我。他審視著我，好像我變得陌生了。
“皇後，門檻內放著朕所繪的一幅畫。趙王來此宮，曾注視良久。臨別……朕決定賜給他。你去送送他們吧。”
“大哥……”
“皇上……”
天寰終於躺下，不再說話。
我艱難地提起一盞燈，和往常一樣，穿過宮廷的黑暗外，走向光明的地方。
門檻下，一卷圖以黑色絲帶紮係。我捧起來，雙手哆嗦，看到裝裱，我就知道這是天寰曾為梅花樹下佇立的我繪製的。畫裏，那個清豔尚且天真的少女，被永遠地留在過去。
阿宙好像明白了皇帝所賜畫卷的含義。他抱著浩晴，意味深長地注視著我。我靜靜地注視著他。
淚珠順著阿宙的鳳目滑下。淚水洗滌了他的眼睛。那雙眸子，就像我青春歲月裏蜀州裏的溪流。
不止梅花圖，一幅幅圖卷都在我的心裏翻過。我望著他耳邊垂下的一根白發。
夜風裏，柳絮無聲地飛揚，就像淺綠的雪花在飄，就像神奇的飛到春日裏的桂花……
這次他必須走了，我不可能留住他。
我在門檻裏，他已在門檻之外。我隔著門檻，親了親他懷裏的孩子。
“小蝦，你……你……”阿宙的話不成聲。他叫我“小蝦”，他來不及送給我一首驪歌了。
我把圖畫放在他的臂彎裏，展開了笑靨。這一刻，香花樹在我的心裏開花了。
我對他一躬，“阿宙，一路平安。”
二十年，二十年，你我又在哪裏？對我
來說，好像不需要知道答案了。
我沒有躊躇，轉身迴到天寰身邊去。殿門在我的身後重重合起。
我急切奔跑起來，一切都被我甩在腦後，我隻要他，隻要最後一刻兩個人的宮。
“天寰！天寰！”我的裙帶飄舞。
他必有等著我！
我沒有失望，他還在等著我。
這一幕，真讓我猜測了許久。
我笑了，原來預言是真的。他漠然地瞧著我，身旁有一把金壺。
“天寰，你還是要讓我給你殉葬嗎？”我止步問他。
我並不覺得自己可笑，也不覺得自己可憐。天寰提醒過我、警告過我。
我給了阿宙很多次機會，所以天寰不會再給我機會了。
縱然有一紙詔書送阿宙去西川，縱然我放棄了自稱為“朕”的建議……他還是要帶走我。
說實話，假如天寰不死，我根本就不想死。但天寰要死了，他想讓妻子和他繼續兩個人的宮的誓言，我為何要反抗？北朝早就有殺母的習俗，那種血液從未離開天寰。
太一不是非要我不可。他有自己的智慧，有顧命大臣，有喜歡他的寶玥。
浩晴被送到遠方，他不需要我了。
南朝徹底地平靜，我隻是曆史的一部分。
對一個滿朝上下都懷疑與趙王有千絲萬縷聯係的女人，我當太後，還過於年輕，過於美麗。
我是外表冷靜而內心火熱的女人，即使阿宙不再出現，那麽別的年輕男子呢？
他不能保證將來，隻能保證現在。
天寰咳嗽，麵向牆壁道：“夏初，我在鄴城就瀕死過。我告訴過你，假如阿宙三天內寫信來推舉沈謐……你陪著太一上朝，我並沒有全在養病，我看了你當時處理的奏折。”
其實我沒有看到那份奏折，那是上官先生處理的。不過，上官先生早離開旋渦。
而且天寰的心緒不是此一事結成。今天阿宙不死，就與我動用皇後的金印有關。
在那之前，我無數次庇護了阿宙。我並非沒有料到這個結局，所以我才把黃金團龍、黃金團鳳給了太一。
那和尚預言我會被我所愛的男子殺死。我愛他，隻有他能殺死我。
他要殺死我，因為我是他生命裏唯一奢侈，為了我和他永遠在一起。
其實
，他若不殺我，讓我注視著他死去，那是對心的淩遲，是一種真正的殘忍。
我坦然道：“是我騙了你。天寰，我在你之前，先認識阿宙。我的身體，隻屬於過你。我和你婚後，感情也隻屬於你。我之所以會幫阿宙，會隱瞞你，那是一種本能。為什麽這麽多年，總是如此？我不願意再解釋，我了不能夠解釋清楚。天寰，百年說得對，我和阿宙隻要還有一個活在世上，你不可能徹底放心。”
他眸子裏的光亮逐漸黯淡下去，“我想看你喝了這酒。我……我沒有幾個時辰可以等了。”
昭陽殿的紅蓮，雖然在夏天璀璨，但是從來熬不到夏天。金風一起，白雁南飛，它們的紅色就化為烏有，一片片地沉入池塘，化為淤泥。
我第一次見到天寰，就想到了紅蓮。紅蓮，在民間傳說裏，本身就是男女雙雙殉情之花。
我知道他的意思，我更擔心他等不到我。
這一生，我見識了幾乎所有的輝煌、痛苦、醜惡、美。
我俯身，親吻他變冷的唇。我微笑道：“我願意喝。咦，你是難過嗎？天寰，要知道你雖然不可一世，你雖然將成為一個傳奇的皇帝，但你有時是多麽奇特、多麽傻啊。隻有我才知道。”我抓起酒壺，他忽然牽住了我的腰帶，可我還是仰脖喝下去了。
酒液溫熱，帶著淡淡的桂花香。一陣風吹散了我心中香花樹的花瓣，我嗆了。
我把酒壺放在地上，眼淚湧出了眼眶。看來我的身體還是不樂意，不甘心消忘的。
我不後悔。在牡丹未徹底凋殘的季節，讓他帶著我離開這喧囂的塵世，離開這窒悶的皇宮。我將跟著他渡江而過，徜徉在永恆的春天裏。
我橫躺在玉床之上。酒液燃起的火熱灌滿了我的身體，我的視線模糊起來。
我看不到天寰了。他在哪裏呢？我著急：“天寰？”
他抱著我，我可以聞到他衣服上冬日鬆林的氣息。他吻了我，他的口中還有春末的潮汐。
我不知道蒼狼星是否會出現在夜空，我渾身都冰涼起來。我伸出手，摸到他的臉。
“我生君未生，君生我已老……夏初，我們的詩是這樣的吧。謝謝你，等到了天那邊，就不會變了。”他的嗓音柔和而清冷。柔如滄海一栗，清如冰山之泉。他冷嗎？不，他不再冷了。
我現在隻能依靠他的熱量了。那一點兒熱量，就足夠我做一個夢了。
我的嗓音都變了，我喘息著纏住他的軀體，用盡力氣說：“……天寰……我們的歌，不是這樣的，你記錯了。我們的歌是……”
我貼著他顫抖著，哼起那首詩歌，是他一生中唱給我聽過的唯一的歌。
到了此時，我的全身，我的腦海，我的整顆心，都是那首歌。
“南山一桂樹，上有雙鴛鴦。千年長交頸，歡愛不相忘。”
我的歌聲斷斷續續。我累了。蒙矓中，我還能感覺到他的唿吸。他抱緊了我，“是啊，我記錯了……夏初，我說醉擁麗人，醒握天下。可我一生，何嚐真醉過？天下我帶不走，我的死，但是我今生的醉。我隻能帶著我所愛的女人……”
他的醉，便是我的夢。我不再能說話，心裏的眼淚還給我所熱愛的生命。
我耳邊的人兀自說：“再一生後，我酒醒來，依舊能神州在握，笑傲天下。無論你在哪裏，我一定能找到你……”
天寰，我不能聽下去……我也要睡了。我一直就在夢裏。天寰，我從未離開過你。
夢裏，又見青山翠穀，金烏西墜。長身玉立的黑衣青年。站在少女夏初的身邊。
那是我，那是天寰。他不再孤獨，我不再憂傷。
男人和女人，並不一定需要對方才能美麗。
但西天裏，殘陽一片紅色。若你我不攜手共度長夜，怎見明日朝陽？
大鵬展翅九萬裏，那一輪落下去的紅日，又從東方升起來。
那是穿過昭陽殿的娓娓蓮歌，那是穿過歲月的父母笑語，那是長安城內的香花破蕾綻放。
所處這一座宮殿，隻有麵前這一個男人。
天寰斜靠在玉床上，穿著半舊的黑袍。他已沐浴過，每一處都簡樸而潔淨。
在他身上沒有一件物品，可以表明他曾叱吒風雲，曾攬下九州。
他的眼睛裏含有淡淡的水霧，似有別愁。但他的臉上含著隱隱的欣悅。
這個男人，浩瀚澄清如五湖秋晚，深遠廣袤如江南大地。他是我的夫君。
“夏初，到我身邊來。”
我靠在玉床上抱住他的身體。他的身體已不複我記憶裏的，似乎要跟著夜露一起隨風化去。他的手指緩慢地觸過我的發根。
我要開口。他搖頭，凝視著我，“我都知道了。我累了，不想再聽任何解釋的話，好嗎？”
百年跪在帷幕一角飲泣，“萬歲……饒恕臣。但臣有一言：趙王必有處死。即使他不想染指江山，他還是不可赦免的。他多年戀慕中宮，盡人皆知。甚至……甚至皇後到趙王府的那夜，他還妄圖行無禮之事……有他在，皇後不得安寧在世。”
我沉默。天寰把我的手放在他的手掌上。他輕聲道，“百年，你跟了我這麽年，你清楚朕的性情。朕想饒恕你。可你身為宦官，涉及了無數的機密，將來的宮，不是你可安身立命之處。”
百年止住淚，“是，臣是萬歲的人，臣隻願伺候萬歲一個皇帝。臣早就想好了從萬歲而去。”
天寰歎息道：“隻怕由不得你……你把浩睛抱來。他喝了些藥水睡熟了，不會胡鬧。”
百年領命而去。
雨停了。海棠花紛紛墜落。我把臉埋在天寰的懷裏，他身上的熱量正在消逝。我不管將來，隻想留得一刻是一刻。天寰笑道：“啊，又是春日之夜……年輕真好。我娶你的那天晚上，你不停地哭，哭累了睡，睡醒了哭。我整夜全沒有睡著。天亮前我起來，雨停了，看著你淚濕的臉蛋，第一次聽到了外麵海棠落地的聲音。當時我想，在生命裏擁有奢侈，是如此簡單，又是如此複雜。為何開始兩個人的宮的時候，你有那麽多淚，結束時，你卻沒有淚了呢？”
我密密地親吻他的手指，以此作為對他的迴答。心裏的淚，流成一道河，隨時可
以讓生命之舟行駛。
我說：“你現在叫我夏初了？更多的時候，你叫我光華。”
“因為光華是你記載在史冊上的名字。作為光華，你有責任。而作為夏初，你不需要負責。你隻要被人愛就好了，我從前不許自己縱容你，現在……再也無所謂了……”
再也無所謂了嗎？我一陣心酸。我們沒有多少次縱容自己，更沒有多少次縱容對方。當我們以為還有許多光陰的時候，期限就近了。
我歎道：“唉，你枉為君數十年。我們百年之後，竟忘了準備一座皇陵。”
“誰要皇陵？我已對太一說了，我的心願就是葬在父皇、母後陵墓的耳室裏。我不要華衣珍寶殉葬，我隻要這身黑袍、我的畫筆、我的山河之圖，就足夠了。”
他是不需要皇陵，甚至不需要碑文。
每一座高山，都是這位皇帝的華表。每一俱，都能為他寫出不同的碑文。
“我知道，我知道……”我喃喃。
天寰的聲調裏有一絲落寞，“夏初，你說，我該拿你和五弟如何辦？”
我仰視他的眸子，“天寰，不要殺元君宙。殺掉他，便函是殺死你我的青春。”
天寰的笑渦很淺淺，他點頭，“我不會殺他。曾經星象有變，我問你，我和他之間，隻能有一個人去冒死，誰去？你讓我去。你說因為我更堅強。我聽後很快樂。故事到了最終，我和他之間，還是我先死。我依舊快樂……末了，還是我最強。”
羅夫人在屏風後哽咽，“……皇上……召趙王來嗎？”
我拉住天寰的衣襟。他吸了口氣，“你們……把那道屏風移到床前來。”
我們把那道長長的屏風移到了玉床前。屏風上麵是五嶽風景，小小的少年阿宙笑如朝霞。
天寰竭力支撐著，嘴角滲出血絲。我和羅夫人同時道：“皇上？”
他竭力道：“朕到了此時，沒什麽要緊的了。夫人……你去叫他來。”
他使勁兒坐了起來，對我說：“不許他跨過屏風。”
阿宙走進來，他的鞋子上沾著碎裂的海棠花瓣。他跪下來，嘶啞地喊了一聲：“皇上？”
“皇上有旨，不得越過屏風。”我說完，退到了一邊。想不到兄弟訣別，竟然有這樣的一幕。
阿宙向前爬了幾步，他辨認那道擋住禦容的屏風，音不成調，“皇上……大哥，讓
臣弟看您一眼，求求您了。”
他連連碰頭，額頭上現出青紅。
天寰冷然道：“你來得遲了，朕已經傳位，不再是皇上。無法挽迴的，總無法挽迴。”
阿宙沉默許久才說：“臣弟有罪，隻求賜死。臣弟已將寶劍贈給新帝，臣弟發誓永不再使劍。大哥，臣弟沒有白馬名劍，等於活死人。臣弟從小深受聖恩，卻頑劣任性，辜負了皇上。當此之際，臣再無生念，僅求與大哥見上一麵。大哥……大哥，求你，求求你了。”他哭著，執拗地一遍遍叫，“大哥……大哥……大哥……”
“你……你……”天寰聲顫，好久，才決絕地迴答，“朕不會見你。你說深受聖恩……那好，朕告訴你，以前養你，不是覺得你可愛，隻是因母後擔憂朕沒有子嗣，唯恐國家動亂。你幼年聰慧，朕就溺愛你、放縱你，隨你不跟著師傅學文，那是因為不想讓你勝過我……你隻喜歡一個女人……朕就強迫她到長安來當我的妻子……朕送你給你的侍女裏，有人會每月把你的情況詳細報告給朕……朕自己有了兒子……就從來沒有真想過讓你來繼位……你還要說你深受聖恩？”
阿宙捶地大哭道：“大哥，大哥，大哥！你那麽絕情，就不讓我再見你一麵？”
天寰聲音蒼涼，“不行了，君宙，朕殺你兄弟，朕殺你母親，你我何能再見？何得再見？”
阿宙雙肩觸地，埋頭把悲聲壓抑下去。天寰等他平靜下來，吃力地道：“君宙，你記著，一個男人，沒有女人，沒有劍和寶馬，並不等於死。縱然你沒有生念，朕也不會成全你，賜你自盡。你已屆而立之年，曾立過汗馬功勞。但在朕眼裏，你還是個孩子，你從沒有真正長大過。若沒有長大，就讓你去死，朕不是對你太仁慈？新帝年少，顧命大臣裏沒有你的名字。你在長安，是對他的威脅。殺了一個沈謐，還會有第二個，第三個……朕父文成帝之子，到死都該是皇子親王。朕情願殺死，也不會貶黜你們的尊號……你依舊是趙王……但你隻能離開，不再有兵權，不能再上朝……百年？”
我拉著帷簾，痛苦錐心。天寰怎麽還能說這麽多話？他非要把剩餘的生命都送給這個弟弟？
百年抱著睡熟的浩晴跪在屏風後。我的心頓時揪了起來。浩晴的樣子，多像他的父親。他還是一個細小的生命，而天寰已油盡燈枯。他沒有能力再給這個孩子父愛了。
我走過去，想抱浩晴。天寰說：“皇後，不要再抱他了。此刻起，玩浩晴不再是你我之
子。”
我大驚，嘴唇顫抖著，勉強問道：“皇上……你……你是何意？”
“我們不能再要他了。他的存在，對新帝也是威脅。朕不在了，隻有讓這孩子離得遠遠的。”
我越過屏風，說：“不！”
燭光裏，天寰無聲的眼淚，早打濕了衣襟。
他手裏，捏著一把小小的弓。
那弓上沒有了弦，可是他一直珍藏著。我知道，這是阿宙小時候所愛之弓。
他悵惘地朝我瞧了一眼，“百年，你發現浩晴身上的聖旨了？你向趙王宣旨吧。”
屏風那一端，百年道：“皇帝有旨：今後凡大曦親王，成年後不得再留京城，必赴朝廷封賜之地。親王等王府，不得幹涉州郡行政，不得聚眾議論朝政。無聖旨，一律不得返京。凡有所違，以謀逆罪論處。朕賜趙王君宙於蜀州錦官城居住。”
我一愣，旋即便想：大概這是最好的方法了。天寰應該是很久之前，就寫下了這道聖旨了。
花重錦官城。曾經花一般的少年郎，如今萬念俱灰的阿宙，可以在那裏重新開花嗎？
可是浩睛尚未成年，他……我警覺地注視著天寰。他鬆開弓，牽住了我的手。
阿宙才要發聲，百年道：“五王且慢，還沒有結束！原吳王太一繼任為帝，幫特封皇次子浩晴繼任吳王。因其年幼，特托趙王君宙撫育。其宜稱趙王為父，視為趙王之子。皇室譜係，太高玉牒，均從改動。趙王聽旨後，應即刻攜子上路，不得延誤。二十年內，若無改朝換代之非常大事，父子均不得入京麵聖。”
我閉上眼睛。這道聖旨將我的某塊心病去除，但心頭被割，頓時鮮血淋漓。我一進無法收拾心情，在皇室，兄弟父子，不得不防，縱然天寰慈愛，但他為父的思考，必須服從皇帝的思慮。
在天寰的心目中，牙牙學語、任性活躍的浩晴是潛在的危險。兄弟倆，天寰選擇了太一。
我根本不能按照自己的期望，把母愛均勻地分給他們。天寰始終拉著我的手指，他怕我不從，他怕我衝出屏風搶迴孩子？我不會的，若我也隻能選一個，我和他的選擇沒有兩樣。
他既然處置了浩晴，必定會安排好我。我出去不出去，都是一樣。
我隔著屏風，對君宙說：“五王，既然是皇上的聖旨，我就把兒子交給你了。”
君宙好像沒有聽到。百年提醒道：“五
王接旨。”
阿宙重重的叩首，“臣遵旨。”
我想站起來，還想看看我方才隻匆匆瞥了幾眼的兒子，天寰卻用手指按著我的衣帶，他搖頭。
他的手指使不出多少力，但他的搖頭，卻重於千斤。此刻的他，依然有絕對的權威。
我渾身顫抖，“皇上？”他仍舊搖頭。
天寰道：“百年，朕想來想去，唯有讓你從吳王而去。趙王既然送給皇家一個惠童，我就把你還給他。你到西川去吧，照顧好吳王，侍奉好趙王。過去的恩怨，不得再提。宮中之事，你不得再管。你是忠於朕，現在就謝恩。”
“皇上……臣……臣領旨謝恩。”
天寰的身段一下下地顫動，他好像在和死神抗爭。我緊緊地抓住他，他卻推開了我。他審視著我，好像我變得陌生了。
“皇後，門檻內放著朕所繪的一幅畫。趙王來此宮，曾注視良久。臨別……朕決定賜給他。你去送送他們吧。”
“大哥……”
“皇上……”
天寰終於躺下，不再說話。
我艱難地提起一盞燈，和往常一樣，穿過宮廷的黑暗外，走向光明的地方。
門檻下，一卷圖以黑色絲帶紮係。我捧起來，雙手哆嗦，看到裝裱，我就知道這是天寰曾為梅花樹下佇立的我繪製的。畫裏，那個清豔尚且天真的少女，被永遠地留在過去。
阿宙好像明白了皇帝所賜畫卷的含義。他抱著浩晴，意味深長地注視著我。我靜靜地注視著他。
淚珠順著阿宙的鳳目滑下。淚水洗滌了他的眼睛。那雙眸子，就像我青春歲月裏蜀州裏的溪流。
不止梅花圖，一幅幅圖卷都在我的心裏翻過。我望著他耳邊垂下的一根白發。
夜風裏，柳絮無聲地飛揚，就像淺綠的雪花在飄，就像神奇的飛到春日裏的桂花……
這次他必須走了，我不可能留住他。
我在門檻裏，他已在門檻之外。我隔著門檻，親了親他懷裏的孩子。
“小蝦，你……你……”阿宙的話不成聲。他叫我“小蝦”，他來不及送給我一首驪歌了。
我把圖畫放在他的臂彎裏，展開了笑靨。這一刻，香花樹在我的心裏開花了。
我對他一躬，“阿宙，一路平安。”
二十年，二十年，你我又在哪裏？對我
來說，好像不需要知道答案了。
我沒有躊躇，轉身迴到天寰身邊去。殿門在我的身後重重合起。
我急切奔跑起來，一切都被我甩在腦後，我隻要他，隻要最後一刻兩個人的宮。
“天寰！天寰！”我的裙帶飄舞。
他必有等著我！
我沒有失望，他還在等著我。
這一幕，真讓我猜測了許久。
我笑了，原來預言是真的。他漠然地瞧著我，身旁有一把金壺。
“天寰，你還是要讓我給你殉葬嗎？”我止步問他。
我並不覺得自己可笑，也不覺得自己可憐。天寰提醒過我、警告過我。
我給了阿宙很多次機會，所以天寰不會再給我機會了。
縱然有一紙詔書送阿宙去西川，縱然我放棄了自稱為“朕”的建議……他還是要帶走我。
說實話，假如天寰不死，我根本就不想死。但天寰要死了，他想讓妻子和他繼續兩個人的宮的誓言，我為何要反抗？北朝早就有殺母的習俗，那種血液從未離開天寰。
太一不是非要我不可。他有自己的智慧，有顧命大臣，有喜歡他的寶玥。
浩晴被送到遠方，他不需要我了。
南朝徹底地平靜，我隻是曆史的一部分。
對一個滿朝上下都懷疑與趙王有千絲萬縷聯係的女人，我當太後，還過於年輕，過於美麗。
我是外表冷靜而內心火熱的女人，即使阿宙不再出現，那麽別的年輕男子呢？
他不能保證將來，隻能保證現在。
天寰咳嗽，麵向牆壁道：“夏初，我在鄴城就瀕死過。我告訴過你，假如阿宙三天內寫信來推舉沈謐……你陪著太一上朝，我並沒有全在養病，我看了你當時處理的奏折。”
其實我沒有看到那份奏折，那是上官先生處理的。不過，上官先生早離開旋渦。
而且天寰的心緒不是此一事結成。今天阿宙不死，就與我動用皇後的金印有關。
在那之前，我無數次庇護了阿宙。我並非沒有料到這個結局，所以我才把黃金團龍、黃金團鳳給了太一。
那和尚預言我會被我所愛的男子殺死。我愛他，隻有他能殺死我。
他要殺死我，因為我是他生命裏唯一奢侈，為了我和他永遠在一起。
其實
，他若不殺我，讓我注視著他死去，那是對心的淩遲，是一種真正的殘忍。
我坦然道：“是我騙了你。天寰，我在你之前，先認識阿宙。我的身體，隻屬於過你。我和你婚後，感情也隻屬於你。我之所以會幫阿宙，會隱瞞你，那是一種本能。為什麽這麽多年，總是如此？我不願意再解釋，我了不能夠解釋清楚。天寰，百年說得對，我和阿宙隻要還有一個活在世上，你不可能徹底放心。”
他眸子裏的光亮逐漸黯淡下去，“我想看你喝了這酒。我……我沒有幾個時辰可以等了。”
昭陽殿的紅蓮，雖然在夏天璀璨，但是從來熬不到夏天。金風一起，白雁南飛，它們的紅色就化為烏有，一片片地沉入池塘，化為淤泥。
我第一次見到天寰，就想到了紅蓮。紅蓮，在民間傳說裏，本身就是男女雙雙殉情之花。
我知道他的意思，我更擔心他等不到我。
這一生，我見識了幾乎所有的輝煌、痛苦、醜惡、美。
我俯身，親吻他變冷的唇。我微笑道：“我願意喝。咦，你是難過嗎？天寰，要知道你雖然不可一世，你雖然將成為一個傳奇的皇帝，但你有時是多麽奇特、多麽傻啊。隻有我才知道。”我抓起酒壺，他忽然牽住了我的腰帶，可我還是仰脖喝下去了。
酒液溫熱，帶著淡淡的桂花香。一陣風吹散了我心中香花樹的花瓣，我嗆了。
我把酒壺放在地上，眼淚湧出了眼眶。看來我的身體還是不樂意，不甘心消忘的。
我不後悔。在牡丹未徹底凋殘的季節，讓他帶著我離開這喧囂的塵世，離開這窒悶的皇宮。我將跟著他渡江而過，徜徉在永恆的春天裏。
我橫躺在玉床之上。酒液燃起的火熱灌滿了我的身體，我的視線模糊起來。
我看不到天寰了。他在哪裏呢？我著急：“天寰？”
他抱著我，我可以聞到他衣服上冬日鬆林的氣息。他吻了我，他的口中還有春末的潮汐。
我不知道蒼狼星是否會出現在夜空，我渾身都冰涼起來。我伸出手，摸到他的臉。
“我生君未生，君生我已老……夏初，我們的詩是這樣的吧。謝謝你，等到了天那邊，就不會變了。”他的嗓音柔和而清冷。柔如滄海一栗，清如冰山之泉。他冷嗎？不，他不再冷了。
我現在隻能依靠他的熱量了。那一點兒熱量，就足夠我做一個夢了。
我的嗓音都變了，我喘息著纏住他的軀體，用盡力氣說：“……天寰……我們的歌，不是這樣的，你記錯了。我們的歌是……”
我貼著他顫抖著，哼起那首詩歌，是他一生中唱給我聽過的唯一的歌。
到了此時，我的全身，我的腦海，我的整顆心，都是那首歌。
“南山一桂樹，上有雙鴛鴦。千年長交頸，歡愛不相忘。”
我的歌聲斷斷續續。我累了。蒙矓中，我還能感覺到他的唿吸。他抱緊了我，“是啊，我記錯了……夏初，我說醉擁麗人，醒握天下。可我一生，何嚐真醉過？天下我帶不走，我的死，但是我今生的醉。我隻能帶著我所愛的女人……”
他的醉，便是我的夢。我不再能說話，心裏的眼淚還給我所熱愛的生命。
我耳邊的人兀自說：“再一生後，我酒醒來，依舊能神州在握，笑傲天下。無論你在哪裏，我一定能找到你……”
天寰，我不能聽下去……我也要睡了。我一直就在夢裏。天寰，我從未離開過你。
夢裏，又見青山翠穀，金烏西墜。長身玉立的黑衣青年。站在少女夏初的身邊。
那是我，那是天寰。他不再孤獨，我不再憂傷。
男人和女人，並不一定需要對方才能美麗。
但西天裏，殘陽一片紅色。若你我不攜手共度長夜，怎見明日朝陽？
大鵬展翅九萬裏，那一輪落下去的紅日，又從東方升起來。