我身子一晃，山搖地動。僅僅是那麽一動，就割破了我的皮肉，其痛徹骨。
我雙手攀住他的龍袍，“為什麽？”
天寰不顧我的手指掐住他的皮肉，溫柔地說：“原因我說過了。”
“皇太弟……皇太弟，他做了皇太弟，總是元家天下。但我的太一算什麽呢？你與他不過相差十歲。為何他當皇儲？原來太一滿月之日……你就打好了算盤……你是一直衡量著兒子和他的重量。立他做皇太弟是安他的心，防微杜漸，保證元氏贏得九州江山？但置你的妻子兒子於何地？天寰，你陪我們一路走來，何等辛苦。北朝不需要元君宙為皇儲。鬥爭到今，我寧願拋卻賢淑，也要為兒子取個說法。立阿宙為皇太弟，我是不願意的。”
我腦中紛亂，言語無序。皇太弟……雨林裏那少年眼如桃花，迷醉春光，他對我說：“唯有你的兒子才能繼承我的劍……”天寰決定立他為儲，阿宙一定知道了，而他居然接受，他憑什麽？因為我的兒子是殘疾？因為現在的我們，要依靠他指揮最光榮的一次搏殺？在我的心裏，阿宙隻能做賢王，隻能做元帥。但他不能治國。他隻讀得《春秋》《左傳》，他不能興家。他隻念著桑葚舊夢。皇太弟，對他來說隻是難以背負的重壓。我不懂男人……他們總是在時機麵前把最重要的東西推上賭桌。而我等女流，隻要堅定了信念，就始終如一。我對國家、對丈夫、對孩子，所下決心，至死不變。
我的理由能說服自己，但說服不了男人。天寰在手上用了幾分力，讓我聽他說。他的聲音，在澡池裏迴蕩。溫泉的藻藍色漣漪，在漢白玉的頂梁上一圈一圈地繞開，就像在對我施行巫術。
“光華，太一年僅五歲，右手殘缺。雖然我和你一樣愛他，衷心期望將他培養成盛世之君。但任何一個負責任的國君，都不會縱容自己為了私愛，把一個年幼弱小的孩子推上皇儲的位子。我是不會再納妃的，而你很可能不再有孩子。太一能否長大？太一將來會變嗎？我千秋萬歲後，太一光是靠你能掌握天下的兵馬？古人雲：國任長君，社稷之福，何況強者護國。而太一恐怕連拉弓都不能呢。天下亂，需要兵道；天下安，忘戰必危。我像太一那麽大的時候，也學過仁義道德，我知道何謂謙謙君子。可我十二歲登基後，麵對手握軍權的叔父們時，那些對美好與善良的憧憬，從萬丈高空被拋落下來。黑夜裏，它們一塊一塊的，在一個男孩的飲泣裏破碎。在遇到你之前，我已不是正常的人。即使遇到你，我也不可能同正常的人一樣。
我的思想，走在我的心之前，我出牌並不總由我決定。我是皇帝本人的木偶。在那一人的天下裏，你們都進不來。天地之大，江海之闊，我卻隻有我。”
他的語調逐漸高昂，又宛若低訴，蒼涼無比。我落了滴眼淚，我明白了他的意思。我可以和阿宙爭，可以和他爭，可以和命爭，但我不能和那個世界爭。無論我如何努力，當一個人成為皇帝時，他必定有無情的角落。在那裏，他隻作為帝國的主人來思考。沒有我們，甚至沒有他自己。
我歎息道：“天寰，我難道要你為我們母子疏遠兄弟？隻是元君宙，正因為對我們母子有情，我就更擔心他，我也不放心你。他青春鼎盛，以後有了子嗣，太一如何自處？他沒有子嗣，你千秋萬歲後，因他的執著，我又如何自處？我帶著南朝的理想來北方尋夢，我不願意帶著孩子迴到冷宮裏去，我也無法忍受如我母親那樣被新帝占有，被淩遲尊嚴。”我痛苦難當，這是我十四歲那年之後，第一次對別人說起我母親的事。因為她的屈辱便是我的。
天寰的手顫抖著，撫摸我的唇，他的聲音冷靜如常，“五弟為皇太弟，他必須把自己和他的兄弟母親疏遠開。他必須輔佐我、繼承我，一切為帝國著想。我會觀察著後來發生的事情，直到我無法觀察為止。我有足夠的能力，安排好你們母子。”他頓了一下，“子夜時分，我們已去太廟盟誓。我倆的決定，放在金篋之中。兄終弟及，本來是北朝先代皇帝的傳統。為了百年億兆人的夢想，為了元氏的世代基業，即使我和他都殞命喪身也在所不惜。五弟用血寫下的誓言，曆曆在目。他發誓登基之後，會立太一為皇太子。他絕不會再起異心異議。若違背誓言，人神共棄，天地不容。詔書頒布之日，太廟的金篋，就必須打開供群臣瞻仰……你還怕嗎？”
我還是怕，但我沒說出來。我注視他眼裏的星河，感覺宮殿在他的後麵霏微朦朧。耳邊又響起潺潺的雨聲。天寰說：“在詔書頒布之前，我要再給太一一個機會。你跟我來。”
他拉著我大步穿越太極宮的正殿。謝夫人陪著太一等候在那裏，她對於半夜叫起孩子相當忐忑。我使了眼色，讓她退下。太一穿戴整齊，對我和天寰叫：“家家？爹爹？”
天寰從殿堂的金壁上取了一把小弓。他矜嚴地對孩子道：“這是朕祖父的遺物，是朕自己習射用的第一把弓，朕給童年的五弟也用過。太一，現在你憑借力量拉開試試看。”
我對太一點頭，這把弓我倒是記得。太一好像感到今日他父親
不像往日的慈父，便嚴肅地行了一個跪拜禮，“孩兒遵命。謝父皇。”
太一探身捧住弓，那弓對他的年紀來說是相當沉的。他右手的兩根手指其實也並不健全，要比左手的手指短，像是兩節突兀的竹枝杈。造物者讓太一靈慧秀美，但同時賜給他這處醜陋殘缺。
他想了想，用左手拎住弓箭，用右手的手指試探地拉了拉弓弦。他小小的清秀眉眼忽然打了結，臉蛋漲得血紅。他深吸了幾口氣，用那兩根手指往前拉弓，但他的右手好像力不從心。我隻聽弓弦清冷之聲，就心痛起來。太一試了很多次，因為用力，兩根手指紅腫起來，就像凍壞的蘿卜根。我不敢叫他停下。太一頭上全是汗珠，不太焦急，也沒太沮喪。他蹲下來，不肯放棄。他研究了一下放在地上的武器，換了一隻手。我淚眼模糊，他怎麽能用右手拿住那把弓呢？天寰突然立了起來，快步走到離孩子不遠的地方。
太一咬著牙齒，彎下身體，似乎要把重心往下壓。他分開腿，將右手的兩根手指扣成肉環，與掌心死死地接住。他等著自己的喘氣平複，“嗯”了一聲，用左手撥弓。我彎下腰，隻見那弓弦慢慢地挪動。拉到一半，太一吃不住力，腳下一滑，弓弦嗖的一聲彈迴原地。太一不哭也不動，他想著如何再試一次。
這孩子難道不曉得什麽是服輸？這時，關於皇太弟的爭論，在我心裏陡然變得不再重要。這個幼小的人如何征服麵前的弓，成了我唯一關心的事。比天下，比宇宙更大。
天寰終於忍不住了，他一把將弓奪走。太一仰頭，烏黑的長睫毛掩映著他的眼睛，“父皇，讓我再試試吧，我能做到的。”
天寰的麵容上變化著許多表情，但他還是說：“不。太一，夜深了，這次就不要再試了。”
我抓住太一的手，他的左右手都發紫了，右手的指甲穿破皮膚，右手心冒出了血。我忍住眼淚，拍拍他的頭，“傻孩子，疼嗎？”
“家家，你不高興了？孩兒還想再試的，都怪我。”他用嘴碰碰我的鬢發，那股肉身上的香味讓人想哭。我抽泣了一下，把他抱在懷裏。
天寰腳步噔噔，取來了藥物。他好像非常想對孩子說什麽，但一時找不到合適的話。他坐在地上，將孩子抱在膝蓋上，給他上藥。太一好像恢複了勇氣，叫天寰：“爹爹。”
天寰打了一下他的頭，沒笑出來。
他飛快地對我一瞥。我也沒辦法，既然現在不行，等以後再試吧。也許命中注定，隻能
如此。
太一仰頭，望著宮門外的星空，問天寰：“爹爹，那顆是什麽星？”
我驚愕地發現天空明朗，秋夜如洗。剛才的雨聲，是我的錯覺？
天寰抱著他仔細分辨，吸了一口氣，“那是太白星。太白星照的位置，是國的北方。”
“它是什麽意思呢？”
“北方是我們祖先的發源地。星照此處，複興華夏，就要從我們開始了。”
“會打仗嗎？”
“會的。”
太一歎息，“會死很多人？太一有家家爹爹，別人也有。就是樹上的鳥，地上的螞蟻，也有父母。”
我的心一動，“太一，即使沒有戰爭，每年也會有很多人死去。天下有兩個主人，家邦就永遠不會安寧，有更多的人會死去、挨餓、痛苦。我們正是要結束這一切。天下，就是天下。”
我捏著他的右手，“其實，你也是天上的一顆星。你出生的時候，家家夢見你和蒼狼星在一起閃爍。你是上天對我們的恩賜。”太一點頭。黎明之前，他在天寰的懷抱裏睡著了。
數日之後，天寰和我一起召見了阿宙三兄弟。他指著水邊的叢竹對他們說：“世間兄弟，離心離德者極多，而那些竹子，倒能形影不疏。心懷二意者，該引以為戒。”
當他兄弟的人隻能點頭。六王現在在我眼裏就是一條毒蛇，可我不能動他。打草驚蛇，也是壞了當前的大計。七王經曆了這幾年，似乎甘於平淡，他嘴上常常有微笑。
我調好熱羹，分給他們。七王立起來接。我低聲問：“王妃要生了？”
他輕聲迴道：“多謝皇後，卞夫人已到我的王府。”
六王和我目光相對，他隻是狡猾地一笑。我心說：你笑吧，現在你可以笑個夠。我還給他一個笑容。他倒有點兒心虛了。
我對阿宙說：“我調羹的時候就想，皇上是羹湯，你是鹽梅，二者不可缺一。還是那句古話：兄弟同心，其利斷金。”
“我記住了。”阿宙揚起臉，他的鳳眼深處似在訴說著什麽。仔細看了，我知道他想說：相信我。
他有抱負，有為難。他沒推辭皇太弟的位子，但他顯得毫無怯意。
我相信他。我既然以前可以相信他無數次，為什麽不能再相信他一次呢？
但我知道，這次他若失信，我和他，就隻有一個人能活下去了。
阿宙三兄弟好像有默契，都不提起母親楊夫人。奇怪的是，楊夫人自從中毒恢複之後，就保持沉默。她請求讓她住在深宮內。對於統兵在外的兄弟，留其生母住在掖庭，乃曆朝不成文的規定。天寰也不例外。
宮娥們告訴我，從華山遇險以後，楊夫人就不再塗脂抹粉，也幾乎不說話。她有時候會抱著一件嬰兒的衣服對牆角竊竊私語。有時候，她會反複觸摸一個保存多年的舊硯台。當我去掖庭探望她的時候，她總是背對著我昏睡。
奇怪，也不奇怪。當一個女人的美貌被時間撕破，當一個女人的親情被現實剝奪，她還能說什麽呢？她最寵老六，她曾經寵冠後宮，但那又怎麽樣？她隻是一個影子，一個愛的替代品，權力的一環。現在她所能做的，隻有等，等待可能的將來。
但在將來到來之前，她可能會死去。我雖然可憐她，但我的夫君不會忘記她的威脅。
天寰給了阿宙地位，暗示著要阿宙放棄一些。但他整合軍隊的時候，還是要求讓沈謐迴到身邊，聯絡第一路軍的長孫將軍。天寰同意了。這是因為返迴的上官先生已經衡量了沈謐這個人。
謝如雅沒有從南朝迴來，蕭植以“助紂為虐”的理由扣下他，把他送迴了謝氏田莊，說是“閉門思過”。蕭植還令士卒日夜看守謝家大宅。這種專橫的做法，得罪了謝氏這最後一支能左右江南的錦繡大族。士族們的反抗，不是刀劍，不是辱罵，而是嘲笑。
謝如雅在家說“成也蕭植，敗也蕭植”，此話被他的族人們傳播到四麵八方。當初送他去北國陪嫁的是大將軍，現在不許他迴北國，反而指責他叛國的也是蕭大將軍。蕭植這次錯了。自己推翻自己，就是一次丟臉。而不能遣返一個北朝派來的吊唁者，更讓人們懷疑他的信心。謝如雅的被扣，就等於蕭植和我的決裂。
這件事，被北朝擴大了影響，寫入了征討的檄文。北朝的征討，多了一個挑釁的借口。
“成也蕭植，敗也蕭植”在大江南北被編成童謠，還有人把它當做箴言。
情深不覺秋光換。鳥去鳥來，冰雪堆砌百二山河。八百裏秦川，不做哀怨聲，卻起擂天鼓。
冬至，皇帝在未央宮昭告南北朝兩件事：立太尉元君宙為皇太弟兼天下兵馬大元帥，開始大舉伐南。太廟鍾磬齊鳴的時候，我站在高台之上，我始終是個望鄉人。夢裏江南，離我越來越遠了。雪花飄到我的臉上，我渾然不覺，目送大軍湧出長安城。
等
我迴到太極宮，天寰正在燭光下，抱著太一調弄一張新琴。太一身量極短，跟著父親握弦促柱，憨態可掬。他見了我，快意道：“家家，這是父皇送我的禮物。”
天寰認真地凝視他，道：“這不是我一個人送給你的。是上官先生從武當山選來的一段木料，他親手做了送給你的。我說給你聽過，這箏弦是上次給你試拉的那把小弓上的弓弦劈開來的。太一，那把弓屬於你，但是它的弦，你可以換個方式來拉。”
他用弓弦變作了琴弦？這種事，隻有天寰才能想到。
我靠在天寰身邊，對太一道：“多好的禮物。上官先生對你的用心，將來一定不能忘記。孔子曾說‘君子不器’。能拉好弓，能寫好字，都隻是一種工藝，並不能說就是一個完美的人。”
太一聽了高興起來。他彈的曲調簡單。我看著孩子的模樣，愁雲頓消，重新恢複了生氣。
天寰問太一：“你想不想聽你家家唱歌？我來彈，請皇後來唱，元太一來聽，好不好？”
太一瞅著父親的優美笑容，歪頭瞧我，見我微笑，就求道：“家家？”
我唱過不少曲子，但有一首，我隻在心裏麵念，從未唱過。當初我念它的時候，南北分裂，我與母親相依為命。現在呢，南北可能會聚首，我也可能再見母親。此刻，歌裏的詞語不再是少女對英雄的追慕，不再是可笑的夢想，而是在我手中即將實現的生活。
我還沒開口，天寰就彈奏了幾個琴音。他彈得與上官先生不同，好像滄海笑聲，雄壯豪邁。他似乎知道我要唱的歌曲。我站起來，對著窗外的大雪，唱起那首把我和這個男人聯係在一起的歌。
“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方……”
這首歌，是戰爭的序幕。
在北朝的我，不可能目睹這次戰爭的一切。但在洛陽的天寰食不甘味，睡不安枕。我們日日夜夜得到前線的消息。天寰所繪的地圖中的郡縣，在這個戰場中大半搖動起來。
這個冬天，是百年一遇的冬天。百萬雄師，天下群雄，從巫峽到滄海，全線戰爭。
這一仗，摧枯拉朽，龍虎死鬥。這一仗，星入太白，血灑南疆。
三千裏地，煙塵滾滾，茫茫平原，鐵騎蹂之。
元君宙這位青年元帥，像傳說裏的圖景。霜角轅門，他沙場點兵；徐州城下，他挾劍驚風；長江北岸，他壯誌淩雲。但我們很清楚，哪些
是傳說背後的人們。沒有上官先生運籌帷幄，沒有沈謐聯絡三軍，沒有趙顯的戰必勝、攻必取，沒有杜昭維的撫恤安民，元君宙，不可能成為狼煙裏麵最亮的星。
而最關鍵的是，天寰任用了他。這一次，他給了阿宙充分的信任。
皇帝終於甘於在幕後。新一代青年人的時代，就應運而生了。新人常常未必勝過舊人，但老人肯把河床讓給他們去走。對天寰，倒不能說是“急流勇退”，而是一種長久的打算。
每一天，我想當日風雲，想故國百姓，想白草黃花，想吳越壁壘，輾轉反側。
我出生以來，有過許多戰爭。
我陪著天寰，親曆很多戰爭。
但這一次，我們都離戰爭很遠。天寰從未如此平靜，而我從未如此堅定。
每次戰爭都有可歌可泣的孤臣，也有見風使舵的小人。每個戰場都有爾虞我詐的欺騙，也有勇往直前的犧牲。北強南弱，就是沒有勝利的希望，許多南朝人依然在堅持。不是為了輸贏，而是為了尊嚴，這是最高貴的戰士。然而，在亂世，高貴又能值什麽呢？
那些慘烈黑暗的故事，那些恐怖脆裂的戰績，我永遠不願重複，不想在有生之年再讓它們重演。忘記才意味著背叛，我不會忘。
興亡，乃千古事。但染缸中的百姓，苦不堪言，可想而知。
如此，一旦我們開始，必須以百年的和平來贖罪。和平，要比戰爭更難。
春風試手梅蕊，洛陽積雪半融的時候，九江的王紹之子王菡再次投降。因為他與元帥府的沈謐有殺父之仇，他表示放棄兵權後便是平民，永遠不願和沈謐同列。他也隻向右路軍長孫老將軍投降。長孫老將軍接受了他，善加安撫，不犯秋毫。因此許多城市的郡守紛紛望風而降。
北軍以迅雷不及掩耳之勢，早就在長江對岸陳兵。阿宙神出鬼沒，多次騷擾敵軍，夜以繼日，南軍疲乏無比。三月初，北軍突然以八百艘金翅戰船深夜渡江。經過三天，全員攻破長江天險。
元帥府第二、三路軍合圍建康。阿宙從京口出發，趙顯從蘇州出發，兩手合攏於金陵城下。
阿宙嚴令北軍不得擾民，凡投誠之人，可封田，賞金銀。凡擾民奸淫偷盜者，立刻斬首。
春天伊始，建康成為南朝的最後象征。唯有大將軍蕭植自率不到十萬人馬頑抗。北軍不令攻擊，隻欲圍困。阿宙似乎在玩一個貓與鼠的遊戲。非要等老鼠快餓死
，才咬斷它的脖子。
長安城由白將軍和崔大人防守。天寰經過長久的考慮，決定將在洛陽的太一再次送迴長安。他自己和我率禦林軍精銳五萬，取道山東南下。他還將長安的六王、七王都以侍從的身份帶上旅途。這兩位弟弟與阿宙的所向披靡相比，黯淡可憐。我知道，表麵上他們是毫無實權的親王，實際上他們的周圍還有許多雙眼睛，時刻盯緊他們的行動，對皇帝報告。
七王在家閑散慣了，與子女享盡天倫之樂。王菡的重歸，讓他的腰板挺直了一些。他頗淡泊於自己的閑。六王卻有幾分不滿。他不敢有所表露，隻是常常責打婢女侍兒，用來泄憤。
我也知道返迴家鄉的日子快到了。這迴，我真是“近鄉情怯”了。
在那裏，究竟有什麽等待著我們呢？
我雙手攀住他的龍袍，“為什麽？”
天寰不顧我的手指掐住他的皮肉，溫柔地說：“原因我說過了。”
“皇太弟……皇太弟，他做了皇太弟，總是元家天下。但我的太一算什麽呢？你與他不過相差十歲。為何他當皇儲？原來太一滿月之日……你就打好了算盤……你是一直衡量著兒子和他的重量。立他做皇太弟是安他的心，防微杜漸，保證元氏贏得九州江山？但置你的妻子兒子於何地？天寰，你陪我們一路走來，何等辛苦。北朝不需要元君宙為皇儲。鬥爭到今，我寧願拋卻賢淑，也要為兒子取個說法。立阿宙為皇太弟，我是不願意的。”
我腦中紛亂，言語無序。皇太弟……雨林裏那少年眼如桃花，迷醉春光，他對我說：“唯有你的兒子才能繼承我的劍……”天寰決定立他為儲，阿宙一定知道了，而他居然接受，他憑什麽？因為我的兒子是殘疾？因為現在的我們，要依靠他指揮最光榮的一次搏殺？在我的心裏，阿宙隻能做賢王，隻能做元帥。但他不能治國。他隻讀得《春秋》《左傳》，他不能興家。他隻念著桑葚舊夢。皇太弟，對他來說隻是難以背負的重壓。我不懂男人……他們總是在時機麵前把最重要的東西推上賭桌。而我等女流，隻要堅定了信念，就始終如一。我對國家、對丈夫、對孩子，所下決心，至死不變。
我的理由能說服自己，但說服不了男人。天寰在手上用了幾分力，讓我聽他說。他的聲音，在澡池裏迴蕩。溫泉的藻藍色漣漪，在漢白玉的頂梁上一圈一圈地繞開，就像在對我施行巫術。
“光華，太一年僅五歲，右手殘缺。雖然我和你一樣愛他，衷心期望將他培養成盛世之君。但任何一個負責任的國君，都不會縱容自己為了私愛，把一個年幼弱小的孩子推上皇儲的位子。我是不會再納妃的，而你很可能不再有孩子。太一能否長大？太一將來會變嗎？我千秋萬歲後，太一光是靠你能掌握天下的兵馬？古人雲：國任長君，社稷之福，何況強者護國。而太一恐怕連拉弓都不能呢。天下亂，需要兵道；天下安，忘戰必危。我像太一那麽大的時候，也學過仁義道德，我知道何謂謙謙君子。可我十二歲登基後，麵對手握軍權的叔父們時，那些對美好與善良的憧憬，從萬丈高空被拋落下來。黑夜裏，它們一塊一塊的，在一個男孩的飲泣裏破碎。在遇到你之前，我已不是正常的人。即使遇到你，我也不可能同正常的人一樣。
我的思想，走在我的心之前，我出牌並不總由我決定。我是皇帝本人的木偶。在那一人的天下裏，你們都進不來。天地之大，江海之闊，我卻隻有我。”
他的語調逐漸高昂，又宛若低訴，蒼涼無比。我落了滴眼淚，我明白了他的意思。我可以和阿宙爭，可以和他爭，可以和命爭，但我不能和那個世界爭。無論我如何努力，當一個人成為皇帝時，他必定有無情的角落。在那裏，他隻作為帝國的主人來思考。沒有我們，甚至沒有他自己。
我歎息道：“天寰，我難道要你為我們母子疏遠兄弟？隻是元君宙，正因為對我們母子有情，我就更擔心他，我也不放心你。他青春鼎盛，以後有了子嗣，太一如何自處？他沒有子嗣，你千秋萬歲後，因他的執著，我又如何自處？我帶著南朝的理想來北方尋夢，我不願意帶著孩子迴到冷宮裏去，我也無法忍受如我母親那樣被新帝占有，被淩遲尊嚴。”我痛苦難當，這是我十四歲那年之後，第一次對別人說起我母親的事。因為她的屈辱便是我的。
天寰的手顫抖著，撫摸我的唇，他的聲音冷靜如常，“五弟為皇太弟，他必須把自己和他的兄弟母親疏遠開。他必須輔佐我、繼承我，一切為帝國著想。我會觀察著後來發生的事情，直到我無法觀察為止。我有足夠的能力，安排好你們母子。”他頓了一下，“子夜時分，我們已去太廟盟誓。我倆的決定，放在金篋之中。兄終弟及，本來是北朝先代皇帝的傳統。為了百年億兆人的夢想，為了元氏的世代基業，即使我和他都殞命喪身也在所不惜。五弟用血寫下的誓言，曆曆在目。他發誓登基之後，會立太一為皇太子。他絕不會再起異心異議。若違背誓言，人神共棄，天地不容。詔書頒布之日，太廟的金篋，就必須打開供群臣瞻仰……你還怕嗎？”
我還是怕，但我沒說出來。我注視他眼裏的星河，感覺宮殿在他的後麵霏微朦朧。耳邊又響起潺潺的雨聲。天寰說：“在詔書頒布之前，我要再給太一一個機會。你跟我來。”
他拉著我大步穿越太極宮的正殿。謝夫人陪著太一等候在那裏，她對於半夜叫起孩子相當忐忑。我使了眼色，讓她退下。太一穿戴整齊，對我和天寰叫：“家家？爹爹？”
天寰從殿堂的金壁上取了一把小弓。他矜嚴地對孩子道：“這是朕祖父的遺物，是朕自己習射用的第一把弓，朕給童年的五弟也用過。太一，現在你憑借力量拉開試試看。”
我對太一點頭，這把弓我倒是記得。太一好像感到今日他父親
不像往日的慈父，便嚴肅地行了一個跪拜禮，“孩兒遵命。謝父皇。”
太一探身捧住弓，那弓對他的年紀來說是相當沉的。他右手的兩根手指其實也並不健全，要比左手的手指短，像是兩節突兀的竹枝杈。造物者讓太一靈慧秀美，但同時賜給他這處醜陋殘缺。
他想了想，用左手拎住弓箭，用右手的手指試探地拉了拉弓弦。他小小的清秀眉眼忽然打了結，臉蛋漲得血紅。他深吸了幾口氣，用那兩根手指往前拉弓，但他的右手好像力不從心。我隻聽弓弦清冷之聲，就心痛起來。太一試了很多次，因為用力，兩根手指紅腫起來，就像凍壞的蘿卜根。我不敢叫他停下。太一頭上全是汗珠，不太焦急，也沒太沮喪。他蹲下來，不肯放棄。他研究了一下放在地上的武器，換了一隻手。我淚眼模糊，他怎麽能用右手拿住那把弓呢？天寰突然立了起來，快步走到離孩子不遠的地方。
太一咬著牙齒，彎下身體，似乎要把重心往下壓。他分開腿，將右手的兩根手指扣成肉環，與掌心死死地接住。他等著自己的喘氣平複，“嗯”了一聲，用左手撥弓。我彎下腰，隻見那弓弦慢慢地挪動。拉到一半，太一吃不住力，腳下一滑，弓弦嗖的一聲彈迴原地。太一不哭也不動，他想著如何再試一次。
這孩子難道不曉得什麽是服輸？這時，關於皇太弟的爭論，在我心裏陡然變得不再重要。這個幼小的人如何征服麵前的弓，成了我唯一關心的事。比天下，比宇宙更大。
天寰終於忍不住了，他一把將弓奪走。太一仰頭，烏黑的長睫毛掩映著他的眼睛，“父皇，讓我再試試吧，我能做到的。”
天寰的麵容上變化著許多表情，但他還是說：“不。太一，夜深了，這次就不要再試了。”
我抓住太一的手，他的左右手都發紫了，右手的指甲穿破皮膚，右手心冒出了血。我忍住眼淚，拍拍他的頭，“傻孩子，疼嗎？”
“家家，你不高興了？孩兒還想再試的，都怪我。”他用嘴碰碰我的鬢發，那股肉身上的香味讓人想哭。我抽泣了一下，把他抱在懷裏。
天寰腳步噔噔，取來了藥物。他好像非常想對孩子說什麽，但一時找不到合適的話。他坐在地上，將孩子抱在膝蓋上，給他上藥。太一好像恢複了勇氣，叫天寰：“爹爹。”
天寰打了一下他的頭，沒笑出來。
他飛快地對我一瞥。我也沒辦法，既然現在不行，等以後再試吧。也許命中注定，隻能
如此。
太一仰頭，望著宮門外的星空，問天寰：“爹爹，那顆是什麽星？”
我驚愕地發現天空明朗，秋夜如洗。剛才的雨聲，是我的錯覺？
天寰抱著他仔細分辨，吸了一口氣，“那是太白星。太白星照的位置，是國的北方。”
“它是什麽意思呢？”
“北方是我們祖先的發源地。星照此處，複興華夏，就要從我們開始了。”
“會打仗嗎？”
“會的。”
太一歎息，“會死很多人？太一有家家爹爹，別人也有。就是樹上的鳥，地上的螞蟻，也有父母。”
我的心一動，“太一，即使沒有戰爭，每年也會有很多人死去。天下有兩個主人，家邦就永遠不會安寧，有更多的人會死去、挨餓、痛苦。我們正是要結束這一切。天下，就是天下。”
我捏著他的右手，“其實，你也是天上的一顆星。你出生的時候，家家夢見你和蒼狼星在一起閃爍。你是上天對我們的恩賜。”太一點頭。黎明之前，他在天寰的懷抱裏睡著了。
數日之後，天寰和我一起召見了阿宙三兄弟。他指著水邊的叢竹對他們說：“世間兄弟，離心離德者極多，而那些竹子，倒能形影不疏。心懷二意者，該引以為戒。”
當他兄弟的人隻能點頭。六王現在在我眼裏就是一條毒蛇，可我不能動他。打草驚蛇，也是壞了當前的大計。七王經曆了這幾年，似乎甘於平淡，他嘴上常常有微笑。
我調好熱羹，分給他們。七王立起來接。我低聲問：“王妃要生了？”
他輕聲迴道：“多謝皇後，卞夫人已到我的王府。”
六王和我目光相對，他隻是狡猾地一笑。我心說：你笑吧，現在你可以笑個夠。我還給他一個笑容。他倒有點兒心虛了。
我對阿宙說：“我調羹的時候就想，皇上是羹湯，你是鹽梅，二者不可缺一。還是那句古話：兄弟同心，其利斷金。”
“我記住了。”阿宙揚起臉，他的鳳眼深處似在訴說著什麽。仔細看了，我知道他想說：相信我。
他有抱負，有為難。他沒推辭皇太弟的位子，但他顯得毫無怯意。
我相信他。我既然以前可以相信他無數次，為什麽不能再相信他一次呢？
但我知道，這次他若失信，我和他，就隻有一個人能活下去了。
阿宙三兄弟好像有默契，都不提起母親楊夫人。奇怪的是，楊夫人自從中毒恢複之後，就保持沉默。她請求讓她住在深宮內。對於統兵在外的兄弟，留其生母住在掖庭，乃曆朝不成文的規定。天寰也不例外。
宮娥們告訴我，從華山遇險以後，楊夫人就不再塗脂抹粉，也幾乎不說話。她有時候會抱著一件嬰兒的衣服對牆角竊竊私語。有時候，她會反複觸摸一個保存多年的舊硯台。當我去掖庭探望她的時候，她總是背對著我昏睡。
奇怪，也不奇怪。當一個女人的美貌被時間撕破，當一個女人的親情被現實剝奪，她還能說什麽呢？她最寵老六，她曾經寵冠後宮，但那又怎麽樣？她隻是一個影子，一個愛的替代品，權力的一環。現在她所能做的，隻有等，等待可能的將來。
但在將來到來之前，她可能會死去。我雖然可憐她，但我的夫君不會忘記她的威脅。
天寰給了阿宙地位，暗示著要阿宙放棄一些。但他整合軍隊的時候，還是要求讓沈謐迴到身邊，聯絡第一路軍的長孫將軍。天寰同意了。這是因為返迴的上官先生已經衡量了沈謐這個人。
謝如雅沒有從南朝迴來，蕭植以“助紂為虐”的理由扣下他，把他送迴了謝氏田莊，說是“閉門思過”。蕭植還令士卒日夜看守謝家大宅。這種專橫的做法，得罪了謝氏這最後一支能左右江南的錦繡大族。士族們的反抗，不是刀劍，不是辱罵，而是嘲笑。
謝如雅在家說“成也蕭植，敗也蕭植”，此話被他的族人們傳播到四麵八方。當初送他去北國陪嫁的是大將軍，現在不許他迴北國，反而指責他叛國的也是蕭大將軍。蕭植這次錯了。自己推翻自己，就是一次丟臉。而不能遣返一個北朝派來的吊唁者，更讓人們懷疑他的信心。謝如雅的被扣，就等於蕭植和我的決裂。
這件事，被北朝擴大了影響，寫入了征討的檄文。北朝的征討，多了一個挑釁的借口。
“成也蕭植，敗也蕭植”在大江南北被編成童謠，還有人把它當做箴言。
情深不覺秋光換。鳥去鳥來，冰雪堆砌百二山河。八百裏秦川，不做哀怨聲，卻起擂天鼓。
冬至，皇帝在未央宮昭告南北朝兩件事：立太尉元君宙為皇太弟兼天下兵馬大元帥，開始大舉伐南。太廟鍾磬齊鳴的時候，我站在高台之上，我始終是個望鄉人。夢裏江南，離我越來越遠了。雪花飄到我的臉上，我渾然不覺，目送大軍湧出長安城。
等
我迴到太極宮，天寰正在燭光下，抱著太一調弄一張新琴。太一身量極短，跟著父親握弦促柱，憨態可掬。他見了我，快意道：“家家，這是父皇送我的禮物。”
天寰認真地凝視他，道：“這不是我一個人送給你的。是上官先生從武當山選來的一段木料，他親手做了送給你的。我說給你聽過，這箏弦是上次給你試拉的那把小弓上的弓弦劈開來的。太一，那把弓屬於你，但是它的弦，你可以換個方式來拉。”
他用弓弦變作了琴弦？這種事，隻有天寰才能想到。
我靠在天寰身邊，對太一道：“多好的禮物。上官先生對你的用心，將來一定不能忘記。孔子曾說‘君子不器’。能拉好弓，能寫好字，都隻是一種工藝，並不能說就是一個完美的人。”
太一聽了高興起來。他彈的曲調簡單。我看著孩子的模樣，愁雲頓消，重新恢複了生氣。
天寰問太一：“你想不想聽你家家唱歌？我來彈，請皇後來唱，元太一來聽，好不好？”
太一瞅著父親的優美笑容，歪頭瞧我，見我微笑，就求道：“家家？”
我唱過不少曲子，但有一首，我隻在心裏麵念，從未唱過。當初我念它的時候，南北分裂，我與母親相依為命。現在呢，南北可能會聚首，我也可能再見母親。此刻，歌裏的詞語不再是少女對英雄的追慕，不再是可笑的夢想，而是在我手中即將實現的生活。
我還沒開口，天寰就彈奏了幾個琴音。他彈得與上官先生不同，好像滄海笑聲，雄壯豪邁。他似乎知道我要唱的歌曲。我站起來，對著窗外的大雪，唱起那首把我和這個男人聯係在一起的歌。
“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方……”
這首歌，是戰爭的序幕。
在北朝的我，不可能目睹這次戰爭的一切。但在洛陽的天寰食不甘味，睡不安枕。我們日日夜夜得到前線的消息。天寰所繪的地圖中的郡縣，在這個戰場中大半搖動起來。
這個冬天，是百年一遇的冬天。百萬雄師，天下群雄，從巫峽到滄海，全線戰爭。
這一仗，摧枯拉朽，龍虎死鬥。這一仗，星入太白，血灑南疆。
三千裏地，煙塵滾滾，茫茫平原，鐵騎蹂之。
元君宙這位青年元帥，像傳說裏的圖景。霜角轅門，他沙場點兵；徐州城下，他挾劍驚風；長江北岸，他壯誌淩雲。但我們很清楚，哪些
是傳說背後的人們。沒有上官先生運籌帷幄，沒有沈謐聯絡三軍，沒有趙顯的戰必勝、攻必取，沒有杜昭維的撫恤安民，元君宙，不可能成為狼煙裏麵最亮的星。
而最關鍵的是，天寰任用了他。這一次，他給了阿宙充分的信任。
皇帝終於甘於在幕後。新一代青年人的時代，就應運而生了。新人常常未必勝過舊人，但老人肯把河床讓給他們去走。對天寰，倒不能說是“急流勇退”，而是一種長久的打算。
每一天，我想當日風雲，想故國百姓，想白草黃花，想吳越壁壘，輾轉反側。
我出生以來，有過許多戰爭。
我陪著天寰，親曆很多戰爭。
但這一次，我們都離戰爭很遠。天寰從未如此平靜，而我從未如此堅定。
每次戰爭都有可歌可泣的孤臣，也有見風使舵的小人。每個戰場都有爾虞我詐的欺騙，也有勇往直前的犧牲。北強南弱，就是沒有勝利的希望，許多南朝人依然在堅持。不是為了輸贏，而是為了尊嚴，這是最高貴的戰士。然而，在亂世，高貴又能值什麽呢？
那些慘烈黑暗的故事，那些恐怖脆裂的戰績，我永遠不願重複，不想在有生之年再讓它們重演。忘記才意味著背叛，我不會忘。
興亡，乃千古事。但染缸中的百姓，苦不堪言，可想而知。
如此，一旦我們開始，必須以百年的和平來贖罪。和平，要比戰爭更難。
春風試手梅蕊，洛陽積雪半融的時候，九江的王紹之子王菡再次投降。因為他與元帥府的沈謐有殺父之仇，他表示放棄兵權後便是平民，永遠不願和沈謐同列。他也隻向右路軍長孫老將軍投降。長孫老將軍接受了他，善加安撫，不犯秋毫。因此許多城市的郡守紛紛望風而降。
北軍以迅雷不及掩耳之勢，早就在長江對岸陳兵。阿宙神出鬼沒，多次騷擾敵軍，夜以繼日，南軍疲乏無比。三月初，北軍突然以八百艘金翅戰船深夜渡江。經過三天，全員攻破長江天險。
元帥府第二、三路軍合圍建康。阿宙從京口出發，趙顯從蘇州出發，兩手合攏於金陵城下。
阿宙嚴令北軍不得擾民，凡投誠之人，可封田，賞金銀。凡擾民奸淫偷盜者，立刻斬首。
春天伊始，建康成為南朝的最後象征。唯有大將軍蕭植自率不到十萬人馬頑抗。北軍不令攻擊，隻欲圍困。阿宙似乎在玩一個貓與鼠的遊戲。非要等老鼠快餓死
，才咬斷它的脖子。
長安城由白將軍和崔大人防守。天寰經過長久的考慮，決定將在洛陽的太一再次送迴長安。他自己和我率禦林軍精銳五萬，取道山東南下。他還將長安的六王、七王都以侍從的身份帶上旅途。這兩位弟弟與阿宙的所向披靡相比，黯淡可憐。我知道，表麵上他們是毫無實權的親王，實際上他們的周圍還有許多雙眼睛，時刻盯緊他們的行動，對皇帝報告。
七王在家閑散慣了，與子女享盡天倫之樂。王菡的重歸，讓他的腰板挺直了一些。他頗淡泊於自己的閑。六王卻有幾分不滿。他不敢有所表露，隻是常常責打婢女侍兒，用來泄憤。
我也知道返迴家鄉的日子快到了。這迴，我真是“近鄉情怯”了。
在那裏，究竟有什麽等待著我們呢？