“人渣”,千古名句被他說成“淫詩”,壞我偶像的名聲。真是氣死人!
少遊這個人真的是天生的才子,少年時就文才華瞻,名盛一時,蘇軾稱讚他“有屈、宋之才”,王安石也說:“其詩清新嫵媚,鮑、謝似之。”連牛郎織女這樣傖俗的故事,到他麵前,也變成了“金風玉露一相逢,便勝卻人間無數”,臨水照花似的驚豔無語。隋帝楊廣的兩句淡詩“寒鴉千萬點,流水繞孤村”,在他的筆下輪迴,成了“斜陽外,寒鴉數點,流水繞孤村”,雖不識字人亦可知的天生好語言。
“千萬寒鴉”繚亂嘈雜,改“數點”則意境全出,盜意不盜境,仿佛一豔俗女子洗盡鉛華,叫人耳目清亮。最不能小看的是這一字之易。古人有“一字師”之說。《紅樓》裏元春歸省,才試寶玉,寶玉題諸院的詩匾都說得過,獨怡紅院因是後來他的住所,如同與人的遠親近疏,題的反而不合元妃意。元春將“紅香綠玉”改作“怡紅快綠”,又命他作詩,結果這個癡人仍寫個“綠玉”。寶釵私底下提點他把“綠玉”改作“綠臘”,這呆子大喜,立時要趕著寶姐姐叫“一字師”,惹寶釵戲謔。王安石有名句“春風又綠江南岸”,“綠”字曾作“到”、“過”、“渡”,皆不能滿意,後來偶然想到一個“綠”字,頓時覺得洞開心臆。佳人佳時並俱,那個字,那一句,好像天地洪荒開始就已經等在那裏,等著和他親近交接。
可歎少遊有豐盛如筵的才華,亦是個命祿微薄的人。他一生仕途坎坷,總不得意,二十九歲、三十三歲時兩次參加科舉考試都名落孫山。名動天下的“山抹微雲君”直到三十六歲才進士及第,真像張愛玲國文考試不及格一樣,是個讓人哭笑不得的玩笑。
北宋元祐年間舊黨得勢,蘇軾曾向朝廷推薦秦觀,誰知他得了重病,已迴蔡州了,四年後才重迴京師,當了宣教郎、太學博士一類無名小官。未幾哲宗親政,新黨複起,元祐黨人被清洗,此後秦觀再也沒有平安過。宦海浮沉,他是依附於蘇軾的,卻不似蘇軾。東坡一生大起大落大悲大喜,際遇峰巒疊嶂,總也不負此生了;少遊卻是薄命才子,在不停的貶謫流放中,一點一點磨折了生命。公元1100年,宋徽宗即位,大赦天下,在流放途中的他還沒有挨到京師,就病死在藤州了。
天涯羈客有太多難以排遣的愁緒,隻有一點點地盡訴詞章。少遊在羈放之時寫的《踏莎行》亦是名篇——
霧失樓台,月迷津渡,桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲裏斜陽暮。
驛寄梅花,魚傳尺素,砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去?
這闋詞,王國維極讚他“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲裏斜陽暮”兩句,認為氣象可與《詩經》的“風雨如晦,雞鳴不已”,屈原的“楚辭·九章·涉江”和王績的《野望》相並舉。東坡則喜歡最後兩句:“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去?”秦觀死後,東坡把這首詞題在屏風上,連連哀歎:“少遊已矣,雖千萬人何贖!”
靜安先生是從詞的意境氣象上說;從人情和個人的偏好上來講,我更讚成蘇軾的品位,沒那麽多詞學教條,我隻看到他白發人送黑發人的悲傷。我也愛這樣至情不掩的子瞻,他疼惜少遊,已經不隻是愛才,更是愛他這個人,將他視為子侄至親。親人之間,才有白發人送黑發人的淒傷。
少遊才高,蘇東坡素來愛重他。書上有這麽一句話:“蘇門四學士中東坡最善少遊。”
民間有東坡將小妹許配給秦觀的傳說,又說“蘇小妹三難新郎”,當真是繪影繪形。我心底真是希望有蘇小妹這樣的妙人,喜歡這樣的平等。也多虧得有少遊,因為有他這樣的俊俏才子,老百姓才附會出這麽一個才學氣度不讓文君的蘇小妹。
以東坡對少遊的感情來看,如果他真有一個待字閨中的妹妹,他一定會將她嫁給秦觀。可惜沒有,因此少遊沒有機會娶蘇小妹。那隻是美好的漣漪。大約是老百姓看蘇氏父子皆是人中俊傑,怕他們好花開的寂寞,因此要敷衍出一個蘇小妹,來幫襯出人生百世的輕喜完滿。
北宋的那個暮寒的春天,少遊在一次次貶謫中淡漠了功名,他選擇流連青樓。從杜牧到柳永到秦觀,“擬把疏狂圖一醉,贏得青樓薄幸名”,或許真是失意才子慣有的落寞疏狂。
中國傳統戀愛方式的逼仄寡淡,使得需要相處一生的男女往往在揭開紅蓋頭的那一霎才看清對方的相貌。偶有思凡的,偷偷先去窺看,還不能被對方得知,那是不恭敬且輕佻的。婚姻麻木不仁,選中了不可輕易更替。妻子因此往往是乏味的。
很早的先賢就明白“情欲似水火”的道理。大禹治水亦告訴人:疏而堵之,不如疏而導之。不過少年時代禁欲是為了教子成才,這種嚴苛,成年以後便逐步放寬鬆。隨著年歲漸長,少年時代的禁情錮欲往往換來成年之後的放蕩不羈,妓院成了最自由放鬆的社交場所。妓院的旗幡上直截了當地寫著,有錢就可以過夜。妓女是最容易也是最不容易得到的女人。她們往往有才有
貌又擅風情,尤其是那些女中花魁。借用製度經濟學的術語,這是交易成本最高的性交易。
何況,性是一迴事,愛又是另一迴事;得到妓女的愛往往比得到妻子的愛更難。因為後者方心無旁騖,前者卻已閱盡千帆。對男人而言,這個遊戲本身就充滿挑逗和刺激性。即使如此,也不妨礙人和人,在天地的某個角落,邂逅一段刻骨銘心的情感。
說中國的文化是風花雪月的文化,是男人書寫的關於女人的文化,真有點滑稽。女人被他們輕賤,總是不許登大雅之堂。然而千千萬萬的士人失落,沉溺,又不甘沉溺,最終的桃源歸宿竟多是女人的懷抱。自以為承擔天下的男人,到最後,竟惟有在女人處才被承擔。
我心底透出的意象裏,少遊這個人,應是青衫磊落,煢然獨立於花廊下,抬頭望著樓上的愛人,臉上有陽光陰影的文弱男子,有著暗雅如蘭的憂傷。那春草清輝般的邂逅,應是他的。
他骨子裏是淒婉的,連思人也是“倚危亭,恨如芳草,過盡飛鴻字字愁”,比易安的“滿地黃花堆積,雁過也,正傷心,卻是舊時相識”還要幽邃深長的思意。有時候,我甚至懷疑他眉間的愁緒,是他鍾愛的女子也抹不平的。
不需學恩師“一蓑煙雨任平生”的灑然,不需學師兄“付與時人冷眼看”的狷介,人和人的稟性天賦是不一樣的,無須強勉。淮海詞婉媚,一直都少了為國為民的剛烈;後來的哀傷,也是感傷身世多過於憂國憂民。馮煦在《宋六十一家詞選例言》中說:“淮海、小山,古之傷心人也。”少遊是傷心人,看來已是定論。然而,隻是將一身才氣付與清嘉,少遊的詞也足以流傳千古了。他就有本事寫男歡女愛寫的清嘉柔亮,甜而不膩。
還是他的恩師看得準。王國維說少遊“淒厲”,總覺勉強。“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”,隱晦深流,隱約才是他的心曲。我猜,少遊的生命裏一定會有相愛如歡的時候,共一個眉目如畫的女子。春日濃醉,他與她畫堂做戲,並肩攜遊拚酒,恩愛如蝶;夏日暫有別離,也是眷眷難當,遙看星河遼闊,織女牽牛天各一方。盈盈一水間多少輕愁喜悅,亦隻有相愛的人才領會得到。
等待一個人的焦灼,似女媧補天的火,熬得愛成了五色石,也好過無人等待的冰冷無慰。人隻道銀河是淚水,原來銀河輕淺也是形容喜悅。因為愛著,離別著,才有“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”的慰語,知道你愛我,我愛你,都不是一時之興。銀河迢迢,正是彼此之間的思
念如水連綿。
後來,他們應是真正地分開了。少遊因政治上傾向於舊黨,被視為元佑黨人,紹聖後累
遭貶謫,不得不像鳥兒一樣遷徙。宦遊中他寫了一首《滿庭芳》來懷念這段青樓歲月。
山抹微雲,天粘衰草,畫角聲斷譙門。暫停征棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空迴首、煙靄紛紛。斜陽外,寒鴉數點,流水繞孤村。
銷魂,當此際,香囊暗解,羅帶輕分。漫贏得青樓、薄幸名存。此去何時見也?襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。
——秦觀《滿庭芳》
東坡愛極了首句疏淡高古的意境,戲稱少遊為“山抹微雲君”。這首詞在當時流傳太廣,連親戚家人也沾光。秦觀女婿範溫性格內向,木訥少言,參加宴會時坐在角落,無人理睬。後來有人問他:你是誰家兒郎呀?範溫說:我乃“山抹微雲”的女婿也!眾人驚豔,趕著與他暢談,無複寂寞。撇開這首詞說,範溫也是出息得很,堂堂男兒竟要靠嶽父的一句詞來打天下。我若是秦家女兒迴去一定警告他:自己出息點,別扛著我爹的招牌出去應酬。“山抹微雲”四個字不是人人扛得起。
我愛極這首滿是落魄意味的詞。冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。背景越是豔麗,身影就越加荒涼。這是一種刻薄的美。不是自認“薄幸人”就會薄幸。他仍會思念她,銷魂,當此際,想起當年,鵲橋相會後,香囊暗解,羅帶輕分。溫柔相擁,是如何的雋永纏綿。
“傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。”這樣的思念頗有“驀然迴首,那人卻在燈火闌珊處”的味道。可是,辛棄疾的驀然迴首,還有個人在燈火闌珊處,微笑守望;少遊他怕是高城望斷,燈火寂滅,那人卻再也不見。
沒人知道少遊的愛情是怎樣的結局。已經不重要了,邂逅和等待都是宿命式的淒涼。不是每個人,在驀然迴首時,都可以看得見燈火闌珊處的那個人。
江城子
十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千裏孤墳,無處話淒涼。縱使相逢應不識,塵滿麵,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短鬆岡。
——《江城子·已亥記夢》
這首詞很多人爛熟,是蘇軾悼念亡妻王弗的詞。十年之後,他與繼配王閏之結婚的第六個年頭,某日,是王弗的周年。他夢魂相擾,猶記得她小軒窗下梳妝的
樣子,深情一片,宛然可見。
史載,王弗性“敏而靜”,她博聞強記,東坡偶有遺落,她也能從旁提點,與東坡琴瑟和諧。東坡自稱“眼前見天下無一個不好人”,又言“餘性不慎言語,與人無親疏,輒輸寫肺腑。有所不盡,如茹物不下,必吐之乃已,而人或記疏以為怨咎……”容易把與之交往的每個人都當成好人。王氏安靜謹慎,與生性跳脫豁達的東坡正是互補。
《東坡逸事》裏有王氏“幕後聽言”的故事,是說東坡每有客來,王弗總是躲在屏風的後麵屏息靜聽。不過我想那應該是些家裏的親眷叔伯,或是無關緊要的官員朋友,來求東坡辦事聊天,言談間偶然論及新物,婦人家聽聽也不要緊,隻當長了見識。這自然是東坡的豁達開明處。那是宋朝,整個人文思想已由唐朝的外放式向內縮緊,女子的天地有越來越小的趨勢,東坡能如此待王弗,足見其不是一般男子。
但若是一幹政要來訪,退居密室尚且不及,如何輪得到一個女子,幕後聽言幹涉時政?蘇軾再豁達也不會做此逾禮之事,他是士大夫,不可能逃脫禮教,即是現在也不太可能。其實中國的男子,從古至今,骨子裏未嚐有翻江倒海的變動。在某些事上,他們堅毅得叫人惶恐,曆經風雨卻依然故我。
往往待客人走後,她每每軟語相勸,說得在理又每得印證,連蘇軾也是服的。他得她,是真正的賢妻內助,因此蘇軾早年青雲直上,除了有歐陽修等先賢的掖助外,“妻賢夫少禍”的力量也不可小覷。對這個發妻,連蘇軾的老父蘇詢,也是極滿意的。
什麽時候讀到這首《江城子》已經不記得了,應該是在迷戀港劇的年代。有一部電視劇的一場戲,女的站在崖邊,長風淒淒,吟完這幾句,便跳下去,又穿著紅嫁衣,決然迴眸間有林青霞的不敗風采。當時就哭起來,這幾句詞有讓人心旌搖曳的哀苦。
又有金庸寫楊過十六年後在絕情穀候小龍女不至,一夜白頭,是《神雕俠侶》裏最傷情的一段,金老頭兒這樣寫——
霎時之間,心中想起幾句詞來:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千裏孤墳,無處話淒涼。縱使相逢應不識,塵滿麵,鬢如霜。”這是蘇東坡悼亡之詞。楊過一生潛心武學,讀書不多,數日前在江南一家小酒店壁上偶爾見到題著這首詞,但覺情深意真,隨口念了幾遍,這時憶及,已不記得是誰所作。心想:“他是十年生死兩茫茫,我和龍兒已相隔一十六年了。他尚有個孤墳,知道愛妻埋骨之所,而我卻連妻子葬身何處
也自不知。”接著又想到這詞的下半闋,那是作者一晚夢到亡妻的情境:“夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝;相對無言,惟有淚千行!料想年年腸斷處,明月夜,短鬆崗。”不由得心中大慟:“而我,而我,三日三夜不能合眼,竟連夢也做不到一個!”
無論是文字還是影像,這一段每每惹我落淚,從無落空。追想起來,應是在看《神雕俠侶》之前已有了印象,所以後來讀到便如故人重逢,有無比的親切感。我想起這書中還有一首元好問的《邁陂塘》,起句是:“問世間情為何物?”也是多賴金庸小說的宣傳才廣為人知。可見武俠也有好的,就看人怎麽看。一樣的道理,世人多評定蘇軾為豪放詞派,其實子瞻的情詞小令一樣寫的清靈疏秀,柔媚不讓婉約派,風骨剛硬處,又勝其一江春水自東流,由不得人不服。
他和李白一樣是天才。天才每不為世俗流法所拘,所經所曆每每淡筆描摹,卻是風雨也不能減損其意。
蘇軾一生為情所重,也自多情寬厚,有
少遊這個人真的是天生的才子,少年時就文才華瞻,名盛一時,蘇軾稱讚他“有屈、宋之才”,王安石也說:“其詩清新嫵媚,鮑、謝似之。”連牛郎織女這樣傖俗的故事,到他麵前,也變成了“金風玉露一相逢,便勝卻人間無數”,臨水照花似的驚豔無語。隋帝楊廣的兩句淡詩“寒鴉千萬點,流水繞孤村”,在他的筆下輪迴,成了“斜陽外,寒鴉數點,流水繞孤村”,雖不識字人亦可知的天生好語言。
“千萬寒鴉”繚亂嘈雜,改“數點”則意境全出,盜意不盜境,仿佛一豔俗女子洗盡鉛華,叫人耳目清亮。最不能小看的是這一字之易。古人有“一字師”之說。《紅樓》裏元春歸省,才試寶玉,寶玉題諸院的詩匾都說得過,獨怡紅院因是後來他的住所,如同與人的遠親近疏,題的反而不合元妃意。元春將“紅香綠玉”改作“怡紅快綠”,又命他作詩,結果這個癡人仍寫個“綠玉”。寶釵私底下提點他把“綠玉”改作“綠臘”,這呆子大喜,立時要趕著寶姐姐叫“一字師”,惹寶釵戲謔。王安石有名句“春風又綠江南岸”,“綠”字曾作“到”、“過”、“渡”,皆不能滿意,後來偶然想到一個“綠”字,頓時覺得洞開心臆。佳人佳時並俱,那個字,那一句,好像天地洪荒開始就已經等在那裏,等著和他親近交接。
可歎少遊有豐盛如筵的才華,亦是個命祿微薄的人。他一生仕途坎坷,總不得意,二十九歲、三十三歲時兩次參加科舉考試都名落孫山。名動天下的“山抹微雲君”直到三十六歲才進士及第,真像張愛玲國文考試不及格一樣,是個讓人哭笑不得的玩笑。
北宋元祐年間舊黨得勢,蘇軾曾向朝廷推薦秦觀,誰知他得了重病,已迴蔡州了,四年後才重迴京師,當了宣教郎、太學博士一類無名小官。未幾哲宗親政,新黨複起,元祐黨人被清洗,此後秦觀再也沒有平安過。宦海浮沉,他是依附於蘇軾的,卻不似蘇軾。東坡一生大起大落大悲大喜,際遇峰巒疊嶂,總也不負此生了;少遊卻是薄命才子,在不停的貶謫流放中,一點一點磨折了生命。公元1100年,宋徽宗即位,大赦天下,在流放途中的他還沒有挨到京師,就病死在藤州了。
天涯羈客有太多難以排遣的愁緒,隻有一點點地盡訴詞章。少遊在羈放之時寫的《踏莎行》亦是名篇——
霧失樓台,月迷津渡,桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲裏斜陽暮。
驛寄梅花,魚傳尺素,砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去?
這闋詞,王國維極讚他“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲裏斜陽暮”兩句,認為氣象可與《詩經》的“風雨如晦,雞鳴不已”,屈原的“楚辭·九章·涉江”和王績的《野望》相並舉。東坡則喜歡最後兩句:“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去?”秦觀死後,東坡把這首詞題在屏風上,連連哀歎:“少遊已矣,雖千萬人何贖!”
靜安先生是從詞的意境氣象上說;從人情和個人的偏好上來講,我更讚成蘇軾的品位,沒那麽多詞學教條,我隻看到他白發人送黑發人的悲傷。我也愛這樣至情不掩的子瞻,他疼惜少遊,已經不隻是愛才,更是愛他這個人,將他視為子侄至親。親人之間,才有白發人送黑發人的淒傷。
少遊才高,蘇東坡素來愛重他。書上有這麽一句話:“蘇門四學士中東坡最善少遊。”
民間有東坡將小妹許配給秦觀的傳說,又說“蘇小妹三難新郎”,當真是繪影繪形。我心底真是希望有蘇小妹這樣的妙人,喜歡這樣的平等。也多虧得有少遊,因為有他這樣的俊俏才子,老百姓才附會出這麽一個才學氣度不讓文君的蘇小妹。
以東坡對少遊的感情來看,如果他真有一個待字閨中的妹妹,他一定會將她嫁給秦觀。可惜沒有,因此少遊沒有機會娶蘇小妹。那隻是美好的漣漪。大約是老百姓看蘇氏父子皆是人中俊傑,怕他們好花開的寂寞,因此要敷衍出一個蘇小妹,來幫襯出人生百世的輕喜完滿。
北宋的那個暮寒的春天,少遊在一次次貶謫中淡漠了功名,他選擇流連青樓。從杜牧到柳永到秦觀,“擬把疏狂圖一醉,贏得青樓薄幸名”,或許真是失意才子慣有的落寞疏狂。
中國傳統戀愛方式的逼仄寡淡,使得需要相處一生的男女往往在揭開紅蓋頭的那一霎才看清對方的相貌。偶有思凡的,偷偷先去窺看,還不能被對方得知,那是不恭敬且輕佻的。婚姻麻木不仁,選中了不可輕易更替。妻子因此往往是乏味的。
很早的先賢就明白“情欲似水火”的道理。大禹治水亦告訴人:疏而堵之,不如疏而導之。不過少年時代禁欲是為了教子成才,這種嚴苛,成年以後便逐步放寬鬆。隨著年歲漸長,少年時代的禁情錮欲往往換來成年之後的放蕩不羈,妓院成了最自由放鬆的社交場所。妓院的旗幡上直截了當地寫著,有錢就可以過夜。妓女是最容易也是最不容易得到的女人。她們往往有才有
貌又擅風情,尤其是那些女中花魁。借用製度經濟學的術語,這是交易成本最高的性交易。
何況,性是一迴事,愛又是另一迴事;得到妓女的愛往往比得到妻子的愛更難。因為後者方心無旁騖,前者卻已閱盡千帆。對男人而言,這個遊戲本身就充滿挑逗和刺激性。即使如此,也不妨礙人和人,在天地的某個角落,邂逅一段刻骨銘心的情感。
說中國的文化是風花雪月的文化,是男人書寫的關於女人的文化,真有點滑稽。女人被他們輕賤,總是不許登大雅之堂。然而千千萬萬的士人失落,沉溺,又不甘沉溺,最終的桃源歸宿竟多是女人的懷抱。自以為承擔天下的男人,到最後,竟惟有在女人處才被承擔。
我心底透出的意象裏,少遊這個人,應是青衫磊落,煢然獨立於花廊下,抬頭望著樓上的愛人,臉上有陽光陰影的文弱男子,有著暗雅如蘭的憂傷。那春草清輝般的邂逅,應是他的。
他骨子裏是淒婉的,連思人也是“倚危亭,恨如芳草,過盡飛鴻字字愁”,比易安的“滿地黃花堆積,雁過也,正傷心,卻是舊時相識”還要幽邃深長的思意。有時候,我甚至懷疑他眉間的愁緒,是他鍾愛的女子也抹不平的。
不需學恩師“一蓑煙雨任平生”的灑然,不需學師兄“付與時人冷眼看”的狷介,人和人的稟性天賦是不一樣的,無須強勉。淮海詞婉媚,一直都少了為國為民的剛烈;後來的哀傷,也是感傷身世多過於憂國憂民。馮煦在《宋六十一家詞選例言》中說:“淮海、小山,古之傷心人也。”少遊是傷心人,看來已是定論。然而,隻是將一身才氣付與清嘉,少遊的詞也足以流傳千古了。他就有本事寫男歡女愛寫的清嘉柔亮,甜而不膩。
還是他的恩師看得準。王國維說少遊“淒厲”,總覺勉強。“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”,隱晦深流,隱約才是他的心曲。我猜,少遊的生命裏一定會有相愛如歡的時候,共一個眉目如畫的女子。春日濃醉,他與她畫堂做戲,並肩攜遊拚酒,恩愛如蝶;夏日暫有別離,也是眷眷難當,遙看星河遼闊,織女牽牛天各一方。盈盈一水間多少輕愁喜悅,亦隻有相愛的人才領會得到。
等待一個人的焦灼,似女媧補天的火,熬得愛成了五色石,也好過無人等待的冰冷無慰。人隻道銀河是淚水,原來銀河輕淺也是形容喜悅。因為愛著,離別著,才有“兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮”的慰語,知道你愛我,我愛你,都不是一時之興。銀河迢迢,正是彼此之間的思
念如水連綿。
後來,他們應是真正地分開了。少遊因政治上傾向於舊黨,被視為元佑黨人,紹聖後累
遭貶謫,不得不像鳥兒一樣遷徙。宦遊中他寫了一首《滿庭芳》來懷念這段青樓歲月。
山抹微雲,天粘衰草,畫角聲斷譙門。暫停征棹,聊共引離尊。多少蓬萊舊事,空迴首、煙靄紛紛。斜陽外,寒鴉數點,流水繞孤村。
銷魂,當此際,香囊暗解,羅帶輕分。漫贏得青樓、薄幸名存。此去何時見也?襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。
——秦觀《滿庭芳》
東坡愛極了首句疏淡高古的意境,戲稱少遊為“山抹微雲君”。這首詞在當時流傳太廣,連親戚家人也沾光。秦觀女婿範溫性格內向,木訥少言,參加宴會時坐在角落,無人理睬。後來有人問他:你是誰家兒郎呀?範溫說:我乃“山抹微雲”的女婿也!眾人驚豔,趕著與他暢談,無複寂寞。撇開這首詞說,範溫也是出息得很,堂堂男兒竟要靠嶽父的一句詞來打天下。我若是秦家女兒迴去一定警告他:自己出息點,別扛著我爹的招牌出去應酬。“山抹微雲”四個字不是人人扛得起。
我愛極這首滿是落魄意味的詞。冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。背景越是豔麗,身影就越加荒涼。這是一種刻薄的美。不是自認“薄幸人”就會薄幸。他仍會思念她,銷魂,當此際,想起當年,鵲橋相會後,香囊暗解,羅帶輕分。溫柔相擁,是如何的雋永纏綿。
“傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。”這樣的思念頗有“驀然迴首,那人卻在燈火闌珊處”的味道。可是,辛棄疾的驀然迴首,還有個人在燈火闌珊處,微笑守望;少遊他怕是高城望斷,燈火寂滅,那人卻再也不見。
沒人知道少遊的愛情是怎樣的結局。已經不重要了,邂逅和等待都是宿命式的淒涼。不是每個人,在驀然迴首時,都可以看得見燈火闌珊處的那個人。
江城子
十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千裏孤墳,無處話淒涼。縱使相逢應不識,塵滿麵,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短鬆岡。
——《江城子·已亥記夢》
這首詞很多人爛熟,是蘇軾悼念亡妻王弗的詞。十年之後,他與繼配王閏之結婚的第六個年頭,某日,是王弗的周年。他夢魂相擾,猶記得她小軒窗下梳妝的
樣子,深情一片,宛然可見。
史載,王弗性“敏而靜”,她博聞強記,東坡偶有遺落,她也能從旁提點,與東坡琴瑟和諧。東坡自稱“眼前見天下無一個不好人”,又言“餘性不慎言語,與人無親疏,輒輸寫肺腑。有所不盡,如茹物不下,必吐之乃已,而人或記疏以為怨咎……”容易把與之交往的每個人都當成好人。王氏安靜謹慎,與生性跳脫豁達的東坡正是互補。
《東坡逸事》裏有王氏“幕後聽言”的故事,是說東坡每有客來,王弗總是躲在屏風的後麵屏息靜聽。不過我想那應該是些家裏的親眷叔伯,或是無關緊要的官員朋友,來求東坡辦事聊天,言談間偶然論及新物,婦人家聽聽也不要緊,隻當長了見識。這自然是東坡的豁達開明處。那是宋朝,整個人文思想已由唐朝的外放式向內縮緊,女子的天地有越來越小的趨勢,東坡能如此待王弗,足見其不是一般男子。
但若是一幹政要來訪,退居密室尚且不及,如何輪得到一個女子,幕後聽言幹涉時政?蘇軾再豁達也不會做此逾禮之事,他是士大夫,不可能逃脫禮教,即是現在也不太可能。其實中國的男子,從古至今,骨子裏未嚐有翻江倒海的變動。在某些事上,他們堅毅得叫人惶恐,曆經風雨卻依然故我。
往往待客人走後,她每每軟語相勸,說得在理又每得印證,連蘇軾也是服的。他得她,是真正的賢妻內助,因此蘇軾早年青雲直上,除了有歐陽修等先賢的掖助外,“妻賢夫少禍”的力量也不可小覷。對這個發妻,連蘇軾的老父蘇詢,也是極滿意的。
什麽時候讀到這首《江城子》已經不記得了,應該是在迷戀港劇的年代。有一部電視劇的一場戲,女的站在崖邊,長風淒淒,吟完這幾句,便跳下去,又穿著紅嫁衣,決然迴眸間有林青霞的不敗風采。當時就哭起來,這幾句詞有讓人心旌搖曳的哀苦。
又有金庸寫楊過十六年後在絕情穀候小龍女不至,一夜白頭,是《神雕俠侶》裏最傷情的一段,金老頭兒這樣寫——
霎時之間,心中想起幾句詞來:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千裏孤墳,無處話淒涼。縱使相逢應不識,塵滿麵,鬢如霜。”這是蘇東坡悼亡之詞。楊過一生潛心武學,讀書不多,數日前在江南一家小酒店壁上偶爾見到題著這首詞,但覺情深意真,隨口念了幾遍,這時憶及,已不記得是誰所作。心想:“他是十年生死兩茫茫,我和龍兒已相隔一十六年了。他尚有個孤墳,知道愛妻埋骨之所,而我卻連妻子葬身何處
也自不知。”接著又想到這詞的下半闋,那是作者一晚夢到亡妻的情境:“夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝;相對無言,惟有淚千行!料想年年腸斷處,明月夜,短鬆崗。”不由得心中大慟:“而我,而我,三日三夜不能合眼,竟連夢也做不到一個!”
無論是文字還是影像,這一段每每惹我落淚,從無落空。追想起來,應是在看《神雕俠侶》之前已有了印象,所以後來讀到便如故人重逢,有無比的親切感。我想起這書中還有一首元好問的《邁陂塘》,起句是:“問世間情為何物?”也是多賴金庸小說的宣傳才廣為人知。可見武俠也有好的,就看人怎麽看。一樣的道理,世人多評定蘇軾為豪放詞派,其實子瞻的情詞小令一樣寫的清靈疏秀,柔媚不讓婉約派,風骨剛硬處,又勝其一江春水自東流,由不得人不服。
他和李白一樣是天才。天才每不為世俗流法所拘,所經所曆每每淡筆描摹,卻是風雨也不能減損其意。
蘇軾一生為情所重,也自多情寬厚,有