樹欲靜風不止的快樂煩惱。就好比現在的天王巨星之與追星族,每每有女人示好。
曾記他任杭州通判時,有一天與朋友在西湖飲宴。從遠處駛來一條彩舟,舟中有一位三十餘歲的淡妝女子,異常美麗。那女子到了蘇軾船前,自報家世道:“小女子自幼就風聞蘇大人的高名,聽說您今天來遊西湖,特意趕來,也不怕公公婆婆怪罪我不守婦道。今天見到
您,真是很榮幸。也沒什麽可以表達我的仰慕之心的,小女子善於彈箏,今天就讓我為您演奏一曲罷。”說罷,她彈了一曲,琴音如訴,她高貴嫻雅的氣度和高超的技藝,使在座眾人都為之動容。
女子獻完這支曲子,懇求蘇軾說:“今天得見蘇公,乃小女子三生之幸。隻求您賜我一首小詞,作為我終身的榮耀,不知您能否應允?”蘇軾不好駁她的盛情,當即作詞一首:
鳳凰山下雨初晴,水風清,晚霞明。一朵芙蕖,開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺,如有意,慕娉婷。忽聞江上弄哀箏,苦含情,遣誰聽!煙斂雲收,依約是湘靈。欲待曲終尋問處,人不見,數峰青。
——《江城子》
又據元代龍輔《女紅餘誌》記載,惠州有一溫姓女子名超超,到了十五歲都不肯嫁人。當聽說蘇軾到了惠州,才歡喜地說:“這才是我的夫婿。”天天徘徊在蘇軾的窗外聽他吟詩作賦。後來,蘇軾發覺超超對自己的仰慕之情,恐有不便之處,就匆匆離開了惠州。
數年後他故地重遊,聽人說超超已死,葬在沙地裏,悚然動容,為她寫了首《卜算子·缺月掛疏桐》——
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。驚起卻迴頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
有人評東坡這首《卜算子》獨有那種“寓意高遠,運筆空靈,措語忠厚”的好處,“是坡仙獨至之處”。《卜算子》的輕靈不同於《水調歌頭·明月幾時有》的灑然,不同於《念奴嬌·大江東去》的磅礴,不同於《江城子·密州出獵》的豪邁激蕩。
然而他和超超之間,就像現在某某明星和粉絲之間的相遇相識,看起來性感可人,惹當事人遐想漣漣,也隻如春風柳絮,飄飄兒就不見了,穿簷過戶卻始終落不進畫堂。
這些女子於他,也隻是生命裏的插曲。不是無情,亦非薄幸,隻是我們一生中會遇上很多人,真正能停留駐足的又有幾個?生命是終將荒蕪的渡口,連我們自己都
是過客。他挽留不住超超,更挽留不住王弗。
王弗二十六歲因病亡故。死後四年,蘇軾又續娶。我隻覺得他是好的,續娶的夫人也是好的。她性格溫順。知足惜福,不是別人,就是王氏的堂妹,也姓王,名閏之,在家時人稱“二十七娘”。閏之自幼傾敬這位姐夫,姐姐死後嫁給他,也不覺得委屈。她相伴蘇軾的二十六年,是他生命中最重要的二十六年。蘇軾宦海沉浮,幾升幾降,她與他鶼鰈情深。在東坡又一次被黜之際,她卒於京師。閏之病故後,蘇軾不再娶,隻留朝雲隨侍終老。
現在不再執拗地認定,一個人一輩子隻愛一個人是值得稱許的。童話裏王子永遠隻愛公主一個人,那是童話,要保留純淨。現實是,公主和王子都已經慢慢長大,人和人之間會漸行漸遠。城堡已經凋敝,粉紅的玫瑰早就開始敗色。
蘇軾寫《江城子》,王閏之想必是知道的,也沒有嫉妒和埋怨的心。一個人,為另一個人守,是心裏留著他(她)的位置,憑誰也取代不了,後來人的影像與先人也不要重疊,各有位置才好。
愛要愛得這般豁達,明亮,九曲柔腸。所以,他十年後還記得王弗在小軒窗下梳妝的情形,在她墳前默然落淚,無處話淒涼。他不是,生前辜負,死後說相思,用錦繡文字把自己包裹得華麗頹唐。這樣的愛,深重,純粹。與娶妻幾次沒有關係的,他永遠可以堂堂正正地說,你是我的愛妻。
對每個愛人珍重,彼此之間沒有模糊的替代,清楚地知道自己需要誰,需要的是什麽,若愛的時候隻愛一個人,不要有旁枝進來纏夾牽扯,這愛就如舍利,金貴完滿。
男的,不是楊過,女的,不是小龍女,我們有什麽資格去苛求完美無缺的愛情?為守而守,到最後愛枯心死,還不如順其自然,彼此倒能留三尺迴旋之地相思。
讀《江城子》,讀破蘇軾一片心。
枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草
隨手翻過蘇軾的詞集,讀到“花褪殘紅青杏小,燕子飛時,綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草”這幾句,卻總能越過蘇軾,想起王朝雲。
是胡蘭成,在“生死大限”裏清淡地提及。他起筆說,“蘇軾南貶,朝雲隨侍。”八個字,雋永的好像一掊淚。不必再看下去,這個妖冶的男人,就那樣清淡的筆,隨手一抹,已經撩得我哀傷不堪了。
怎麽能不記得,朝雲如他所言是歌扇舞袖的女子。東坡和朝雲西湖初遇,應是神宗熙
寧四年的事。東坡被貶為杭州通判,是輔官,隻負責審案,公務並不繁重。閑暇時,性好山水的他就和朋友一起遊山玩水,飲宴賦詩。生性灑然不拘行跡的東坡,在杭州的靈山秀水中樂陶陶地過。一日,宴飲時,他遇見輕盈曼舞的王朝雲。他的妻子總姓王,或許,他真的與王氏緣深。
那時她形容尚小,隻十二歲。因家境清寒,自幼淪落在歌舞班中,雖身量不足,卻別有一段自然的風流態度。他看得入神,這個女子仿佛在很久以前就見過。礙於身份又不好露得太明,隻淡淡一笑置之,心思卻有一縷總被絆住了,心有掛礙。
遊船複飲宴,他又見著她。“千萬年裏千萬人中,隻有這個少年便是他,隻有這個女子便是她,竟是不可以選擇的。”這一句,宜當用在朝雲身上吧。抱歉!這一次,他的一雙眼再也離不開換作素妝的她。朋友看出門道來,叫他賦詩,他脫口便是——
水光瀲灩晴偏好,山色空蒙雨亦奇。若把西湖比西子,淡妝濃抹兩相宜。
——蘇軾《飲湖上初睛後雨》
朋友們哄然叫妙,已解其意。便有人暗中將朝雲買下,送至蘇府。這時朝雲尚懵懂不解,她太小,不明白這些大人們拽文的奧妙。可是數年後,她卻在蘇軾和蘇夫人的調教下,成了一個識詞解意的“如夫人”。那一年,蘇東坡已是四十歲的中年男子。
《詞林紀事》卷五引《林下詞談》雲:“子瞻在惠州,與(侍姬)朝雲閑坐。時青女初至,落木蕭蕭,淒然有悲秋之意。命朝雲把大白,唱‘花褪殘紅’,朝雲歌喉將囀,淚滿衣襟。子瞻詰其故,答曰:‘奴所不能歌者,是”枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草”也!’子瞻翻然大笑曰:‘是吾正悲秋,而汝又傷春矣。’”
這段話翻譯成白話文也好理解,說蘇軾和妾朝雲在花園閑坐。正值秋霜初降,落葉蕭蕭之際,蘇軾淒然有悲秋之意,吩咐朝雲拿酒來,唱《蝶戀花·花褪殘紅》一詞。朝雲剛開口,還未唱就已淚滿衣襟。蘇軾問她為什麽感傷,朝雲說:“我最怕唱到詞中‘枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草’兩句,觸景生情實在太傷人。”蘇軾大笑:“我正悲秋,而你卻又傷春。”
她如何能不傷感?她唱《蝶戀花〉淒然不成歌,是因為她體味到了其中所包含的曠達與感傷相雜的情懷。正是明白他是那樣豁達寬和的人,才替他傷感。他實在不該受這樣的磨難。朝雲待子瞻亦如黛玉待寶玉。世皆言黛玉愛哭,卻不知她的淚總是為憐惜寶玉而落,不是為了自
己。朝雲也是一樣的心思。我想,子瞻是明白的,不久,朝雲病亡,蘇軾終生不再聽這首詞了。
彼時,宋哲宗業已親政,用章惇為宰相,新官當政,於是又有一批不同政見的大臣遭貶謫。蘇東坡也在其列,被貶往南蠻之地的惠州。這時他巳經年近花甲了。眼看運勢轉下,難得再有起複之望,身邊眾多的侍兒姬妾都陸續散去,這是人心涼薄,亦是無可厚非。隻有朝雲始終如一,追隨東坡長途跋涉,翻山越嶺到了惠州。
對此,重情的蘇軾一直銘銘與心,卻不宣諸於言辭,因為夫妻就是這樣尋常的日子,尋常的兩人,也不需要滿口言謝。也是人說的,人世是這樣的浮花浪蕊都盡,唯是性命相知。直到有一天他讀到白居易的詩,才不無自豪地泄露心機——
不似楊枝別樂天,恰如通德伴伶元;
阿奴絡秀不同老,無女維摩總解禪。
經卷藥爐新活計,舞衫歌板舊姻緣;
丹成逐我三山去;不作巫山雲雨仙。
此詩有自序雲:“予家有數妾,四五年間相繼辭去,獨朝雲隨予南遷。因讀樂天詩,戲作此贈之。”夫妻談笑戲謔間,子瞻的滿足和感激宛然可見。
這個十二歲進門的丫頭幾十年來侍奉在他左右。在他最得意時,在他最倒黴時,都誓同生死。麵對比自己大許多的丈夫,朝雲的生死相從不是源於刻骨銘心的敬和愛又是什麽?她固然聰穎不凡,才能當得上他的解語花,他的“如夫人”,他又何嚐不是橫絕百年的男子,天資卓絕的才人?
一個沒有才的男人,永遠得不到女人的喜歡和尊重。男人不要總說女人物質,女人純潔起來,也是瑤池仙露,一點俗事不沾的。端看做男人的,有沒有這個能力讓女人死心塌地?
朝雲死後,蘇軾葬她於惠州西湖,墓邊築“六如亭”長伴紅顏。他雖然沒有和她葬在一起,我想,朝雲也是沒有怨意的。情既超越生死,又何用計較虛名?她與他既是生死相知相重的夫妻,更是比愛人還要難覓的知己。
有人說,蘇東坡是一位“永不背叛感覺”的性情中人,我深深認同。所以他姬妾多,我亦覺得他是癡情之人。如果拿一夫一妻製來衡量,蘇軾在今天,不單在道德上,法律上還說不過呢,怕是難免有私買兒童之嫌。
是感覺不是感情。他從不背叛感覺。王弗病逝後,蘇軾續娶,但仍在王弗埋骨的山頭親手栽下了三萬株鬆柏苗,以伴青塚。他對她心有牽念,年年不忘。作詞
悼亡,亦是坦蕩蕩。他親手栽下三萬株鬆柏,那些號稱不薄幸的文人們,哪個有如此閑心?鬆濤入耳,我是王氏,也當安眠地下了。續妻王氏死後,他不再娶。十幾年後由其弟蘇子由將他和王閏之合葬在一起,完成他對她“死則同穴”的誓言。
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。”在以詞寫悼亡的悲切勁上,東坡和納蘭容若極似,隻是他比容若更達觀,更懂得死者長矣矣,生者當樂天的道理。
再看他應酬歌妓的詩詞,也是端莊尊重,輕靈嫵媚之餘卻沒有一點輕佻浮浪之意,其心意與兩宋年間的那些文人騷客是迥然不同的。除了有名的他為柔奴寫的《定風波·此心安處是吾鄉》外,另一首《減字木蘭花》也是別有來源。
鄭莊好客,榮我尊前時墮幘。落筆生風,籍甚聲名獨我公。高山白早,瑩雪肌膚那解老。從此南徐,良夜清風月滿湖。
——《減字木蘭花》
這是他借詞為歌姬鄭榮、高瑩求情脫籍所作,開了“藏頭詞”的先風。這樣的蘇軾,和那口口聲聲“忠君愛民”、“存天理,滅人欲”,卻為一己之私威逼名妓嚴蕊誣陷他人的南宋理學宗師朱熹相比,人品高下,不望可知。
應該還有一段人們甚少提及的故事,蘇軾的初戀。我看到,就一並錄了來。他的堂妹,一個在曆史上沒有留下名字的女人,隻是在東坡的詩文中稱她為“堂妹”或“小二娘”。祖父蘇序的葬禮期間,她出現了,蘇軾對她一見傾心,隻不過緣分淺薄,不能在一起。這位堂妹後來嫁給了一個喜歡收藏書畫的書生柳仲遠,住在靖江,蘇軾在杭州做官時,後來流放時都去探望過她,也為她也寫過詩——
羞歸應為負花期,已是成蔭結子時。
與物寡情憐我老,遣春無恨賴君詩。
玉台不見朝酣酒,金縷猶歌空折枝。
從此年年定相見,欲師老圃問樊遲。
林語堂先生以為這首詩是很典型的“情詩”,可看做東坡對年少時夢中情人的溫然懷念。後來這位堂妹死時,蘇軾直說自己“情懷割裂”、“心如刀割”。我真是喜歡東坡這樣的灑然真摯。對身邊的人都有敬愛憐惜的心,這樣的男子值得女人去愛,值得千年後仍時有女子為他牽動情腸。
善男子,善女子,都應得到憐愛。
他對堂妹的感情,是情意結般的高高在上,可以自詡。紅塵萬裏,很多人遇到了,散失了,誤解了,錯過了,所以,
到年老仍是赤心懷念的人,不是每個人都可以擁有的,因此是一份機緣。就好像有個人歎息,當年他喜歡過一個女子,可是那個女子是別人的女朋友,他不好意思去表白,甚至連爭搶的心也沒有,那時候他還是個小卒,後來,她和先前的男子散了,他也逐漸有了名氣,可是他跟她,畢竟錯過了!這麽多年來,她一直是他的情意結,但他也是萬人稱道的好男子。
蘇軾作她的墓誌銘,隻短短百餘字,這朝雲幾歲來我家,十五年來待我盡心盡意,是個知禮的人,她跟我來惠州,某月某日病瘴,誦金剛經六如偈而歿,我葬在她在此雲雲,此外她生得如何美貌聰明,身世之感,悼亡的話,一句也不提。我避匿雁蕩山時在蘇詞宗案中讀到,不覺潸然流下淚來。
——仍用胡蘭成的文字作結吧,這個男人,別人說他如何,仍難減我對他的好感。這是
沒辦法的事。
人生若隻如初見第四部分
風住塵香花已盡
她寫:“生當為人傑,死亦為鬼雄,至今思項羽,不肯過江東。”應當是一個女人對英雄的傾慕,一個時代對英雄的需要吧。
彼說時勢也亂透。恍惚又是秦末,狼煙四起,天下起幹戈。卻再無一個西楚霸王出來,掃平天下。七十二路諸侯,膝行而前,莫敢仰視。
然而天下,或者李清照這樣的香草美人,都需要這樣的男
曾記他任杭州通判時,有一天與朋友在西湖飲宴。從遠處駛來一條彩舟,舟中有一位三十餘歲的淡妝女子,異常美麗。那女子到了蘇軾船前,自報家世道:“小女子自幼就風聞蘇大人的高名,聽說您今天來遊西湖,特意趕來,也不怕公公婆婆怪罪我不守婦道。今天見到
您,真是很榮幸。也沒什麽可以表達我的仰慕之心的,小女子善於彈箏,今天就讓我為您演奏一曲罷。”說罷,她彈了一曲,琴音如訴,她高貴嫻雅的氣度和高超的技藝,使在座眾人都為之動容。
女子獻完這支曲子,懇求蘇軾說:“今天得見蘇公,乃小女子三生之幸。隻求您賜我一首小詞,作為我終身的榮耀,不知您能否應允?”蘇軾不好駁她的盛情,當即作詞一首:
鳳凰山下雨初晴,水風清,晚霞明。一朵芙蕖,開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺,如有意,慕娉婷。忽聞江上弄哀箏,苦含情,遣誰聽!煙斂雲收,依約是湘靈。欲待曲終尋問處,人不見,數峰青。
——《江城子》
又據元代龍輔《女紅餘誌》記載,惠州有一溫姓女子名超超,到了十五歲都不肯嫁人。當聽說蘇軾到了惠州,才歡喜地說:“這才是我的夫婿。”天天徘徊在蘇軾的窗外聽他吟詩作賦。後來,蘇軾發覺超超對自己的仰慕之情,恐有不便之處,就匆匆離開了惠州。
數年後他故地重遊,聽人說超超已死,葬在沙地裏,悚然動容,為她寫了首《卜算子·缺月掛疏桐》——
缺月掛疏桐,漏斷人初靜。誰見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。驚起卻迴頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。
有人評東坡這首《卜算子》獨有那種“寓意高遠,運筆空靈,措語忠厚”的好處,“是坡仙獨至之處”。《卜算子》的輕靈不同於《水調歌頭·明月幾時有》的灑然,不同於《念奴嬌·大江東去》的磅礴,不同於《江城子·密州出獵》的豪邁激蕩。
然而他和超超之間,就像現在某某明星和粉絲之間的相遇相識,看起來性感可人,惹當事人遐想漣漣,也隻如春風柳絮,飄飄兒就不見了,穿簷過戶卻始終落不進畫堂。
這些女子於他,也隻是生命裏的插曲。不是無情,亦非薄幸,隻是我們一生中會遇上很多人,真正能停留駐足的又有幾個?生命是終將荒蕪的渡口,連我們自己都
是過客。他挽留不住超超,更挽留不住王弗。
王弗二十六歲因病亡故。死後四年,蘇軾又續娶。我隻覺得他是好的,續娶的夫人也是好的。她性格溫順。知足惜福,不是別人,就是王氏的堂妹,也姓王,名閏之,在家時人稱“二十七娘”。閏之自幼傾敬這位姐夫,姐姐死後嫁給他,也不覺得委屈。她相伴蘇軾的二十六年,是他生命中最重要的二十六年。蘇軾宦海沉浮,幾升幾降,她與他鶼鰈情深。在東坡又一次被黜之際,她卒於京師。閏之病故後,蘇軾不再娶,隻留朝雲隨侍終老。
現在不再執拗地認定,一個人一輩子隻愛一個人是值得稱許的。童話裏王子永遠隻愛公主一個人,那是童話,要保留純淨。現實是,公主和王子都已經慢慢長大,人和人之間會漸行漸遠。城堡已經凋敝,粉紅的玫瑰早就開始敗色。
蘇軾寫《江城子》,王閏之想必是知道的,也沒有嫉妒和埋怨的心。一個人,為另一個人守,是心裏留著他(她)的位置,憑誰也取代不了,後來人的影像與先人也不要重疊,各有位置才好。
愛要愛得這般豁達,明亮,九曲柔腸。所以,他十年後還記得王弗在小軒窗下梳妝的情形,在她墳前默然落淚,無處話淒涼。他不是,生前辜負,死後說相思,用錦繡文字把自己包裹得華麗頹唐。這樣的愛,深重,純粹。與娶妻幾次沒有關係的,他永遠可以堂堂正正地說,你是我的愛妻。
對每個愛人珍重,彼此之間沒有模糊的替代,清楚地知道自己需要誰,需要的是什麽,若愛的時候隻愛一個人,不要有旁枝進來纏夾牽扯,這愛就如舍利,金貴完滿。
男的,不是楊過,女的,不是小龍女,我們有什麽資格去苛求完美無缺的愛情?為守而守,到最後愛枯心死,還不如順其自然,彼此倒能留三尺迴旋之地相思。
讀《江城子》,讀破蘇軾一片心。
枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草
隨手翻過蘇軾的詞集,讀到“花褪殘紅青杏小,燕子飛時,綠水人家繞。枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草”這幾句,卻總能越過蘇軾,想起王朝雲。
是胡蘭成,在“生死大限”裏清淡地提及。他起筆說,“蘇軾南貶,朝雲隨侍。”八個字,雋永的好像一掊淚。不必再看下去,這個妖冶的男人,就那樣清淡的筆,隨手一抹,已經撩得我哀傷不堪了。
怎麽能不記得,朝雲如他所言是歌扇舞袖的女子。東坡和朝雲西湖初遇,應是神宗熙
寧四年的事。東坡被貶為杭州通判,是輔官,隻負責審案,公務並不繁重。閑暇時,性好山水的他就和朋友一起遊山玩水,飲宴賦詩。生性灑然不拘行跡的東坡,在杭州的靈山秀水中樂陶陶地過。一日,宴飲時,他遇見輕盈曼舞的王朝雲。他的妻子總姓王,或許,他真的與王氏緣深。
那時她形容尚小,隻十二歲。因家境清寒,自幼淪落在歌舞班中,雖身量不足,卻別有一段自然的風流態度。他看得入神,這個女子仿佛在很久以前就見過。礙於身份又不好露得太明,隻淡淡一笑置之,心思卻有一縷總被絆住了,心有掛礙。
遊船複飲宴,他又見著她。“千萬年裏千萬人中,隻有這個少年便是他,隻有這個女子便是她,竟是不可以選擇的。”這一句,宜當用在朝雲身上吧。抱歉!這一次,他的一雙眼再也離不開換作素妝的她。朋友看出門道來,叫他賦詩,他脫口便是——
水光瀲灩晴偏好,山色空蒙雨亦奇。若把西湖比西子,淡妝濃抹兩相宜。
——蘇軾《飲湖上初睛後雨》
朋友們哄然叫妙,已解其意。便有人暗中將朝雲買下,送至蘇府。這時朝雲尚懵懂不解,她太小,不明白這些大人們拽文的奧妙。可是數年後,她卻在蘇軾和蘇夫人的調教下,成了一個識詞解意的“如夫人”。那一年,蘇東坡已是四十歲的中年男子。
《詞林紀事》卷五引《林下詞談》雲:“子瞻在惠州,與(侍姬)朝雲閑坐。時青女初至,落木蕭蕭,淒然有悲秋之意。命朝雲把大白,唱‘花褪殘紅’,朝雲歌喉將囀,淚滿衣襟。子瞻詰其故,答曰:‘奴所不能歌者,是”枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草”也!’子瞻翻然大笑曰:‘是吾正悲秋,而汝又傷春矣。’”
這段話翻譯成白話文也好理解,說蘇軾和妾朝雲在花園閑坐。正值秋霜初降,落葉蕭蕭之際,蘇軾淒然有悲秋之意,吩咐朝雲拿酒來,唱《蝶戀花·花褪殘紅》一詞。朝雲剛開口,還未唱就已淚滿衣襟。蘇軾問她為什麽感傷,朝雲說:“我最怕唱到詞中‘枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草’兩句,觸景生情實在太傷人。”蘇軾大笑:“我正悲秋,而你卻又傷春。”
她如何能不傷感?她唱《蝶戀花〉淒然不成歌,是因為她體味到了其中所包含的曠達與感傷相雜的情懷。正是明白他是那樣豁達寬和的人,才替他傷感。他實在不該受這樣的磨難。朝雲待子瞻亦如黛玉待寶玉。世皆言黛玉愛哭,卻不知她的淚總是為憐惜寶玉而落,不是為了自
己。朝雲也是一樣的心思。我想,子瞻是明白的,不久,朝雲病亡,蘇軾終生不再聽這首詞了。
彼時,宋哲宗業已親政,用章惇為宰相,新官當政,於是又有一批不同政見的大臣遭貶謫。蘇東坡也在其列,被貶往南蠻之地的惠州。這時他巳經年近花甲了。眼看運勢轉下,難得再有起複之望,身邊眾多的侍兒姬妾都陸續散去,這是人心涼薄,亦是無可厚非。隻有朝雲始終如一,追隨東坡長途跋涉,翻山越嶺到了惠州。
對此,重情的蘇軾一直銘銘與心,卻不宣諸於言辭,因為夫妻就是這樣尋常的日子,尋常的兩人,也不需要滿口言謝。也是人說的,人世是這樣的浮花浪蕊都盡,唯是性命相知。直到有一天他讀到白居易的詩,才不無自豪地泄露心機——
不似楊枝別樂天,恰如通德伴伶元;
阿奴絡秀不同老,無女維摩總解禪。
經卷藥爐新活計,舞衫歌板舊姻緣;
丹成逐我三山去;不作巫山雲雨仙。
此詩有自序雲:“予家有數妾,四五年間相繼辭去,獨朝雲隨予南遷。因讀樂天詩,戲作此贈之。”夫妻談笑戲謔間,子瞻的滿足和感激宛然可見。
這個十二歲進門的丫頭幾十年來侍奉在他左右。在他最得意時,在他最倒黴時,都誓同生死。麵對比自己大許多的丈夫,朝雲的生死相從不是源於刻骨銘心的敬和愛又是什麽?她固然聰穎不凡,才能當得上他的解語花,他的“如夫人”,他又何嚐不是橫絕百年的男子,天資卓絕的才人?
一個沒有才的男人,永遠得不到女人的喜歡和尊重。男人不要總說女人物質,女人純潔起來,也是瑤池仙露,一點俗事不沾的。端看做男人的,有沒有這個能力讓女人死心塌地?
朝雲死後,蘇軾葬她於惠州西湖,墓邊築“六如亭”長伴紅顏。他雖然沒有和她葬在一起,我想,朝雲也是沒有怨意的。情既超越生死,又何用計較虛名?她與他既是生死相知相重的夫妻,更是比愛人還要難覓的知己。
有人說,蘇東坡是一位“永不背叛感覺”的性情中人,我深深認同。所以他姬妾多,我亦覺得他是癡情之人。如果拿一夫一妻製來衡量,蘇軾在今天,不單在道德上,法律上還說不過呢,怕是難免有私買兒童之嫌。
是感覺不是感情。他從不背叛感覺。王弗病逝後,蘇軾續娶,但仍在王弗埋骨的山頭親手栽下了三萬株鬆柏苗,以伴青塚。他對她心有牽念,年年不忘。作詞
悼亡,亦是坦蕩蕩。他親手栽下三萬株鬆柏,那些號稱不薄幸的文人們,哪個有如此閑心?鬆濤入耳,我是王氏,也當安眠地下了。續妻王氏死後,他不再娶。十幾年後由其弟蘇子由將他和王閏之合葬在一起,完成他對她“死則同穴”的誓言。
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。”在以詞寫悼亡的悲切勁上,東坡和納蘭容若極似,隻是他比容若更達觀,更懂得死者長矣矣,生者當樂天的道理。
再看他應酬歌妓的詩詞,也是端莊尊重,輕靈嫵媚之餘卻沒有一點輕佻浮浪之意,其心意與兩宋年間的那些文人騷客是迥然不同的。除了有名的他為柔奴寫的《定風波·此心安處是吾鄉》外,另一首《減字木蘭花》也是別有來源。
鄭莊好客,榮我尊前時墮幘。落筆生風,籍甚聲名獨我公。高山白早,瑩雪肌膚那解老。從此南徐,良夜清風月滿湖。
——《減字木蘭花》
這是他借詞為歌姬鄭榮、高瑩求情脫籍所作,開了“藏頭詞”的先風。這樣的蘇軾,和那口口聲聲“忠君愛民”、“存天理,滅人欲”,卻為一己之私威逼名妓嚴蕊誣陷他人的南宋理學宗師朱熹相比,人品高下,不望可知。
應該還有一段人們甚少提及的故事,蘇軾的初戀。我看到,就一並錄了來。他的堂妹,一個在曆史上沒有留下名字的女人,隻是在東坡的詩文中稱她為“堂妹”或“小二娘”。祖父蘇序的葬禮期間,她出現了,蘇軾對她一見傾心,隻不過緣分淺薄,不能在一起。這位堂妹後來嫁給了一個喜歡收藏書畫的書生柳仲遠,住在靖江,蘇軾在杭州做官時,後來流放時都去探望過她,也為她也寫過詩——
羞歸應為負花期,已是成蔭結子時。
與物寡情憐我老,遣春無恨賴君詩。
玉台不見朝酣酒,金縷猶歌空折枝。
從此年年定相見,欲師老圃問樊遲。
林語堂先生以為這首詩是很典型的“情詩”,可看做東坡對年少時夢中情人的溫然懷念。後來這位堂妹死時,蘇軾直說自己“情懷割裂”、“心如刀割”。我真是喜歡東坡這樣的灑然真摯。對身邊的人都有敬愛憐惜的心,這樣的男子值得女人去愛,值得千年後仍時有女子為他牽動情腸。
善男子,善女子,都應得到憐愛。
他對堂妹的感情,是情意結般的高高在上,可以自詡。紅塵萬裏,很多人遇到了,散失了,誤解了,錯過了,所以,
到年老仍是赤心懷念的人,不是每個人都可以擁有的,因此是一份機緣。就好像有個人歎息,當年他喜歡過一個女子,可是那個女子是別人的女朋友,他不好意思去表白,甚至連爭搶的心也沒有,那時候他還是個小卒,後來,她和先前的男子散了,他也逐漸有了名氣,可是他跟她,畢竟錯過了!這麽多年來,她一直是他的情意結,但他也是萬人稱道的好男子。
蘇軾作她的墓誌銘,隻短短百餘字,這朝雲幾歲來我家,十五年來待我盡心盡意,是個知禮的人,她跟我來惠州,某月某日病瘴,誦金剛經六如偈而歿,我葬在她在此雲雲,此外她生得如何美貌聰明,身世之感,悼亡的話,一句也不提。我避匿雁蕩山時在蘇詞宗案中讀到,不覺潸然流下淚來。
——仍用胡蘭成的文字作結吧,這個男人,別人說他如何,仍難減我對他的好感。這是
沒辦法的事。
人生若隻如初見第四部分
風住塵香花已盡
她寫:“生當為人傑,死亦為鬼雄,至今思項羽,不肯過江東。”應當是一個女人對英雄的傾慕,一個時代對英雄的需要吧。
彼說時勢也亂透。恍惚又是秦末,狼煙四起,天下起幹戈。卻再無一個西楚霸王出來,掃平天下。七十二路諸侯,膝行而前,莫敢仰視。
然而天下,或者李清照這樣的香草美人,都需要這樣的男