二、莫名其妙的出走和假裝不愛他
我開始明白了。不是所有的，但我開始明白了。
不過，有什麽用呢？明白不明白，有區別嗎？
我告訴自己，還是講故事吧。即使最虛假的故事，也比其它的更為真實。
麥子走了。莫愁走了。胡才走了。該走的人都走了。芸夢還在那裏。不過，她的出現和消失總是超出我的預料。她像是我的底線和上線。好像我走不出她為我定下的框框。怎麽會這樣？我不懂。隻是約略有這種感覺。畢竟，她是我準青年時代的唯一朋友。
我自以為高明。其實，嘿嘿。
人總要在某個時刻長大的。他以為這個時刻很普通，或永遠不會到來。或早已來了又走了。天哪，我多想讓他知道，那是個神聖的命定的時刻。也許我有些迷信。我這樣的人，多少會有點迷信。程度不同，但完全的科學態度對我這樣的人是可怕的。我是理科生，這你可以相信。我說的不是物理化學什麽的。其實50年或100年前，科學這種東西也會被人們認為是迷信，你說呢？
我想說的是，人長大的那個時刻是神聖的。命定的。你以為它是偶然的。其實不是。它會換一種情況出現嗎？不會。想想，你就會下結論：不會。
我之所以這樣說，不是因為鬆糕鞋，也不是因為麥子的目光，或背影。我認識麥子是偶然的。認識胡才是偶然的。但我長大的那個時刻是必然的。那個我的青春戛然而止的時刻是必然的。
我沒有料到，後青春期的時光，竟是如此蒼白。完全不像青春，是綠色的，生機盎然的。
我不打算講述我青春的故事。那些故事大同小異。隻是表現形式略有差異。反叛形式略有不同而已。如果讓我形容一下，我會說，青春是一場爆炸，青春後的歲月是爆炸後煙雲的緩慢收斂。如果我的這一論斷是正確的，我想以後，我該盡可能多的保持嚴肅，至少是麵容上的嚴肅。如果做不到，也沒關係。總是很緊張，畢竟不是一種很好的生活態度。是吧？
可是青春的結束卻令我迷戀。她是如何結束的？何時？何地？以何種方式？帶來何種反應？……這一係列的問題，像……我找不到那個合適的比喻。隻能說像一連串問號。糾纏著我。它們就是一連串問號，不是嗎？
我甚至以為，青春的結束，比青春的整個過程本身，可以告訴我的東西要多得多。這是我本能的以為。
如果真是這樣，那麽生命的死亡，比生命的整個過程本身，可以告訴我的東西也要多得多了。也許吧。也許真是這樣。我該講述的故事還遠遠沒有結束。雖然我已經講到了所有人的離開。不，還有很多事情，我沒來得及說呢。
這像是另一個故事。如果你不相信，你至少可以懷疑：僅僅三個人就可以代表你（“我”）的生活嗎？當然不能。所以我說，還有許許多多事情呢。
從哪裏開始呢？
還是那個夏天。那個漫長的、無休止的夏天。其實對我來說，每個夏天都是漫長的。從童年的開始，直到現在，也許一直持續到我生命的最後一個夏天。
酷暑。但酷暑並非一切。
還有其中的意味。每個生命的年頭都不同的那種意味。1999年的那個夏天，對我來說，意味著青春的結束。它似乎是漫長的。但我的青春，在某個時刻就突然終止了。像掐滅一個煙頭或關掉一盞燈一般迅速。不會迴頭。
我追溯那整個夏天。找到一些輕微的恐怖。一些無法忍受的殘酷（比如胡才的離去，盡管我不會對自己承認）。還有一些感動。這些感動總是來自於你愛的人或你假裝不愛的人。你無法對自己的內心說謊。無論你多少次否認你的愛。或打算壓抑它。打消它。它都頑強地在那裏，不肯離去。
說吧，你愛一個人，多麽簡單。無論他/她是一個朋友，還是一個愛人。
我不愛胡才嗎？還是因為胡才選擇了離去，令我無法釋懷，我就順便抹去了他的所有好處？肆意地讓他成為一個反派？
我最終的結論仍是：胡才是一個執意成為ceo的人。從我認識他直到他離開我，從ceo這個詞還未出現到這個詞被用濫到幾為貶義，他的這一點從未改變。而且，胡才是一個你不會知道他的下一個想法是什麽的人，無論是誰，如果以為自己可以了解胡才的下一個想法，那他一定是不了解宇宙有多大，或人類自身有多渺小。
這就是我的結論嗎？是的。再沒有其它的了。因此，像我這樣的人，不可能真正愛胡才。我能愛上他，這本身就已是個奇跡。
我在世界上尋找的，恰恰是胡才身上缺乏的東西。這本身也已是個奇跡。
也許，從胡才決定離開我的那一天，我的青春就失去了。
我不能說那是沉痛的。我已經消減了所有的沉痛，並把生命所有年頭的分量累積到一起，再折壓，使它成為一張紙。我會用它折一隻紙飛機，看著它飄走，飄落到水麵上，或馬路上。我不會再拾起它。因為我知道，它是過去的了。
這個關於紙飛機的輕鬆的比喻，可以代表我消解沉痛的所有態度。我已經學會了掩飾悲哀。
我甚至連淚也不會流。隻會心酸一下。一秒鍾。然後，我又是我了。我又上路了。走上了胡才絕不會走的那條路。義無返顧。
我知道，假如他走a路，我一定會走b路。假如他選擇b路，我一定會選擇a路。我一定會選擇那樣一條路，在這條路上，我不會再與胡才重逢。
為什麽？我不知道。還是讓故事本身來說話吧。
我說過了，胡才認識了一位佳人。他倆兩情相悅，使我成為他倆真愛的第三者。這是謊話。你早該知道。真正的第三者，不是我，而是胡才。
那是我青春的故事，所以，不是我在這裏該講述的。我隻想更正自己所說的謊話。如果你因此認定我是個反複無常的人，我想你對了，你接近於了解這個故事的核心了。但還不完全。
我想說的是，即便我和胡才沒有成為仇人，我們也已是曾相知的陌路人。這沒什麽可惜，因為我們還不了解命運的無常。命運比我更加反複無常。這不是恐怖，不是威嚇，這是一個人們不願承認的常識。因為人們是如此聰明，他們有足夠的道理解釋一切，哪怕他們無法解釋他們自己，他們總可以解釋事情。當人們無法對事情做出解釋時，他們會搬出一個詞，一樣東西：命運。所以，這個詞的出現本身，就意味著命運是人們無法操縱和解釋的一個東西。這樣的一個東西，怎會不反複無常呢？你根本無法掌控它。你甚至理解都無法理解。你隻能接受。
我想，在我青春時，我是不接受命運這種東西的。我不相信它，或說我否認它的存在。我更願意相信自我的力量。但那個時刻，那個轉折發生的時刻，或者說，那個青春瞬時離我而去的時刻，我轉變了。這種轉變是如何發生的，我不得而知。有些激烈而執拗的人，可能無法度過那個時刻。他們會采取一種激烈的方式向命運抗衡。我不會說這不可取，但我也不會說這是可取的。妥協promise）不是一個光彩的詞，但它的本意其實是和他人達成共同的承諾。為什麽不呢？雖然我是我自己，但我並不隻是我自己。換句話說，我永遠不是我自己。
假如你想真正成為你自己，你該首先忘記你自己。這是唯一的辦法。而忘記自己的最好方式，是妥協。
為什麽不呢？
我妥協了。首先妥協的是我。因為我希望成為我自己。
在我妥協的過程中，那個夏天，我的確看清了許多以前看不清的東西。人。是的。我看清了胡才是怎樣一個人。我始終以為自己是了解他的。但是，等我真正了解他的時候，我感到灰心了。於是，我轉向另一種說法：胡才是一個不可了解的人。你可能和他共同生活若幹年，但你絲毫不了解他。甚至，你身邊的每一個人，都可能成為你不了解的人，如果你不“小心”的話。保持“小心”的辦法是：無論別人怎麽對你，你都接受。為什麽不呢？
他們有他們的理由。
雖然你也有你的。
這不對。我知道，我上麵說的都不對。關於命運，關於妥協，關於接受。不，都不對。我想講的隻是那個故事。那個關於我的後青春期的故事。故事的一部分是殘忍的。一部分是無奈的。另有一部分是荒唐的。不過，無論多麽殘忍無奈與荒唐，它都是美麗的。因為生命本身是美麗的。盡管充滿傷痛。但傷痛總是會痊愈的。雖然留下疤痕。疤痕亦是美麗的。讓我開始講故事吧。我已經羅嗦許久了。似乎隻為了證明自己的結論是多麽謬誤，自己的思考是多麽無益，自己的人生是多麽不完滿。
我知道，我就要失去自己的青春了。
1
那個夏天是我離上帝最近的日子。我從沒那麽接近過上帝。我可以聽到他的唿吸。他看著我。我知道。他一直注視著我。雖然我是那麽渺小。我混跡在人群中，你不知道哪一個是我。
你找不到我。
那個夏天，每個人都在找我。他們逢人就問：葉蘭跑哪兒去了？你有她的消息嗎？所有人搖頭：不知道。
沒人知道我在哪兒。
我險些把自己丟掉。後來我說：丟了好，省得為自己操心了。
還好，沒人去報警。胡才也沒去。
孫玫第一個給胡才打電話，詢問我。胡才說：她失蹤了。孫玫大吃一驚。
孫玫張大嘴巴的那一刻，我正走在中關村的某條大街上。當時我不知道，這裏即將進行城市道路改造，很快將變得麵目全非（當然是更加現代化，有更多的高樓）。再找不到我曾見過的那隻流浪狗，它當時生著病，滿身癩瘡，我以為，它的可憐相正是我自身的寫照。我想收留它，想想作罷，還不知道由誰來收留我呢。
我心裏有個目標。我相信自己頭腦還是清醒的。還達不到老年癡呆症的地步。唯一的毛病是，我走起路來一腳高一腳低，總是踏在水坑裏。我相信，這些水坑是我自己臆想出來的。它們並不存在。可我的一隻腳總是濕的。（天哪，我發現自己在剽竊jim carrey的一部電影裏的情節，那部電影名叫bruce almighty。我昨天才看過它。保佑我，忘了它。）
我講到哪裏了？
癩皮狗。是的。我想把它抱起來，又擔心它有傳染病。終於眼見它一瘸一拐走掉。我也一瘸一拐走了。
隻有上帝在看著我。我相信。
有件事發生了。發生得非常怪異。我坐在房間裏時，還一切如常。突然，屋頂（我和胡才當時住在六樓，是頂層）被什麽東西砸了個大洞。我無法形容透過一個大洞看見藍天時自己的心情。我該感到愉悅嗎？心曠神怡？但驚奇該是第一位的。想想吧，我坐在電腦前，目瞪口呆地抬頭向上望，我的頭頂上方一米多處，是個直徑一米有餘的洞。（洞是憑空出來的，你可以相信，不是什麽隕石砸出來的。）那洞的外麵，是藍天，蔚藍的天，有白雲輕緩地飄著。
不出一個小時，我已離家出走了。
沒人知道我為什麽離家出走。我自己也不知道。除了那個大洞。我無法向人形容那個大洞。我從不在胡才上班時間給他打電話。而且我相信，等胡才下班迴家，他不會看到那個洞。因為，就像洞的出現一樣，洞的消失同樣迅速而不可預料。對我的出走原因，胡才將一無所知。
我隻是失蹤了。如此而已。
沒人知道為什麽。
包括我自己。即便現在。我能做出的唯一解釋是，屋頂有個大洞。或者……不，沒有別的理由。屋頂就是出了個大洞。
於是，我成了一隻流浪的癩皮狗。我看到了那隻流浪的癩皮狗。我覺得如果有什麽能形容當時的我，那就是它，一隻流浪的癩皮狗。
身邊沒有任何一個人會對我構成威脅。我非常安全。甚至比呆在那個屋頂有洞的屋子裏還要安全。我混跡在人群中。我打算丟掉自己，但想不出什麽好辦法。
我最後想到的一個辦法是，住進一家旅館。這是個最現成可行的辦法。
1999年。現在想起來，我仍不敢相信。或者不願承認。我什麽都沒想就離家出走，卻引發了一場戰爭。相信我，我不是吹噓自己是海倫。可是他們為什麽要打仗呢？而且偏偏挑這個時候？我的耳根也無法清淨。我相信我的心就是那片戰場，被轟炸得遍地廢墟。這也好。省得我表達自己了。世界竟然懂得我的心。
那個時候，我讀的唯一一本書是《英國病人》。
所幸，沒多久，我的心情就調適好了。我給胡才打電話要求迴家時，恰好他們也停戰了。怎麽，世界大戰就是這麽打起來的嗎？像我的出走一樣莫名其妙？
我不該這麽胡說八道。我知道。國家大事不該信由我胡謅亂扯。
胡才最讓我無法忍受的一點是：他太像一隻小狗了。你怎麽能不上前摸摸它背上的毛，甜蜜地叫它一聲“乖”呢？
可是這樣沒用。他乖起來很乖。不乖起來，誰知道他在想什麽？
我像一個巫婆一樣企圖控製他。在深夜潛入他的夢中，偷覷他的秘密。白天像一條尾巴一樣跟蹤他，企圖洞穿他對我隱瞞的一切。可是，無濟於事。胡才依舊邁著四平八穩的腳步，上班下班，上班下班。我從沒見過他這麽規矩的人。
平靜的生活使我的脾性更加怪異起來。有時，我會不相信鏡子裏的那雙眼睛是自己的。美麗。但那眼底的深處，卻是惡毒。像白雪公主的繼母。我有了毀壞一切的欲望。
你相信我的話嗎？我第一個要毀滅的就是我自己。我從梳妝台裏取出刮眉刀。每次洗完澡後，我會用它細致地修整自己的眉型。可現在，誰知道我會做什麽？！我會割破自己的眉毛嗎？
還有睡衣。我會撕破它，像撕碎一片麵包。明天，哼，明天，我就會讓你們知道，到底有什麽藏在那裏，不為人知了！
……
這是我的一個噩夢。我夢見自己變成了一個巫婆，一個白雪公主的繼母一樣惡毒的女人，那個女人會毀壞美好的一切，她最先毀滅的就是自己。
我該怎麽辦？
沒人和我在一起。我過著一種孤島上的隱士生活。無窮無盡的時間，開始成為我的煩惱……
我無法跳出那段時間。那段時間是如此無窮無盡，從天荒地老直到地老天荒。
該有什麽東西打破它。可是，如果我自己不打破它，誰會來打破它呢？毀滅常常來自內部。
該怎麽毀滅它呢？我沒有計劃。我甚至沒有想法。也許，真有人洞穿了我心底所想。我甚至自己都沒有想明白呢。
1992年。1992年。我想起了這個年頭。這個該詛咒的年頭。
我處在崩潰的邊緣。而我崩潰的原因是，沒有什麽東西讓我崩潰。除了慣性。假如我這麽生活下去，我一定會崩潰。不知道為什麽。我知道這一點。
青春已經一點點離我遠去了。我知道。我無力挽留。
沒人說什麽。至今也沒人再提起它。說葉蘭失蹤了一段時間，天知道她跑哪兒去了。大家都很聰明，也很為別人留麵子。他們心裏有疑問，但沒有一個人問過我這個問題。
以致於現在，我自己也忘了，我為什麽會失蹤。
我失蹤到哪兒去了？那段時間我幹了什麽？
我做了一個夢。我被困在無盡的時間裏。我成了一條吞食自己的蛇。無窮無盡。是的。我早已發現了這個象征。一條銜食著自己尾巴的蛇。它象征著無窮無盡。你如何打破無窮無盡？沒有辦法。唯一的辦法是：從夢中醒來。
我不記得自己是如何醒來的了。似乎是被嚇醒的。我知道答案。我無處可去。
如何打破無窮無盡？假如那條蛇不是一個夢？而是真實？誰來拯救我呢？沒有人。我在無窮無盡中沉淪下去。
我想這就是我出走的原因。我要打破無窮無盡。讓一切停止。像時間停止一樣停在那裏。不再循環往複。沒完沒了。
那段時間發生了什麽，我已經忘記了。有一場不稱其為戰爭的戰爭。如此而已。
一切恢複了原貌。家裏屋頂上的洞不修自複了。我再看不見它。
我離家出走的時候，有一個上帝看著我，庇佑著我。有時，我不免想弄清楚：他是誰？他在哪裏？
2
我說的一切都是假的。可我無法抑製自己說假話的欲望。
也許這一生，我隻會寫一本真實的小說。不是這一本。
我已經修複了自己的傷痛。我把胡才趕出了這座城市，讓他像一隻老鼠一樣灰溜溜地走掉了。可是，那不是真的。
真實情況是，胡才和他的那位佳人結婚了。
他們在一個僻靜的角落舉行了不為人知的婚禮。當胡才把一枚結婚戒指戴在他的新娘手上時，新娘什麽也沒說。她的臉上毫無表情。應該說，我比新娘本人更懂得她當時的心情。我像一個看穿了魔術奧秘的觀眾，冷眼旁觀。更恰當的說法是，我是這出戲的幕後導演。
我不知道胡才會愛上什麽人。什麽人合乎他的胃口。上帝知道。我不知道。
但我知道新娘當時的心情。就像我知道每一個人每時每刻的心情。我想分擔他們的痛苦，可我常常先忘卻了自己的痛苦。因為，我已經麻木。
佳人望著手上的戒指，心如止水。總有一個時刻，我們的青春將永遠失去。不再迴來。在一刹那間，往昔不再。
也總有一些人，需要承載他人生命中的創痛。比如佳人，無緣無故承載了我的。
她不知道為什麽。
那枚戒指，無異於一場永恆的囚禁。
直到它被摘下的那一刻。咒語才將解除。
還是讓我迴到那個殘酷的夏季吧。它剝奪了太多本該延續的東西，以致於流浪成為人們命定的夙願，荒唐的笑語也可以掩飾無謂的慌亂。
3
我在公司附近發現了那家快餐廳，很快愛上了那裏的早餐包子。每天早上，我坐在餐廳裏喝一碗粥，吃幾個包子，有時加一個茶雞蛋。
我總是無法做到準點上班。遲到五分鍾是慣常的事。有時十分鍾。沒誰怎麽樣我。好像我有遲到的特權。
老板除外。不過他所做的，也隻是斜眼看我一下，手捂成喇叭狀放在嘴前，咳嗽一聲。我斜著身子溜進辦公室的時候，隻見他扭頭斜視我的漠然眼神。
我該走了。我常對自己說。離開這裏。可是，我的身子格外沉重。剛脫掉的鬆糕鞋並不理會我的想法，它始終倨傲地展示自己的地位，哪怕自身已沾滿灰塵。
我不知道自己在做什麽。我該做什麽呢？好像整個公司的人都不知道自己在做什麽。她/他們閑聊時有時透露一下自己值得炫耀的家境或背景，除此以外，他們躲在高大的藍色隔板後麵時，隻是喁喁竊笑。
我也是他們中的一員。我比他們更為迷惑的一點是，我為什麽在這裏。
好像隻是一份簡曆，一個電話，我就到了這裏。不在這裏，我該在哪裏呢？
其實，我們需要的，有時隻是一個位置。一把椅子。
秋天還不來。夏季太漫長了。雖然在這個寫字間裏，你感覺不到夏日的存在，但其實，酷暑就在窗外肆虐著，蟄伏著，如一隻窺伺的老虎。
暫時不管它。我摸不到這隻老虎的尾巴。
淩晨三點，我再次醒來時，胡才正在我身邊發出微弱的鼾聲。我輕悄悄地起身，走進客廳，撫摸牆上的一幅畫。那是提香作品的一張印刷品，鑲在暗金色有著橫凹條紋的畫框裏。我打開角落裏的一盞暗燈，長久地注視著畫上的女人體。奇怪，怎麽以前沒有注意過這幅畫呢？搬來這裏時，胡才把它掛在客廳的側壁上，他在牆上釘釘子時還不小心砸了手。可我從來沒注意過它。我托著腮長久地注視著那幅畫，直到我再次打起瞌睡，頭垂到胸前。
第二天胡才叫醒我時，我仍保持著那個僵直的坐姿。胡才再次用怪異的眼神看我——他愈來愈喜愛這種眼神。刷牙洗臉時，他口齒不清地向我叨嘮他昨晚做的夢：整個公司的人對他群起而攻，他被他們趕出公司大門；捎帶腳被扔出公司大門的，還有一把掃帚。
我擦擦嘴角的口水。哎呀，我也做了一個夢。我夢見一個美麗的裸體女人，從畫上走了下來。在春風裏撫弄自己的頭發。她的頭發，是一條又一條全身覆滿五彩斑紋的纖細的小長蛇。我向胡才隱瞞了我的夢，隻對他說：你半夜打胡嚕太響了，我躺在你身邊睡不著。胡才再次口齒不清地質疑：我打唿嚕嗎？
老板對我越來越不滿了。我看出來了。他常常溜到我身後，像要偷東西一樣，窺視我手上的工作。一旦發現我在打盹，就毫不遲疑地猛拍桌子。我懷疑自己的耳膜會因此出問題。我連上廁所都一路小跑。公司裏的人互相觀望的眼神也有了變化。他們好像在彼此猜疑，又好像都心藏禍機。在這樣的環境裏，我發現保持好心情相當困難。
所幸，有個李姓同事總在我身邊轉悠，不時講個小笑話逗我開心。
我無法為自己辯解。也沒人會相信我。我開始明白，真話和假話區別不大。
可我仍堅持說真話。
我想，這是我最大的麻煩所在。
發生了一件事。這件事像地震一樣撼動了我的基礎。我散架了，成了一灘冰水。不，我想什麽都沒有發生。那隻是我的一段莫名的情緒，無從開端，也無以結束。我的老板有多少個？我已經記不清了。
可我記得很清楚的，是我終於搬家了。我炒了老板魷魚，然後又被老板炒，雙方炒來炒去……最後一次被炒後，我坐一輛公共汽車迴家。
公共汽車顛簸得很厲害。一位婦女提著一袋生肉，在我麵前晃來晃去，似乎對我坐在座位上的悠閑表示抗議。我乖乖地站起身，把座位讓給了她。
我的座位呢？我不知道。
4
那段時間的我，真是可愛。可愛到哪種程度呢？再沒有比我更可愛的人了。我完全不像一個肮髒的乞丐那樣討人嫌，我非常馴順，乖巧。你一定沒見過像我這麽乖巧的人。形容不出。簡直完美極了。我相信，無論是誰，都會立馬愛上我。這話會招女同胞嫉恨，不過，每個女同胞都會有這樣的時候，完美，超凡脫俗，遺世獨立，簡直是，絕代佳人。
我不禁疑惑，胡才愛上的那位佳人，是不是就是我這副樣子？
我想很有可能。
佳人保持著挺拔的身姿，優雅的氣度，待人謙和，溫文有禮，眼神曖昧而清澈，嫵媚而靈動。她看透別人的心思，卻總以一種溫柔撫慰對方的一切感受。她像飛在空中的一隻小小的蒲公英種子，樂意落在任何一片土壤上。不管是不是會落地生根。
在這樣的情況下，馮軍愛上我是一件理所當然的事。他怎麽可能不愛上我呢？那樣一位絕代佳人……
與馮軍見麵那一天，我打扮得很糟糕。這不是因為別的，隻因為我剛搬了家，所有東西亂作一團，我甚至挑不出一件好衣服，披掛在身。我與馮軍的見麵，因此顯得倉促，而不合時宜。我也不知道，自己是否抱著相親的態度。我想的隻是，與某人見一麵，愛上他，再一次體會到愛情。
馮軍的打扮也不怎麽樣。他穿的像是在部隊軍訓時的訓練服，隻差腰間紮條腰帶了。就這樣，兩隻打扮古怪的山雞見麵了。天哪，在這樣難登大雅之堂的情形
我開始明白了。不是所有的，但我開始明白了。
不過，有什麽用呢？明白不明白，有區別嗎？
我告訴自己，還是講故事吧。即使最虛假的故事，也比其它的更為真實。
麥子走了。莫愁走了。胡才走了。該走的人都走了。芸夢還在那裏。不過，她的出現和消失總是超出我的預料。她像是我的底線和上線。好像我走不出她為我定下的框框。怎麽會這樣？我不懂。隻是約略有這種感覺。畢竟，她是我準青年時代的唯一朋友。
我自以為高明。其實，嘿嘿。
人總要在某個時刻長大的。他以為這個時刻很普通，或永遠不會到來。或早已來了又走了。天哪，我多想讓他知道，那是個神聖的命定的時刻。也許我有些迷信。我這樣的人，多少會有點迷信。程度不同，但完全的科學態度對我這樣的人是可怕的。我是理科生，這你可以相信。我說的不是物理化學什麽的。其實50年或100年前，科學這種東西也會被人們認為是迷信，你說呢？
我想說的是，人長大的那個時刻是神聖的。命定的。你以為它是偶然的。其實不是。它會換一種情況出現嗎？不會。想想，你就會下結論：不會。
我之所以這樣說，不是因為鬆糕鞋，也不是因為麥子的目光，或背影。我認識麥子是偶然的。認識胡才是偶然的。但我長大的那個時刻是必然的。那個我的青春戛然而止的時刻是必然的。
我沒有料到，後青春期的時光，竟是如此蒼白。完全不像青春，是綠色的，生機盎然的。
我不打算講述我青春的故事。那些故事大同小異。隻是表現形式略有差異。反叛形式略有不同而已。如果讓我形容一下，我會說，青春是一場爆炸，青春後的歲月是爆炸後煙雲的緩慢收斂。如果我的這一論斷是正確的，我想以後，我該盡可能多的保持嚴肅，至少是麵容上的嚴肅。如果做不到，也沒關係。總是很緊張，畢竟不是一種很好的生活態度。是吧？
可是青春的結束卻令我迷戀。她是如何結束的？何時？何地？以何種方式？帶來何種反應？……這一係列的問題，像……我找不到那個合適的比喻。隻能說像一連串問號。糾纏著我。它們就是一連串問號，不是嗎？
我甚至以為，青春的結束，比青春的整個過程本身，可以告訴我的東西要多得多。這是我本能的以為。
如果真是這樣，那麽生命的死亡，比生命的整個過程本身，可以告訴我的東西也要多得多了。也許吧。也許真是這樣。我該講述的故事還遠遠沒有結束。雖然我已經講到了所有人的離開。不，還有很多事情，我沒來得及說呢。
這像是另一個故事。如果你不相信，你至少可以懷疑：僅僅三個人就可以代表你（“我”）的生活嗎？當然不能。所以我說，還有許許多多事情呢。
從哪裏開始呢？
還是那個夏天。那個漫長的、無休止的夏天。其實對我來說，每個夏天都是漫長的。從童年的開始，直到現在，也許一直持續到我生命的最後一個夏天。
酷暑。但酷暑並非一切。
還有其中的意味。每個生命的年頭都不同的那種意味。1999年的那個夏天，對我來說，意味著青春的結束。它似乎是漫長的。但我的青春，在某個時刻就突然終止了。像掐滅一個煙頭或關掉一盞燈一般迅速。不會迴頭。
我追溯那整個夏天。找到一些輕微的恐怖。一些無法忍受的殘酷（比如胡才的離去，盡管我不會對自己承認）。還有一些感動。這些感動總是來自於你愛的人或你假裝不愛的人。你無法對自己的內心說謊。無論你多少次否認你的愛。或打算壓抑它。打消它。它都頑強地在那裏，不肯離去。
說吧，你愛一個人，多麽簡單。無論他/她是一個朋友，還是一個愛人。
我不愛胡才嗎？還是因為胡才選擇了離去，令我無法釋懷，我就順便抹去了他的所有好處？肆意地讓他成為一個反派？
我最終的結論仍是：胡才是一個執意成為ceo的人。從我認識他直到他離開我，從ceo這個詞還未出現到這個詞被用濫到幾為貶義，他的這一點從未改變。而且，胡才是一個你不會知道他的下一個想法是什麽的人，無論是誰，如果以為自己可以了解胡才的下一個想法，那他一定是不了解宇宙有多大，或人類自身有多渺小。
這就是我的結論嗎？是的。再沒有其它的了。因此，像我這樣的人，不可能真正愛胡才。我能愛上他，這本身就已是個奇跡。
我在世界上尋找的，恰恰是胡才身上缺乏的東西。這本身也已是個奇跡。
也許，從胡才決定離開我的那一天，我的青春就失去了。
我不能說那是沉痛的。我已經消減了所有的沉痛，並把生命所有年頭的分量累積到一起，再折壓，使它成為一張紙。我會用它折一隻紙飛機，看著它飄走，飄落到水麵上，或馬路上。我不會再拾起它。因為我知道，它是過去的了。
這個關於紙飛機的輕鬆的比喻，可以代表我消解沉痛的所有態度。我已經學會了掩飾悲哀。
我甚至連淚也不會流。隻會心酸一下。一秒鍾。然後，我又是我了。我又上路了。走上了胡才絕不會走的那條路。義無返顧。
我知道，假如他走a路，我一定會走b路。假如他選擇b路，我一定會選擇a路。我一定會選擇那樣一條路，在這條路上，我不會再與胡才重逢。
為什麽？我不知道。還是讓故事本身來說話吧。
我說過了，胡才認識了一位佳人。他倆兩情相悅，使我成為他倆真愛的第三者。這是謊話。你早該知道。真正的第三者，不是我，而是胡才。
那是我青春的故事，所以，不是我在這裏該講述的。我隻想更正自己所說的謊話。如果你因此認定我是個反複無常的人，我想你對了，你接近於了解這個故事的核心了。但還不完全。
我想說的是，即便我和胡才沒有成為仇人，我們也已是曾相知的陌路人。這沒什麽可惜，因為我們還不了解命運的無常。命運比我更加反複無常。這不是恐怖，不是威嚇，這是一個人們不願承認的常識。因為人們是如此聰明，他們有足夠的道理解釋一切，哪怕他們無法解釋他們自己，他們總可以解釋事情。當人們無法對事情做出解釋時，他們會搬出一個詞，一樣東西：命運。所以，這個詞的出現本身，就意味著命運是人們無法操縱和解釋的一個東西。這樣的一個東西，怎會不反複無常呢？你根本無法掌控它。你甚至理解都無法理解。你隻能接受。
我想，在我青春時，我是不接受命運這種東西的。我不相信它，或說我否認它的存在。我更願意相信自我的力量。但那個時刻，那個轉折發生的時刻，或者說，那個青春瞬時離我而去的時刻，我轉變了。這種轉變是如何發生的，我不得而知。有些激烈而執拗的人，可能無法度過那個時刻。他們會采取一種激烈的方式向命運抗衡。我不會說這不可取，但我也不會說這是可取的。妥協promise）不是一個光彩的詞，但它的本意其實是和他人達成共同的承諾。為什麽不呢？雖然我是我自己，但我並不隻是我自己。換句話說，我永遠不是我自己。
假如你想真正成為你自己，你該首先忘記你自己。這是唯一的辦法。而忘記自己的最好方式，是妥協。
為什麽不呢？
我妥協了。首先妥協的是我。因為我希望成為我自己。
在我妥協的過程中，那個夏天，我的確看清了許多以前看不清的東西。人。是的。我看清了胡才是怎樣一個人。我始終以為自己是了解他的。但是，等我真正了解他的時候，我感到灰心了。於是，我轉向另一種說法：胡才是一個不可了解的人。你可能和他共同生活若幹年，但你絲毫不了解他。甚至，你身邊的每一個人，都可能成為你不了解的人，如果你不“小心”的話。保持“小心”的辦法是：無論別人怎麽對你，你都接受。為什麽不呢？
他們有他們的理由。
雖然你也有你的。
這不對。我知道，我上麵說的都不對。關於命運，關於妥協，關於接受。不，都不對。我想講的隻是那個故事。那個關於我的後青春期的故事。故事的一部分是殘忍的。一部分是無奈的。另有一部分是荒唐的。不過，無論多麽殘忍無奈與荒唐，它都是美麗的。因為生命本身是美麗的。盡管充滿傷痛。但傷痛總是會痊愈的。雖然留下疤痕。疤痕亦是美麗的。讓我開始講故事吧。我已經羅嗦許久了。似乎隻為了證明自己的結論是多麽謬誤，自己的思考是多麽無益，自己的人生是多麽不完滿。
我知道，我就要失去自己的青春了。
1
那個夏天是我離上帝最近的日子。我從沒那麽接近過上帝。我可以聽到他的唿吸。他看著我。我知道。他一直注視著我。雖然我是那麽渺小。我混跡在人群中，你不知道哪一個是我。
你找不到我。
那個夏天，每個人都在找我。他們逢人就問：葉蘭跑哪兒去了？你有她的消息嗎？所有人搖頭：不知道。
沒人知道我在哪兒。
我險些把自己丟掉。後來我說：丟了好，省得為自己操心了。
還好，沒人去報警。胡才也沒去。
孫玫第一個給胡才打電話，詢問我。胡才說：她失蹤了。孫玫大吃一驚。
孫玫張大嘴巴的那一刻，我正走在中關村的某條大街上。當時我不知道，這裏即將進行城市道路改造，很快將變得麵目全非（當然是更加現代化，有更多的高樓）。再找不到我曾見過的那隻流浪狗，它當時生著病，滿身癩瘡，我以為，它的可憐相正是我自身的寫照。我想收留它，想想作罷，還不知道由誰來收留我呢。
我心裏有個目標。我相信自己頭腦還是清醒的。還達不到老年癡呆症的地步。唯一的毛病是，我走起路來一腳高一腳低，總是踏在水坑裏。我相信，這些水坑是我自己臆想出來的。它們並不存在。可我的一隻腳總是濕的。（天哪，我發現自己在剽竊jim carrey的一部電影裏的情節，那部電影名叫bruce almighty。我昨天才看過它。保佑我，忘了它。）
我講到哪裏了？
癩皮狗。是的。我想把它抱起來，又擔心它有傳染病。終於眼見它一瘸一拐走掉。我也一瘸一拐走了。
隻有上帝在看著我。我相信。
有件事發生了。發生得非常怪異。我坐在房間裏時，還一切如常。突然，屋頂（我和胡才當時住在六樓，是頂層）被什麽東西砸了個大洞。我無法形容透過一個大洞看見藍天時自己的心情。我該感到愉悅嗎？心曠神怡？但驚奇該是第一位的。想想吧，我坐在電腦前，目瞪口呆地抬頭向上望，我的頭頂上方一米多處，是個直徑一米有餘的洞。（洞是憑空出來的，你可以相信，不是什麽隕石砸出來的。）那洞的外麵，是藍天，蔚藍的天，有白雲輕緩地飄著。
不出一個小時，我已離家出走了。
沒人知道我為什麽離家出走。我自己也不知道。除了那個大洞。我無法向人形容那個大洞。我從不在胡才上班時間給他打電話。而且我相信，等胡才下班迴家，他不會看到那個洞。因為，就像洞的出現一樣，洞的消失同樣迅速而不可預料。對我的出走原因，胡才將一無所知。
我隻是失蹤了。如此而已。
沒人知道為什麽。
包括我自己。即便現在。我能做出的唯一解釋是，屋頂有個大洞。或者……不，沒有別的理由。屋頂就是出了個大洞。
於是，我成了一隻流浪的癩皮狗。我看到了那隻流浪的癩皮狗。我覺得如果有什麽能形容當時的我，那就是它，一隻流浪的癩皮狗。
身邊沒有任何一個人會對我構成威脅。我非常安全。甚至比呆在那個屋頂有洞的屋子裏還要安全。我混跡在人群中。我打算丟掉自己，但想不出什麽好辦法。
我最後想到的一個辦法是，住進一家旅館。這是個最現成可行的辦法。
1999年。現在想起來，我仍不敢相信。或者不願承認。我什麽都沒想就離家出走，卻引發了一場戰爭。相信我，我不是吹噓自己是海倫。可是他們為什麽要打仗呢？而且偏偏挑這個時候？我的耳根也無法清淨。我相信我的心就是那片戰場，被轟炸得遍地廢墟。這也好。省得我表達自己了。世界竟然懂得我的心。
那個時候，我讀的唯一一本書是《英國病人》。
所幸，沒多久，我的心情就調適好了。我給胡才打電話要求迴家時，恰好他們也停戰了。怎麽，世界大戰就是這麽打起來的嗎？像我的出走一樣莫名其妙？
我不該這麽胡說八道。我知道。國家大事不該信由我胡謅亂扯。
胡才最讓我無法忍受的一點是：他太像一隻小狗了。你怎麽能不上前摸摸它背上的毛，甜蜜地叫它一聲“乖”呢？
可是這樣沒用。他乖起來很乖。不乖起來，誰知道他在想什麽？
我像一個巫婆一樣企圖控製他。在深夜潛入他的夢中，偷覷他的秘密。白天像一條尾巴一樣跟蹤他，企圖洞穿他對我隱瞞的一切。可是，無濟於事。胡才依舊邁著四平八穩的腳步，上班下班，上班下班。我從沒見過他這麽規矩的人。
平靜的生活使我的脾性更加怪異起來。有時，我會不相信鏡子裏的那雙眼睛是自己的。美麗。但那眼底的深處，卻是惡毒。像白雪公主的繼母。我有了毀壞一切的欲望。
你相信我的話嗎？我第一個要毀滅的就是我自己。我從梳妝台裏取出刮眉刀。每次洗完澡後，我會用它細致地修整自己的眉型。可現在，誰知道我會做什麽？！我會割破自己的眉毛嗎？
還有睡衣。我會撕破它，像撕碎一片麵包。明天，哼，明天，我就會讓你們知道，到底有什麽藏在那裏，不為人知了！
……
這是我的一個噩夢。我夢見自己變成了一個巫婆，一個白雪公主的繼母一樣惡毒的女人，那個女人會毀壞美好的一切，她最先毀滅的就是自己。
我該怎麽辦？
沒人和我在一起。我過著一種孤島上的隱士生活。無窮無盡的時間，開始成為我的煩惱……
我無法跳出那段時間。那段時間是如此無窮無盡，從天荒地老直到地老天荒。
該有什麽東西打破它。可是，如果我自己不打破它，誰會來打破它呢？毀滅常常來自內部。
該怎麽毀滅它呢？我沒有計劃。我甚至沒有想法。也許，真有人洞穿了我心底所想。我甚至自己都沒有想明白呢。
1992年。1992年。我想起了這個年頭。這個該詛咒的年頭。
我處在崩潰的邊緣。而我崩潰的原因是，沒有什麽東西讓我崩潰。除了慣性。假如我這麽生活下去，我一定會崩潰。不知道為什麽。我知道這一點。
青春已經一點點離我遠去了。我知道。我無力挽留。
沒人說什麽。至今也沒人再提起它。說葉蘭失蹤了一段時間，天知道她跑哪兒去了。大家都很聰明，也很為別人留麵子。他們心裏有疑問，但沒有一個人問過我這個問題。
以致於現在，我自己也忘了，我為什麽會失蹤。
我失蹤到哪兒去了？那段時間我幹了什麽？
我做了一個夢。我被困在無盡的時間裏。我成了一條吞食自己的蛇。無窮無盡。是的。我早已發現了這個象征。一條銜食著自己尾巴的蛇。它象征著無窮無盡。你如何打破無窮無盡？沒有辦法。唯一的辦法是：從夢中醒來。
我不記得自己是如何醒來的了。似乎是被嚇醒的。我知道答案。我無處可去。
如何打破無窮無盡？假如那條蛇不是一個夢？而是真實？誰來拯救我呢？沒有人。我在無窮無盡中沉淪下去。
我想這就是我出走的原因。我要打破無窮無盡。讓一切停止。像時間停止一樣停在那裏。不再循環往複。沒完沒了。
那段時間發生了什麽，我已經忘記了。有一場不稱其為戰爭的戰爭。如此而已。
一切恢複了原貌。家裏屋頂上的洞不修自複了。我再看不見它。
我離家出走的時候，有一個上帝看著我，庇佑著我。有時，我不免想弄清楚：他是誰？他在哪裏？
2
我說的一切都是假的。可我無法抑製自己說假話的欲望。
也許這一生，我隻會寫一本真實的小說。不是這一本。
我已經修複了自己的傷痛。我把胡才趕出了這座城市，讓他像一隻老鼠一樣灰溜溜地走掉了。可是，那不是真的。
真實情況是，胡才和他的那位佳人結婚了。
他們在一個僻靜的角落舉行了不為人知的婚禮。當胡才把一枚結婚戒指戴在他的新娘手上時，新娘什麽也沒說。她的臉上毫無表情。應該說，我比新娘本人更懂得她當時的心情。我像一個看穿了魔術奧秘的觀眾，冷眼旁觀。更恰當的說法是，我是這出戲的幕後導演。
我不知道胡才會愛上什麽人。什麽人合乎他的胃口。上帝知道。我不知道。
但我知道新娘當時的心情。就像我知道每一個人每時每刻的心情。我想分擔他們的痛苦，可我常常先忘卻了自己的痛苦。因為，我已經麻木。
佳人望著手上的戒指，心如止水。總有一個時刻，我們的青春將永遠失去。不再迴來。在一刹那間，往昔不再。
也總有一些人，需要承載他人生命中的創痛。比如佳人，無緣無故承載了我的。
她不知道為什麽。
那枚戒指，無異於一場永恆的囚禁。
直到它被摘下的那一刻。咒語才將解除。
還是讓我迴到那個殘酷的夏季吧。它剝奪了太多本該延續的東西，以致於流浪成為人們命定的夙願，荒唐的笑語也可以掩飾無謂的慌亂。
3
我在公司附近發現了那家快餐廳，很快愛上了那裏的早餐包子。每天早上，我坐在餐廳裏喝一碗粥，吃幾個包子，有時加一個茶雞蛋。
我總是無法做到準點上班。遲到五分鍾是慣常的事。有時十分鍾。沒誰怎麽樣我。好像我有遲到的特權。
老板除外。不過他所做的，也隻是斜眼看我一下，手捂成喇叭狀放在嘴前，咳嗽一聲。我斜著身子溜進辦公室的時候，隻見他扭頭斜視我的漠然眼神。
我該走了。我常對自己說。離開這裏。可是，我的身子格外沉重。剛脫掉的鬆糕鞋並不理會我的想法，它始終倨傲地展示自己的地位，哪怕自身已沾滿灰塵。
我不知道自己在做什麽。我該做什麽呢？好像整個公司的人都不知道自己在做什麽。她/他們閑聊時有時透露一下自己值得炫耀的家境或背景，除此以外，他們躲在高大的藍色隔板後麵時，隻是喁喁竊笑。
我也是他們中的一員。我比他們更為迷惑的一點是，我為什麽在這裏。
好像隻是一份簡曆，一個電話，我就到了這裏。不在這裏，我該在哪裏呢？
其實，我們需要的，有時隻是一個位置。一把椅子。
秋天還不來。夏季太漫長了。雖然在這個寫字間裏，你感覺不到夏日的存在，但其實，酷暑就在窗外肆虐著，蟄伏著，如一隻窺伺的老虎。
暫時不管它。我摸不到這隻老虎的尾巴。
淩晨三點，我再次醒來時，胡才正在我身邊發出微弱的鼾聲。我輕悄悄地起身，走進客廳，撫摸牆上的一幅畫。那是提香作品的一張印刷品，鑲在暗金色有著橫凹條紋的畫框裏。我打開角落裏的一盞暗燈，長久地注視著畫上的女人體。奇怪，怎麽以前沒有注意過這幅畫呢？搬來這裏時，胡才把它掛在客廳的側壁上，他在牆上釘釘子時還不小心砸了手。可我從來沒注意過它。我托著腮長久地注視著那幅畫，直到我再次打起瞌睡，頭垂到胸前。
第二天胡才叫醒我時，我仍保持著那個僵直的坐姿。胡才再次用怪異的眼神看我——他愈來愈喜愛這種眼神。刷牙洗臉時，他口齒不清地向我叨嘮他昨晚做的夢：整個公司的人對他群起而攻，他被他們趕出公司大門；捎帶腳被扔出公司大門的，還有一把掃帚。
我擦擦嘴角的口水。哎呀，我也做了一個夢。我夢見一個美麗的裸體女人，從畫上走了下來。在春風裏撫弄自己的頭發。她的頭發，是一條又一條全身覆滿五彩斑紋的纖細的小長蛇。我向胡才隱瞞了我的夢，隻對他說：你半夜打胡嚕太響了，我躺在你身邊睡不著。胡才再次口齒不清地質疑：我打唿嚕嗎？
老板對我越來越不滿了。我看出來了。他常常溜到我身後，像要偷東西一樣，窺視我手上的工作。一旦發現我在打盹，就毫不遲疑地猛拍桌子。我懷疑自己的耳膜會因此出問題。我連上廁所都一路小跑。公司裏的人互相觀望的眼神也有了變化。他們好像在彼此猜疑，又好像都心藏禍機。在這樣的環境裏，我發現保持好心情相當困難。
所幸，有個李姓同事總在我身邊轉悠，不時講個小笑話逗我開心。
我無法為自己辯解。也沒人會相信我。我開始明白，真話和假話區別不大。
可我仍堅持說真話。
我想，這是我最大的麻煩所在。
發生了一件事。這件事像地震一樣撼動了我的基礎。我散架了，成了一灘冰水。不，我想什麽都沒有發生。那隻是我的一段莫名的情緒，無從開端，也無以結束。我的老板有多少個？我已經記不清了。
可我記得很清楚的，是我終於搬家了。我炒了老板魷魚，然後又被老板炒，雙方炒來炒去……最後一次被炒後，我坐一輛公共汽車迴家。
公共汽車顛簸得很厲害。一位婦女提著一袋生肉，在我麵前晃來晃去，似乎對我坐在座位上的悠閑表示抗議。我乖乖地站起身，把座位讓給了她。
我的座位呢？我不知道。
4
那段時間的我，真是可愛。可愛到哪種程度呢？再沒有比我更可愛的人了。我完全不像一個肮髒的乞丐那樣討人嫌，我非常馴順，乖巧。你一定沒見過像我這麽乖巧的人。形容不出。簡直完美極了。我相信，無論是誰，都會立馬愛上我。這話會招女同胞嫉恨，不過，每個女同胞都會有這樣的時候，完美，超凡脫俗，遺世獨立，簡直是，絕代佳人。
我不禁疑惑，胡才愛上的那位佳人，是不是就是我這副樣子？
我想很有可能。
佳人保持著挺拔的身姿，優雅的氣度，待人謙和，溫文有禮，眼神曖昧而清澈，嫵媚而靈動。她看透別人的心思，卻總以一種溫柔撫慰對方的一切感受。她像飛在空中的一隻小小的蒲公英種子，樂意落在任何一片土壤上。不管是不是會落地生根。
在這樣的情況下，馮軍愛上我是一件理所當然的事。他怎麽可能不愛上我呢？那樣一位絕代佳人……
與馮軍見麵那一天，我打扮得很糟糕。這不是因為別的，隻因為我剛搬了家，所有東西亂作一團，我甚至挑不出一件好衣服，披掛在身。我與馮軍的見麵，因此顯得倉促，而不合時宜。我也不知道，自己是否抱著相親的態度。我想的隻是，與某人見一麵，愛上他，再一次體會到愛情。
馮軍的打扮也不怎麽樣。他穿的像是在部隊軍訓時的訓練服，隻差腰間紮條腰帶了。就這樣，兩隻打扮古怪的山雞見麵了。天哪，在這樣難登大雅之堂的情形