失去的夏天 the lost summer
我想我混淆了那個年頭的春夏秋冬，我也混淆了年月。所有事情都擁擠到那一年的夏天發生，似乎隻為了說明：不可忍耐的炎熱才是一切的罪魁禍首。
不過那個夏天發生的事情的確不以時間來計量，也不遵循順序。我想有可能是我的記憶錯位了，也有可能我故意如此。
一、鬆糕鞋、窗簾及其它
1
一九九九年夏，我驟失青春。
滿大街唱響“還珠格格”的時候，在這座號稱“生命不息拆遷不止”的城市“大工地”某十字路口，我買到一雙兩寸高坡跟的粉紫色拖鞋。穿上它，我馬上像踩了高蹺。從此，世界在我眼皮底下矮了兩寸有餘。
每日，我執著地將粉紫色拖鞋淩駕於城市的平麵之上。
王海還在打假，王石開始爬山……我在還珠格格令萬人空巷的一片稱頌聲中，對大眾鄙俗淺薄的歡樂深感不齒。由於憤怒，我全身起遍雞皮疙瘩。大眼睛的格格，在我看來，與一隻飛舞花叢的蝴蝶一般無二。
我不知道，是何種情緒占據了那個夏天的我。除了每個夏天我必感到的腳板燒炙（熱浪透過兩寸有餘的鬆糕鞋底燙著我的腳心），還有一種東西像火一樣烤著我的皮膚，還有體內。那不是欲望，不是焦慮，甚至不是熱情——而是一種即將到來的升騰。
我每天騰雲駕霧般高高在上，將城市毫不留情地踩在腳底。
有一個踏實的時刻，母親坐在我的身邊。我倆像一對姐妹一樣促膝長談。母親說：為了將姥姥送迴老家，她不能繼續陪我了。我想跟母親走，但我沒說出口。甚至，隻咽了一口唾沫，我就向母親再次抱怨起這座大工地來。母親的臉上沒有表情。
後來，母親走了。
如果說有誰懂得比我們多，那一定是電影導演們。他們把恐怖埋藏到了地鐵門口，小販手上的盜版影碟裏，一張《生死第六感》把我和胡才盯在電視屏幕上的眼睛燒出了洞。許多天後，胡才眼睛裏的洞依然存在：他一定是怪我充當了恐怖主義的二傳手，把深入靈魂的驚嚇帶到了家裏。天哪，我真冤枉：誰想到第六感竟然……我相信，超越語言的東西，自有其過人之處。
後來，我再次觀看《第六感》，悟出了這部電影想告訴我們什麽：人們善於自我欺騙。那又怎樣？擁有第六感的家夥們，比比皆是！
夏天的夜晚到來了。我莫名其妙地醒來，在月光下，打開筆記本電腦，開始夢遊般的囈語。一會兒，胡才站在了我背後。他看著電腦屏幕上的文字。他什麽也沒說。但我知道，他想說什麽：這是你寫的？不可能！他不知道，那時候我身上恰好有神靈附體。神靈像月光一樣罩在我身上。我記得我提到，雪地上，我身後的腳印像一隻隻黑洞洞的眼睛。這個附我體的神靈一定是個詭異的神靈。
白天，為了流汗方便，我把白背心剪去了領子，剪大了開叉；胡才則穿著小褲頭，任瘦小的肌肉各處大汗淋漓。我想，當時，我們不認為空調是個有用的東西。
為了更好地配合炎熱，我們還大開門窗。一絲風也沒有，但熱浪一股股湧進陰涼中的房間。我打算在夜晚睡不著的時候寫詩。胡才輕微的酣聲響起時，我把圓珠筆尖劃在黑暗的筆記本上。這些筆劃頗為有效地阻止了我對自己所在地的不滿。不隻是它過於類似一座大工地，還因為在寬敞的房間裏，我和胡才兩人遊龍戲鳳般的你來我往很有些顧此失彼的味道。顧此失彼。對，就是這個詞。
當時，誰也不知道什麽。胡才也許肚子裏打著小算盤（他有些小聰明）。但我即使知道他聰明的打算，也不打算用同樣的聰明來對付他。人來人往中，我最怯於盤算他人。炎熱的日子就這麽走啊走的。
直到有一晚，我躺在樓下的長椅上睡了一覺，並琢磨著自己是否該離開，去往深圳。在我看來，深圳是個遊泳的好地方。不過，我否決了這一想法。為什麽我要去，而胡才不去呢？這個大工地雖然亂點兒……總之，我決定留在大工地上。至於胡才如何打算，且不去管他。
如果你告訴我，天底下有人了解胡才的想法，那一定是胡才晚上睡覺時忘記了關閉他的夢話程序。我和胡才相識七年，直到1999年的那個夏天才了解到，胡才是不可了解的。你怎麽能指望獅子停止吼叫呢？同理，你怎麽能指望胡才向你透露他內心的真實想法呢？我對胡才唯一清晰的判斷是：胡才執意成為ceo。幾年後，我更加深刻地了解到，這的確是個我不了解的、執意成為ceo的男人。而我，遭受鄙夷也沒什麽，因為我是那種鼠目寸光、絲毫不指望自己的丈夫成為ceo的平凡女人。我常嘲笑胡才的夢想，以一種非常溫和的方式。我不知道it精英們大都少年得誌，而且以在三十歲前成為擁有億萬家財的比爾·蓋茨或楊致遠為己任——我實在很孤陋寡聞，我甚至在初聽到搜狐的名字時暗笑它“狐”（搜狐）假“虎”（雅虎）威（不過也許張朝陽就想狐假虎威吧，“假”意為“借”）。我的溫和的嘲笑方式是勸告胡才，他還很年輕，不必那麽著急。
除了與執意成為ceo的胡才在那個炎熱的夏天在空曠的房間裏遊龍般來去，我還盤算著自己成為諾貝爾文學獎獲得者的可能性。為此，我不惜花費二十幾元錢，購買了托尼·莫裏森（toni morrison）的《寵兒》（beloved）。說實話，托尼至今仍是我有限經典閱讀經曆中的奇遇。我感覺她是站在某個高處觀望我們，更確切地說，觀望包括她自己在內的那些人眾的生活。我被激勵了，於是，我非常激動地離家出走——這不是個尋常的舉動，但是如果你了解了我同樣無法被他人了解的“衝動”（就像胡才無法被他人了解的“想法”一樣），你會覺得我的出走合情合理。從根本上說，我追求的是一種置之於死地而後生的生命快感，和始終向上攀登的精神——這種精神在大眾群體中通常受到壓製，但在精英群體裏受到鼓勵。在找到一份出版社的工作後，我仍然流連於外麵的小旅館，遲遲不歸，直到某晚，對一份感情的向往再也不可遏止，我才打電話給胡才，說我想迴家了。胡才反複問我是否想好了。我確定無疑地說，我想好了，我想迴家了。胡才說：你迴來吧。
我感覺我離諾貝爾文學獎近了一步。
但胡才提出了反麵意見。他不顧我蹲在地上仰麵向他的低姿態，坦言那家出版社付的報酬太低了。我說，比起正式編製的已經高很多了。胡才執著地搖頭：掙錢太少了，不行。
胡才和我像天鵝、梭子魚和蝦。我們各自遠大的理想牽扯著彼此。不過最終，因為他是男的，好女不和男鬥——讓步的總是我。
我辭了出版社的工作，開始向公司進發。目標是：高薪。
我之所以低姿態地懇請胡才，是因為我心裏很空。我完全不像那雙粉紫色的鬆糕鞋一樣高傲；內心裏，我完全以失敗者自居。我相信，穿著那雙鬆糕鞋走路而沒有摔交，是因為我掌握平衡的能力比較好，而不是因為我的腳步抬得比較高。後來，我終於學會了拖著腳步行走，鞋跟蹭地，鞋底始終與地麵平行——這是一種最省力的行走方式。
我開始打遊擊。三拳兩腳，花拳繡腿。我完全不知道公司是一個什麽東西，除了胡才每天可以報銷的餐費，偶爾像國家單位一樣發的毛巾洗發水；我想，公司就是福利的代名詞吧。但在那些動輒花費幾億蓋起來的寫字樓的大小隔間裏，我看到的是如此陌生的人群。千篇一律。不苟言笑。我不知道我為什麽要跟在胡才後麵亂跑。不過，我真的打算再次置之死地而後生，於是，我再次離家出走，住在租的一處小平房裏。其實，我自己也不知道，住在胡才公司分配的住房裏，與我出去工作有天大的矛盾嗎？好象兩者勢不兩立。假如我住在那裏，我就無法出去工作；假如我出去工作，我就不會住在那裏。——我自己都要被搞暈了。也許是因為這座大工地太大了，從住處到上班地點距離之遠，令我瘦弱的身子骨經不起時空的折磨——我以為嬌氣是我的毛病，其實狡黠才是。
……
2
當天氣終於炎熱到我不得不躲在寫字樓中央空調的庇佑下時，一件意外的事情發生了。天才出現在我的身邊。
我無法賦予這位天才一個可見的容貌，甚至他的聲音，也因為時光無情，變得不可聞。但他的確融匯了天才的一切特征，以致於始終與時尚平行往來、互不幹涉的我，也一下子像生了火眼金睛，對身邊的世界展開盲目的崇拜。我像沉睡了一百年再次蘇醒，瞠目於近在手邊的繁華。我手中握有的鈔票突然具有了生命的意義。它們像一把把鑰匙，協助我開啟阿裏巴巴財寶滿溢的山洞的大門。
我該如何迴顧那令我心醉神迷的現實啊。果真如此。我的鬆糕鞋似乎就為此而來。將我架高，讓我看到一個高處不勝美的風景。不過兩寸有餘……嘖嘖……我懷疑前幾年的自我幽閉究竟有何意義。
不過那家素食館的確不錯。粗眼看去，那的確是蝦仁，不過是圓形的而已，味道也是原樣，可那的確不是真正的生物。是全素的。
那個夏天變得如此混亂。我好像非常習慣於將自己的臉塗沫得像周遭的每一位淑女一般白皙光豔，又執迷於對天詛咒發誓再不跨進美容院半步。還有，在最繁華的downtown地帶shopping，在偏僻的城鄉結合部安眠，讓我充分體驗到生命跌宕的快感。
可是，當我試圖細述自己在其中的所為時，我又茫然了。如濁水中遊過的一尾魚，隻看到我的尾巴一擺，在水麵一搖，魚就消失在那份汙濁中了。即便那是一條紅色的金鯉魚。它的突然出現和迅捷消失，使得一切無從捕捉。
天才卻始終如此堅定……
讓我把時間握住吧，握在手裏。雖然它像沙一樣不斷從我的手心漏走。我仍願緊緊地握著，感覺它逃曳時奮力掙脫手掌掌握的力量。我的手心與時光的沙摩擦所發出的能量，一次次讓我的心髒感到致命的溫暖。
莫愁來看我了。為了把我留住，她不惜飛越千裏。當我在機場接到她時，她的一個擁抱讓我感到也許我錯了，而且始終都錯著，因為那個擁抱並沒有被時光改變。甚至她能給予我的那個世界，也一如過去；展開在我們麵前時，像一條兩側生滿鮮花的甬道，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩躚飛舞，還有草葉充滿汁水的原始氣息。難道我的世界，早已如此被界定，而我從來不曾知覺？
令我自己驚異的是，我沒有走進莫愁帶來的世界。雖然我感到，她的懷抱如此溫暖。
我並不後悔如此。
仿佛自己辜負了一份友情。
不，並不。
莫愁又飛走了。她乘坐的飛機消失在天的藍色邊緣以外時，有一陣風吹過……
我獨自迴到與胡才的空曠住處，打開電視。小燕子又在歌唱了。我感到無限懊惱。
淩晨，我照例在五點鍾醒來。這並非因為我失眠或神經衰弱。我想，是因為五月份的驚蟄天，遲遲不肯退出我體內的緣故。也好。清晨涼爽得很。適合坐在窗前書寫文字。當兩千字擠進電腦屏幕時，胡才起床了。我也收拾齊整，踏上上班的旅程。
我不想混淆季節，可對我來說，上班的季節總是冬天。最起碼是秋天。穿著灰色黑色厚重衣服的人們，沉默不語，在咣裏咣當行進的公共汽車裏，隱藏著各自的心事。所以，美好的夏天，我不願將它與工作相連，哪怕是一份不失為輕鬆的工作。
可是，那個炎熱的夏天，我的確不得不頂著烈日行走或站立。
進入公司大門時，迎麵碰上麥子出去。他斜眼看我。我也斜眼看他。說真的，我們彼此並不仇恨。但當我麵對他的寬肩膀時，我無法露出笑容。這是一種奇怪的生理反應。就好像有人看到西紅柿，嘴裏就泛酸水一樣，我一看見麥子就不禁繃起麵孔。麵對我的嚴肅，麥子也無法露出笑容。他的笑容總是不得不僵在臉的裏麵，於是，臉上像刷了一層糨糊。
這是個奇怪的上午。公司裏的氣氛，同事們的模樣。我揣摩要開全體大會了。果然，10點鍾，老板將我們糾集到會議室，開始鄭重地宣布一件事：裁員。
老板比我所了解的任何人都委婉得多。會議自始至終，他沒有提到一句裁員，甚至連相近的詞都沒有一個。可會議結束，所有人心裏都明鏡般懂得了老板的意思。老板根本沒有提到投資、或投資方、或預算、或人事、或其它。他好像在一個多小時的時間裏，向我們解釋了一個無關痛癢的小問題，類似於天氣，或時裝。但奇怪的是，大家都懂了他的意思。
會議接近結束，他宣讀了一份名單。名單上有一些人的名字。其中，不幸而遺憾的是，第一個就是我。
我迴到辦公桌前收拾東西時，眼淚在眼眶裏滴溜溜打轉。反正沒人看得見。我的前麵隻有一張桌子。文件夾和一切我無意積攢起來的小玩意全都模糊地漂浮在一層水蒙蒙的光裏。有兩滴小小的圓東西砸落在桌麵上。許久，我感覺到後麵有人。我想這就是第六感。我看不到，甚至聽不到聲音，可是第六感告訴我，我的身後有人。我沒有伸手去抹眼睛。那會泄露我的秘密。我使勁擠擠眼眶，把眼睛裏殘餘的水份擠落在桌上，然後在唇邊擺上一個微笑，飛快地轉迴身去。
我的眼睛一定還是濕的。可這無關緊要。我不在乎讓別人猜測些什麽。反正我沒有抹眼淚或號啕大哭。我隻是眼眶有些濕。誰知道那是為什麽呢？或者，誰在乎一點微不足道的同情，甚至憐憫呢？
我以為是部門小領導，或者總對我笑裏藏刀的“最親密工作夥伴”。可是，我看到一張無動於衷的臉。寬肩膀。臉上甚至沒刷糨糊。是麥子。
我猛地又扭迴頭去，麵對桌子，開始胡亂地把文件攢在一堆。對於這個人，這個我稱作麥子的人，我實在沒有什麽可說。麥子半晌不語，他大概想找出一些話安慰我，可終於像他嘴上叼的那根煙一樣沉默，沒有火光，沒有能量。我也一樣。不過，這短暫的一瞬，竟使我和麥子之間達成了一種默契。我感覺這種默契，比交談許久後的效果還要深入。而其實，我們連一句對白也沒有交流。
我不記得麥子的名字是不是在名單上。從聽到我自己的名字的那一刻起，我就想馬上跑迴家，撲倒在床上，最好再把頭蒙在被子裏痛哭一場。（可惜，這個奢侈的欲望需要漫長的時間來達成——起碼我需要坐若幹長時間的公共汽車。等到家的那一刻，估計我心頭醞釀的情緒早已將消磨殆盡。）麥子莫名其妙的出現，奇異地充當了那張床或那床被子的角色：我就此發泄了情緒。不過，也許，是那幾滴眼淚的作用。
所以，當下班後（我還需要把手頭工作交接給別人，所以可以拖延半日，可惜整個下午，我都感覺像局外人一樣遊離；不過，也有一種“終於可以全時日逛街了”的舒暢感）麥子在樓梯拐角的僻靜無人所在巧遇我、並邀我去他家時，我一時不知說什麽好。我想詢問一下他是否與我同病相憐——是不是也被“開”了，終於沒開口。我直視麥子的眼睛——那是一雙隱藏得很深的眼睛，我的意思是說，那雙眼睛裏的眼神隱藏得很深，你不容易看透那裏麵潛藏的是什麽，比如喜悅，或歡娛，或傷感，不，完全沒有傷感這種情緒的存在。那是一雙冷靜的眼睛。
麥子的用意，我無從揣測。但我決定赴約。既然家裏的床已經不用承載我的眼淚了。而且，我好像已經遺忘了一切。我被解聘像是幾百年前發生的事，甚或，事情根本就發生在別人身上。與我毫無關係。唯一令我感覺空虛的是，明天我將做什麽。立馬找另一份工作？單是這個念頭就令我的精神和身體承擔上難堪的重負。我真渴望像一隻流浪狗一樣去流浪。
麥子的家，我的第一感覺，是昏暗。也許，是因為窗簾的緣故。不過黃昏時分，緊閉的窗簾使房間裏的一切模糊不清。還有，麥子沒有開燈。
這讓我感覺到一種曖昧的恐怖。我第一次知道，原來曖昧也可以是恐怖的。在我弄明白自己的任何一個想法和念頭之前，我已經逃到了一條陌生的街道上。對我這個一出門就不辨東西南北的人來講，這是另一場驚嚇。我的腦袋左右搖擺得像個葫蘆，直到一輛出租車駛近我身邊，我才擺脫掉對身邊陌生行人連帶產生的恐懼感。不過是黃昏，我竟被嚇成這個樣子……過了許多日子，我才明白，原來根源並不在那裏——麥子的家。當麥子拍著我乘坐的出租車的車窗——他已經追下樓來——見我倉皇跑掉，他一定感覺非常奇怪，我想他以為我突然有什麽急事，才奪門而出。麥子的臉在黃昏的夜色中顯得模糊不清。我看著他停留在車窗玻璃上的手掌，馬上對出租車司機說：快開。一個遭匪徒截擊的路人，也不過像我此時一般惶急。
那個夜晚的一半，我在浴缸裏度過。周遭的熱水漸漸撫慰了我。我迷迷糊糊倒在床上睡去了。巧的是，胡才那夜沒有迴來。不知為什麽。
之後的一個月，對我來說，是空白。我想不起自己做過什麽。或見過什麽人。或聽過什麽歌。或每天上多長時間的網。如果我還活著，我會形容自己活得像一條蟲子。扭扭爬爬，讓人惡心到想吐。我怎麽會這樣？麥子對我做了什麽？不，什麽也沒有。可我還是感覺到不可遏止的惡心。我不得不不停地往嘴裏塞東西，以便堵住上湧的胃酸，或是別的，管它是什麽。
漸漸的，令我自己感到欣慰的是，我平複了。我開始上公司的網站。我看到一些熟悉的名字。我能猜到他們每日是如何工作的。在寫字間裏串來串去，在工作間隙大聲喧嘩，也有人默然不語，專心致誌地……也許在網上聊天……麥子還在那裏。天哪，我恍然悟到，自己太失態了。而且，我再沒有往公司打過一個電話。沒有給麥子任何一個哪怕微小的解釋。
又一天，我終於振作起來，從頭到腳打扮起來，重新穿上那雙象征著我虛弱的高傲的鬆糕鞋，還有花格短裙，露肩背心……我坐上公共汽車，趕往公司所在地。在門前逡巡許久，我決定還是先去逛街。直逛到腰酸腿軟，離下班時間不過半小時，我再次在心裏給自己打氣，邁進了公司的大門。
一切還是老樣子。沒有絲毫變化。好像這一個月，我仍舊每天來這裏上班。我也沒有碰到老板。（這是讓我最感安慰的事。）一位同事告訴我，老板下午三點鍾就離開公司了。不過，我也沒有見到麥子。我看著他的空座位，問部門小領導，麥子哪裏去了。小領導衝我翻翻眼睛：今天請假了，據說……（她刻意一停頓）是去選購婚紗……為他那位新娘子。小領導說完，衝我嫣然一笑。
——麥子應該有新娘子嗎？
——為什麽不？！
這是我坐在返家的公共汽車上，給自己的迴答。
我真是一個失敗者！
可我已經不會哭了。麥子沒有教會我哭。我流淚的時候，他站在我身後，就此醫治了我的“受到打擊必哭一場”症。奇怪，真的有效。從此，我都不會再因為受到打擊而哭泣——以後的哭泣更多地緣於委屈，而非由於脆弱。好歹，我不再脆弱了。因為，麥子，真的，直截了當地，使我堅強了起來。
我也不知道為什麽。
是的，麥子，他就是我的那位天才。
天才，要如何定義？我以為的天才，就是麥子那樣的。神奇。默默地站在你身後，就能讓你從此堅強起來。
3
……我被青春撞了一下腰……
胡才又失戀了……我真為他遺憾。我為他充當過無數次參謀。我對他說，那個小姑娘會做飯，很適合你。或者，不行，她年歲太大了，你不會喜歡的。或者，這樣衰的人，你也要啊？好歹注意你的品位……還有身份……未來的ceo……
我是胡才的妻子嗎？似乎是的。起碼，在幾年時間裏，胡才曾親切地稱唿我為老婆。可我倆的關係，總是更接近於同一個戰壕裏的革命戰友，而不是同一張床上的一對夫妻。我們是同床異夢者嗎？也不盡然。有許多年，我們倆的夢還是相當一致的。關於我就此的難過，我不好說。我隻想弄明白，假如愛情過於玄虛，那麽無愛是否就是實在？
也許。
——愛情過於短暫。
胡才戀上了一位萍水相逢的佳人。他是如此告訴我的。那是一個我無法想象其奢華的酒會：觥籌交錯，燈紅酒綠——一位xxxx的佳人款款而來。她步入胡才視野時有彈性的（——胡才是如此形容的）步履和微晃的腰肢，一下子俘獲了胡才的心。自從認識我以來，他再沒為另一個女人如此動心過。機緣巧合，那個女人也欣賞胡才。
一下子，我成了胡才和那位佳人之間的第三者。
——原因在於，他們兩人，傾心相愛。
胡才甚至不惜為她放棄自己成為ceo的夢想。試想，胡才會為我做出這種犧牲嗎？
我必須為胡才感到高興。他終於找到了一生中的至愛。
我這麽說，也許有些誇張。不過，當我樂於如此歪曲真相時，除了胡才本人，沒有誰可以站出來指正我。而胡才，根本不屑於對我天南地北海闊天空的小說說三道四。他雖然可以放棄成為ceo，但你絕對不會了解他的下一個想法。就像他的上一個想法，被棄之一旁許久，才可以被人了解。更確切的說法是，你不可能了解胡才的想法。所以，我的猜度，正確的可能性不超過50%。
不過，這不妨礙胡才就此夜不歸宿。我受到麥子昏暗的家的驚嚇的那晚，胡才是否睡在那位佳人的家裏？我貶斥自己胡說。卻不禁如此妄想起來……
又是一個曖昧之夜。窗簾微垂。佳人的長裙在夜風中飄動。像極了一首未及完成的美妙的詩。一身燕尾服的胡才，將佳人的纖纖細腰攬在手中，嗅到佳人唿氣如蘭。夏夜的空氣裏，有無數不可捕捉的溫馨氣泡，還有悠遠至上古的寧靜，和一切靜靜埋伏的生機。
……
我控訴自己胡思亂想。但當我獨自躺在雙人床上，並感到夏夜如此美好卻無人與我共享時……我不免如此安排他人。假如有人可以享受這個美好的夏夜……即便那不是我，我也為他/她感到高興。
——這真是一種值得褒揚的高尚的情愫。它脫離了狹隘的自我滿足。——我該為自己感到驕傲。
可事實是，每個白天，我都昏昏欲睡。像一隻被主人遺棄的貓。
那一年似乎所有人都惶惶不安。有人說那是世紀末的緣故，也有人不顧一切地排斥一切解釋——我屬於後者。
我的惶惑像生了根的麥芽，直接的外在表現是隻要醒著，腳步就永遠不會停止。——當然，一天裏一半的時間，我在昏睡。
到底是什麽時候發生的那件事，我已經記不清了。我好像有一個多月的時間沒有見到胡才，之後，突然有一天，他衣冠楚楚地出現在我麵前。令我懷疑自己是否早已被某個國外間諜機構盯梢。胡才捋一捋他飄灑如風的長發（這讓我懷疑自己在做夢），他斜睨著我的眼神裏分明透露出魅力四射的冷酷。他站在門外，像個客人等待我邀他進門。我沒好氣地敞開大門，趿拉著拖鞋，返身迴去接著睡覺。門窗照例大開，一絲風從廳堂裏穿過，帶過一陣清爽的涼意。胡才跟在我身後，直到我困乏地倒在床上，拽過薄毛巾被搭在肚子上，他仍不說話。我抬眼看他。他有一種雄赳赳氣昂昂的氣勢。我問胡才：怎麽了？你失蹤到哪兒去了？胡才微笑了一下（他的微
我想我混淆了那個年頭的春夏秋冬，我也混淆了年月。所有事情都擁擠到那一年的夏天發生，似乎隻為了說明：不可忍耐的炎熱才是一切的罪魁禍首。
不過那個夏天發生的事情的確不以時間來計量，也不遵循順序。我想有可能是我的記憶錯位了，也有可能我故意如此。
一、鬆糕鞋、窗簾及其它
1
一九九九年夏，我驟失青春。
滿大街唱響“還珠格格”的時候，在這座號稱“生命不息拆遷不止”的城市“大工地”某十字路口，我買到一雙兩寸高坡跟的粉紫色拖鞋。穿上它，我馬上像踩了高蹺。從此，世界在我眼皮底下矮了兩寸有餘。
每日，我執著地將粉紫色拖鞋淩駕於城市的平麵之上。
王海還在打假，王石開始爬山……我在還珠格格令萬人空巷的一片稱頌聲中，對大眾鄙俗淺薄的歡樂深感不齒。由於憤怒，我全身起遍雞皮疙瘩。大眼睛的格格，在我看來，與一隻飛舞花叢的蝴蝶一般無二。
我不知道，是何種情緒占據了那個夏天的我。除了每個夏天我必感到的腳板燒炙（熱浪透過兩寸有餘的鬆糕鞋底燙著我的腳心），還有一種東西像火一樣烤著我的皮膚，還有體內。那不是欲望，不是焦慮，甚至不是熱情——而是一種即將到來的升騰。
我每天騰雲駕霧般高高在上，將城市毫不留情地踩在腳底。
有一個踏實的時刻，母親坐在我的身邊。我倆像一對姐妹一樣促膝長談。母親說：為了將姥姥送迴老家，她不能繼續陪我了。我想跟母親走，但我沒說出口。甚至，隻咽了一口唾沫，我就向母親再次抱怨起這座大工地來。母親的臉上沒有表情。
後來，母親走了。
如果說有誰懂得比我們多，那一定是電影導演們。他們把恐怖埋藏到了地鐵門口，小販手上的盜版影碟裏，一張《生死第六感》把我和胡才盯在電視屏幕上的眼睛燒出了洞。許多天後，胡才眼睛裏的洞依然存在：他一定是怪我充當了恐怖主義的二傳手，把深入靈魂的驚嚇帶到了家裏。天哪，我真冤枉：誰想到第六感竟然……我相信，超越語言的東西，自有其過人之處。
後來，我再次觀看《第六感》，悟出了這部電影想告訴我們什麽：人們善於自我欺騙。那又怎樣？擁有第六感的家夥們，比比皆是！
夏天的夜晚到來了。我莫名其妙地醒來，在月光下，打開筆記本電腦，開始夢遊般的囈語。一會兒，胡才站在了我背後。他看著電腦屏幕上的文字。他什麽也沒說。但我知道，他想說什麽：這是你寫的？不可能！他不知道，那時候我身上恰好有神靈附體。神靈像月光一樣罩在我身上。我記得我提到，雪地上，我身後的腳印像一隻隻黑洞洞的眼睛。這個附我體的神靈一定是個詭異的神靈。
白天，為了流汗方便，我把白背心剪去了領子，剪大了開叉；胡才則穿著小褲頭，任瘦小的肌肉各處大汗淋漓。我想，當時，我們不認為空調是個有用的東西。
為了更好地配合炎熱，我們還大開門窗。一絲風也沒有，但熱浪一股股湧進陰涼中的房間。我打算在夜晚睡不著的時候寫詩。胡才輕微的酣聲響起時，我把圓珠筆尖劃在黑暗的筆記本上。這些筆劃頗為有效地阻止了我對自己所在地的不滿。不隻是它過於類似一座大工地，還因為在寬敞的房間裏，我和胡才兩人遊龍戲鳳般的你來我往很有些顧此失彼的味道。顧此失彼。對，就是這個詞。
當時，誰也不知道什麽。胡才也許肚子裏打著小算盤（他有些小聰明）。但我即使知道他聰明的打算，也不打算用同樣的聰明來對付他。人來人往中，我最怯於盤算他人。炎熱的日子就這麽走啊走的。
直到有一晚，我躺在樓下的長椅上睡了一覺，並琢磨著自己是否該離開，去往深圳。在我看來，深圳是個遊泳的好地方。不過，我否決了這一想法。為什麽我要去，而胡才不去呢？這個大工地雖然亂點兒……總之，我決定留在大工地上。至於胡才如何打算，且不去管他。
如果你告訴我，天底下有人了解胡才的想法，那一定是胡才晚上睡覺時忘記了關閉他的夢話程序。我和胡才相識七年，直到1999年的那個夏天才了解到，胡才是不可了解的。你怎麽能指望獅子停止吼叫呢？同理，你怎麽能指望胡才向你透露他內心的真實想法呢？我對胡才唯一清晰的判斷是：胡才執意成為ceo。幾年後，我更加深刻地了解到，這的確是個我不了解的、執意成為ceo的男人。而我，遭受鄙夷也沒什麽，因為我是那種鼠目寸光、絲毫不指望自己的丈夫成為ceo的平凡女人。我常嘲笑胡才的夢想，以一種非常溫和的方式。我不知道it精英們大都少年得誌，而且以在三十歲前成為擁有億萬家財的比爾·蓋茨或楊致遠為己任——我實在很孤陋寡聞，我甚至在初聽到搜狐的名字時暗笑它“狐”（搜狐）假“虎”（雅虎）威（不過也許張朝陽就想狐假虎威吧，“假”意為“借”）。我的溫和的嘲笑方式是勸告胡才，他還很年輕，不必那麽著急。
除了與執意成為ceo的胡才在那個炎熱的夏天在空曠的房間裏遊龍般來去，我還盤算著自己成為諾貝爾文學獎獲得者的可能性。為此，我不惜花費二十幾元錢，購買了托尼·莫裏森（toni morrison）的《寵兒》（beloved）。說實話，托尼至今仍是我有限經典閱讀經曆中的奇遇。我感覺她是站在某個高處觀望我們，更確切地說，觀望包括她自己在內的那些人眾的生活。我被激勵了，於是，我非常激動地離家出走——這不是個尋常的舉動，但是如果你了解了我同樣無法被他人了解的“衝動”（就像胡才無法被他人了解的“想法”一樣），你會覺得我的出走合情合理。從根本上說，我追求的是一種置之於死地而後生的生命快感，和始終向上攀登的精神——這種精神在大眾群體中通常受到壓製，但在精英群體裏受到鼓勵。在找到一份出版社的工作後，我仍然流連於外麵的小旅館，遲遲不歸，直到某晚，對一份感情的向往再也不可遏止，我才打電話給胡才，說我想迴家了。胡才反複問我是否想好了。我確定無疑地說，我想好了，我想迴家了。胡才說：你迴來吧。
我感覺我離諾貝爾文學獎近了一步。
但胡才提出了反麵意見。他不顧我蹲在地上仰麵向他的低姿態，坦言那家出版社付的報酬太低了。我說，比起正式編製的已經高很多了。胡才執著地搖頭：掙錢太少了，不行。
胡才和我像天鵝、梭子魚和蝦。我們各自遠大的理想牽扯著彼此。不過最終，因為他是男的，好女不和男鬥——讓步的總是我。
我辭了出版社的工作，開始向公司進發。目標是：高薪。
我之所以低姿態地懇請胡才，是因為我心裏很空。我完全不像那雙粉紫色的鬆糕鞋一樣高傲；內心裏，我完全以失敗者自居。我相信，穿著那雙鬆糕鞋走路而沒有摔交，是因為我掌握平衡的能力比較好，而不是因為我的腳步抬得比較高。後來，我終於學會了拖著腳步行走，鞋跟蹭地，鞋底始終與地麵平行——這是一種最省力的行走方式。
我開始打遊擊。三拳兩腳，花拳繡腿。我完全不知道公司是一個什麽東西，除了胡才每天可以報銷的餐費，偶爾像國家單位一樣發的毛巾洗發水；我想，公司就是福利的代名詞吧。但在那些動輒花費幾億蓋起來的寫字樓的大小隔間裏，我看到的是如此陌生的人群。千篇一律。不苟言笑。我不知道我為什麽要跟在胡才後麵亂跑。不過，我真的打算再次置之死地而後生，於是，我再次離家出走，住在租的一處小平房裏。其實，我自己也不知道，住在胡才公司分配的住房裏，與我出去工作有天大的矛盾嗎？好象兩者勢不兩立。假如我住在那裏，我就無法出去工作；假如我出去工作，我就不會住在那裏。——我自己都要被搞暈了。也許是因為這座大工地太大了，從住處到上班地點距離之遠，令我瘦弱的身子骨經不起時空的折磨——我以為嬌氣是我的毛病，其實狡黠才是。
……
2
當天氣終於炎熱到我不得不躲在寫字樓中央空調的庇佑下時，一件意外的事情發生了。天才出現在我的身邊。
我無法賦予這位天才一個可見的容貌，甚至他的聲音，也因為時光無情，變得不可聞。但他的確融匯了天才的一切特征，以致於始終與時尚平行往來、互不幹涉的我，也一下子像生了火眼金睛，對身邊的世界展開盲目的崇拜。我像沉睡了一百年再次蘇醒，瞠目於近在手邊的繁華。我手中握有的鈔票突然具有了生命的意義。它們像一把把鑰匙，協助我開啟阿裏巴巴財寶滿溢的山洞的大門。
我該如何迴顧那令我心醉神迷的現實啊。果真如此。我的鬆糕鞋似乎就為此而來。將我架高，讓我看到一個高處不勝美的風景。不過兩寸有餘……嘖嘖……我懷疑前幾年的自我幽閉究竟有何意義。
不過那家素食館的確不錯。粗眼看去，那的確是蝦仁，不過是圓形的而已，味道也是原樣，可那的確不是真正的生物。是全素的。
那個夏天變得如此混亂。我好像非常習慣於將自己的臉塗沫得像周遭的每一位淑女一般白皙光豔，又執迷於對天詛咒發誓再不跨進美容院半步。還有，在最繁華的downtown地帶shopping，在偏僻的城鄉結合部安眠，讓我充分體驗到生命跌宕的快感。
可是，當我試圖細述自己在其中的所為時，我又茫然了。如濁水中遊過的一尾魚，隻看到我的尾巴一擺，在水麵一搖，魚就消失在那份汙濁中了。即便那是一條紅色的金鯉魚。它的突然出現和迅捷消失，使得一切無從捕捉。
天才卻始終如此堅定……
讓我把時間握住吧，握在手裏。雖然它像沙一樣不斷從我的手心漏走。我仍願緊緊地握著，感覺它逃曳時奮力掙脫手掌掌握的力量。我的手心與時光的沙摩擦所發出的能量，一次次讓我的心髒感到致命的溫暖。
莫愁來看我了。為了把我留住，她不惜飛越千裏。當我在機場接到她時，她的一個擁抱讓我感到也許我錯了，而且始終都錯著，因為那個擁抱並沒有被時光改變。甚至她能給予我的那個世界，也一如過去；展開在我們麵前時，像一條兩側生滿鮮花的甬道，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩躚飛舞，還有草葉充滿汁水的原始氣息。難道我的世界，早已如此被界定，而我從來不曾知覺？
令我自己驚異的是，我沒有走進莫愁帶來的世界。雖然我感到，她的懷抱如此溫暖。
我並不後悔如此。
仿佛自己辜負了一份友情。
不，並不。
莫愁又飛走了。她乘坐的飛機消失在天的藍色邊緣以外時，有一陣風吹過……
我獨自迴到與胡才的空曠住處，打開電視。小燕子又在歌唱了。我感到無限懊惱。
淩晨，我照例在五點鍾醒來。這並非因為我失眠或神經衰弱。我想，是因為五月份的驚蟄天，遲遲不肯退出我體內的緣故。也好。清晨涼爽得很。適合坐在窗前書寫文字。當兩千字擠進電腦屏幕時，胡才起床了。我也收拾齊整，踏上上班的旅程。
我不想混淆季節，可對我來說，上班的季節總是冬天。最起碼是秋天。穿著灰色黑色厚重衣服的人們，沉默不語，在咣裏咣當行進的公共汽車裏，隱藏著各自的心事。所以，美好的夏天，我不願將它與工作相連，哪怕是一份不失為輕鬆的工作。
可是，那個炎熱的夏天，我的確不得不頂著烈日行走或站立。
進入公司大門時，迎麵碰上麥子出去。他斜眼看我。我也斜眼看他。說真的，我們彼此並不仇恨。但當我麵對他的寬肩膀時，我無法露出笑容。這是一種奇怪的生理反應。就好像有人看到西紅柿，嘴裏就泛酸水一樣，我一看見麥子就不禁繃起麵孔。麵對我的嚴肅，麥子也無法露出笑容。他的笑容總是不得不僵在臉的裏麵，於是，臉上像刷了一層糨糊。
這是個奇怪的上午。公司裏的氣氛，同事們的模樣。我揣摩要開全體大會了。果然，10點鍾，老板將我們糾集到會議室，開始鄭重地宣布一件事：裁員。
老板比我所了解的任何人都委婉得多。會議自始至終，他沒有提到一句裁員，甚至連相近的詞都沒有一個。可會議結束，所有人心裏都明鏡般懂得了老板的意思。老板根本沒有提到投資、或投資方、或預算、或人事、或其它。他好像在一個多小時的時間裏，向我們解釋了一個無關痛癢的小問題，類似於天氣，或時裝。但奇怪的是，大家都懂了他的意思。
會議接近結束，他宣讀了一份名單。名單上有一些人的名字。其中，不幸而遺憾的是，第一個就是我。
我迴到辦公桌前收拾東西時，眼淚在眼眶裏滴溜溜打轉。反正沒人看得見。我的前麵隻有一張桌子。文件夾和一切我無意積攢起來的小玩意全都模糊地漂浮在一層水蒙蒙的光裏。有兩滴小小的圓東西砸落在桌麵上。許久，我感覺到後麵有人。我想這就是第六感。我看不到，甚至聽不到聲音，可是第六感告訴我，我的身後有人。我沒有伸手去抹眼睛。那會泄露我的秘密。我使勁擠擠眼眶，把眼睛裏殘餘的水份擠落在桌上，然後在唇邊擺上一個微笑，飛快地轉迴身去。
我的眼睛一定還是濕的。可這無關緊要。我不在乎讓別人猜測些什麽。反正我沒有抹眼淚或號啕大哭。我隻是眼眶有些濕。誰知道那是為什麽呢？或者，誰在乎一點微不足道的同情，甚至憐憫呢？
我以為是部門小領導，或者總對我笑裏藏刀的“最親密工作夥伴”。可是，我看到一張無動於衷的臉。寬肩膀。臉上甚至沒刷糨糊。是麥子。
我猛地又扭迴頭去，麵對桌子，開始胡亂地把文件攢在一堆。對於這個人，這個我稱作麥子的人，我實在沒有什麽可說。麥子半晌不語，他大概想找出一些話安慰我，可終於像他嘴上叼的那根煙一樣沉默，沒有火光，沒有能量。我也一樣。不過，這短暫的一瞬，竟使我和麥子之間達成了一種默契。我感覺這種默契，比交談許久後的效果還要深入。而其實，我們連一句對白也沒有交流。
我不記得麥子的名字是不是在名單上。從聽到我自己的名字的那一刻起，我就想馬上跑迴家，撲倒在床上，最好再把頭蒙在被子裏痛哭一場。（可惜，這個奢侈的欲望需要漫長的時間來達成——起碼我需要坐若幹長時間的公共汽車。等到家的那一刻，估計我心頭醞釀的情緒早已將消磨殆盡。）麥子莫名其妙的出現，奇異地充當了那張床或那床被子的角色：我就此發泄了情緒。不過，也許，是那幾滴眼淚的作用。
所以，當下班後（我還需要把手頭工作交接給別人，所以可以拖延半日，可惜整個下午，我都感覺像局外人一樣遊離；不過，也有一種“終於可以全時日逛街了”的舒暢感）麥子在樓梯拐角的僻靜無人所在巧遇我、並邀我去他家時，我一時不知說什麽好。我想詢問一下他是否與我同病相憐——是不是也被“開”了，終於沒開口。我直視麥子的眼睛——那是一雙隱藏得很深的眼睛，我的意思是說，那雙眼睛裏的眼神隱藏得很深，你不容易看透那裏麵潛藏的是什麽，比如喜悅，或歡娛，或傷感，不，完全沒有傷感這種情緒的存在。那是一雙冷靜的眼睛。
麥子的用意，我無從揣測。但我決定赴約。既然家裏的床已經不用承載我的眼淚了。而且，我好像已經遺忘了一切。我被解聘像是幾百年前發生的事，甚或，事情根本就發生在別人身上。與我毫無關係。唯一令我感覺空虛的是，明天我將做什麽。立馬找另一份工作？單是這個念頭就令我的精神和身體承擔上難堪的重負。我真渴望像一隻流浪狗一樣去流浪。
麥子的家，我的第一感覺，是昏暗。也許，是因為窗簾的緣故。不過黃昏時分，緊閉的窗簾使房間裏的一切模糊不清。還有，麥子沒有開燈。
這讓我感覺到一種曖昧的恐怖。我第一次知道，原來曖昧也可以是恐怖的。在我弄明白自己的任何一個想法和念頭之前，我已經逃到了一條陌生的街道上。對我這個一出門就不辨東西南北的人來講，這是另一場驚嚇。我的腦袋左右搖擺得像個葫蘆，直到一輛出租車駛近我身邊，我才擺脫掉對身邊陌生行人連帶產生的恐懼感。不過是黃昏，我竟被嚇成這個樣子……過了許多日子，我才明白，原來根源並不在那裏——麥子的家。當麥子拍著我乘坐的出租車的車窗——他已經追下樓來——見我倉皇跑掉，他一定感覺非常奇怪，我想他以為我突然有什麽急事，才奪門而出。麥子的臉在黃昏的夜色中顯得模糊不清。我看著他停留在車窗玻璃上的手掌，馬上對出租車司機說：快開。一個遭匪徒截擊的路人，也不過像我此時一般惶急。
那個夜晚的一半，我在浴缸裏度過。周遭的熱水漸漸撫慰了我。我迷迷糊糊倒在床上睡去了。巧的是，胡才那夜沒有迴來。不知為什麽。
之後的一個月，對我來說，是空白。我想不起自己做過什麽。或見過什麽人。或聽過什麽歌。或每天上多長時間的網。如果我還活著，我會形容自己活得像一條蟲子。扭扭爬爬，讓人惡心到想吐。我怎麽會這樣？麥子對我做了什麽？不，什麽也沒有。可我還是感覺到不可遏止的惡心。我不得不不停地往嘴裏塞東西，以便堵住上湧的胃酸，或是別的，管它是什麽。
漸漸的，令我自己感到欣慰的是，我平複了。我開始上公司的網站。我看到一些熟悉的名字。我能猜到他們每日是如何工作的。在寫字間裏串來串去，在工作間隙大聲喧嘩，也有人默然不語，專心致誌地……也許在網上聊天……麥子還在那裏。天哪，我恍然悟到，自己太失態了。而且，我再沒有往公司打過一個電話。沒有給麥子任何一個哪怕微小的解釋。
又一天，我終於振作起來，從頭到腳打扮起來，重新穿上那雙象征著我虛弱的高傲的鬆糕鞋，還有花格短裙，露肩背心……我坐上公共汽車，趕往公司所在地。在門前逡巡許久，我決定還是先去逛街。直逛到腰酸腿軟，離下班時間不過半小時，我再次在心裏給自己打氣，邁進了公司的大門。
一切還是老樣子。沒有絲毫變化。好像這一個月，我仍舊每天來這裏上班。我也沒有碰到老板。（這是讓我最感安慰的事。）一位同事告訴我，老板下午三點鍾就離開公司了。不過，我也沒有見到麥子。我看著他的空座位，問部門小領導，麥子哪裏去了。小領導衝我翻翻眼睛：今天請假了，據說……（她刻意一停頓）是去選購婚紗……為他那位新娘子。小領導說完，衝我嫣然一笑。
——麥子應該有新娘子嗎？
——為什麽不？！
這是我坐在返家的公共汽車上，給自己的迴答。
我真是一個失敗者！
可我已經不會哭了。麥子沒有教會我哭。我流淚的時候，他站在我身後，就此醫治了我的“受到打擊必哭一場”症。奇怪，真的有效。從此，我都不會再因為受到打擊而哭泣——以後的哭泣更多地緣於委屈，而非由於脆弱。好歹，我不再脆弱了。因為，麥子，真的，直截了當地，使我堅強了起來。
我也不知道為什麽。
是的，麥子，他就是我的那位天才。
天才，要如何定義？我以為的天才，就是麥子那樣的。神奇。默默地站在你身後，就能讓你從此堅強起來。
3
……我被青春撞了一下腰……
胡才又失戀了……我真為他遺憾。我為他充當過無數次參謀。我對他說，那個小姑娘會做飯，很適合你。或者，不行，她年歲太大了，你不會喜歡的。或者，這樣衰的人，你也要啊？好歹注意你的品位……還有身份……未來的ceo……
我是胡才的妻子嗎？似乎是的。起碼，在幾年時間裏，胡才曾親切地稱唿我為老婆。可我倆的關係，總是更接近於同一個戰壕裏的革命戰友，而不是同一張床上的一對夫妻。我們是同床異夢者嗎？也不盡然。有許多年，我們倆的夢還是相當一致的。關於我就此的難過，我不好說。我隻想弄明白，假如愛情過於玄虛，那麽無愛是否就是實在？
也許。
——愛情過於短暫。
胡才戀上了一位萍水相逢的佳人。他是如此告訴我的。那是一個我無法想象其奢華的酒會：觥籌交錯，燈紅酒綠——一位xxxx的佳人款款而來。她步入胡才視野時有彈性的（——胡才是如此形容的）步履和微晃的腰肢，一下子俘獲了胡才的心。自從認識我以來，他再沒為另一個女人如此動心過。機緣巧合，那個女人也欣賞胡才。
一下子，我成了胡才和那位佳人之間的第三者。
——原因在於，他們兩人，傾心相愛。
胡才甚至不惜為她放棄自己成為ceo的夢想。試想，胡才會為我做出這種犧牲嗎？
我必須為胡才感到高興。他終於找到了一生中的至愛。
我這麽說，也許有些誇張。不過，當我樂於如此歪曲真相時，除了胡才本人，沒有誰可以站出來指正我。而胡才，根本不屑於對我天南地北海闊天空的小說說三道四。他雖然可以放棄成為ceo，但你絕對不會了解他的下一個想法。就像他的上一個想法，被棄之一旁許久，才可以被人了解。更確切的說法是，你不可能了解胡才的想法。所以，我的猜度，正確的可能性不超過50%。
不過，這不妨礙胡才就此夜不歸宿。我受到麥子昏暗的家的驚嚇的那晚，胡才是否睡在那位佳人的家裏？我貶斥自己胡說。卻不禁如此妄想起來……
又是一個曖昧之夜。窗簾微垂。佳人的長裙在夜風中飄動。像極了一首未及完成的美妙的詩。一身燕尾服的胡才，將佳人的纖纖細腰攬在手中，嗅到佳人唿氣如蘭。夏夜的空氣裏，有無數不可捕捉的溫馨氣泡，還有悠遠至上古的寧靜，和一切靜靜埋伏的生機。
……
我控訴自己胡思亂想。但當我獨自躺在雙人床上，並感到夏夜如此美好卻無人與我共享時……我不免如此安排他人。假如有人可以享受這個美好的夏夜……即便那不是我，我也為他/她感到高興。
——這真是一種值得褒揚的高尚的情愫。它脫離了狹隘的自我滿足。——我該為自己感到驕傲。
可事實是，每個白天，我都昏昏欲睡。像一隻被主人遺棄的貓。
那一年似乎所有人都惶惶不安。有人說那是世紀末的緣故，也有人不顧一切地排斥一切解釋——我屬於後者。
我的惶惑像生了根的麥芽，直接的外在表現是隻要醒著，腳步就永遠不會停止。——當然，一天裏一半的時間，我在昏睡。
到底是什麽時候發生的那件事，我已經記不清了。我好像有一個多月的時間沒有見到胡才，之後，突然有一天，他衣冠楚楚地出現在我麵前。令我懷疑自己是否早已被某個國外間諜機構盯梢。胡才捋一捋他飄灑如風的長發（這讓我懷疑自己在做夢），他斜睨著我的眼神裏分明透露出魅力四射的冷酷。他站在門外，像個客人等待我邀他進門。我沒好氣地敞開大門，趿拉著拖鞋，返身迴去接著睡覺。門窗照例大開，一絲風從廳堂裏穿過，帶過一陣清爽的涼意。胡才跟在我身後，直到我困乏地倒在床上，拽過薄毛巾被搭在肚子上，他仍不說話。我抬眼看他。他有一種雄赳赳氣昂昂的氣勢。我問胡才：怎麽了？你失蹤到哪兒去了？胡才微笑了一下（他的微