這篇名叫《臘腸》的小說，說起來簡單得不能再簡單了，完全是本人的真實經曆。說的是我剛進工廠時，同一宿舍有一個名叫湯小舟的上海人。這個上海人探家歸來時帶迴來一些臘腸，給同寢室的每個人都嚐了點兒，然後收起來慢慢受用。我有生以來第一次吃臘腸，而且是上海臘腸，真是“不嚐不知道，一嚐忘不掉”，此後一想到臘腸，口齒間便會溢出大量無恥的口水。為了再次嚐到這味道奇異、香甜誘人的上海臘腸，我變得異常卑鄙，拚命地向這個湯小舟獻媚，像狗一樣搖尾乞憐，為了得到一點兒賞賜。當這些辦法都未奏效，且讒得幾近瘋狂時，我決定鋌而走險，製造了一起盜竊案。一天，乘宿舍無人，大家都去上班之機，我悄悄溜迴宿舍，一腳踹掉一塊門板，然後鑽了進去，將湯小舟的一個小木箱撬開，偷走了上海人的全部臘腸。湯小舟迴來後，發現被盜物品隻有臘腸，心裏明白了是何人所為，便一聲不吭，像什麽也沒發生似的。我做了賊，心裏十分發虛，但終究擺脫不了臘腸的誘惑，便一個人躲出去品味臘腸。奇怪的是，臘腸突然變了味道，像木頭渣子一樣枯燥無味，真是味同嚼蠟。我忽然良心發現，硬著頭皮向湯小舟認了錯，將臘腸還給了他。湯小舟異常寬宏大量，絲毫沒有和我過不去。湯小舟將臘腸全部奉獻給同寢室的弟兄。為了彌補過失，我慷慨地拿出四分之一的工資買了酒和其它一些菜，全寢室四個人在一起喝了個痛快。這時的臘腸又變得鮮美誘人，咬一截，立刻滿口溢香，令人此生此世不能忘懷……
就是這麽一篇東西，竟得到了雜誌社編輯們的讚揚。一位孫編輯說：這篇小說我是咽著口水讀完的。主編王老師說：除了口水，還有淚水。我的老同學也誇我把主人公對臘腸那饞涎欲滴的那股勁頭寫的很到位，臘腸的香味力透紙背。我想老同學這樣說是為了鼓勵我。
雜誌社要為我召開一個作品討論會，通知我參加，這真讓我受寵若驚。我那個老同學說，你無論如何也得去，你是主角，你要不去就把這個會徹底曬台了。一個扛棉花包出身的工人，去和文化人在一起開會，既興奮又膽突突的。開始我不想去，但又怕辜負了雜誌社編輯們的一片苦心，想來想去，我還是決定去，一個大老粗，臉皮本來就不薄，怕什麽的，大不了豁出來丟人現眼罷了。
去開會的那天早上，可難為我了，老婆給我找出做了兩三年但從未穿過的西服，還從小舅子那兒借了條領帶。我在穿衣鏡前打量著自己，覺得這形象怎麽看都像屠夫而不像作家。穿上西服後，效果沒多少改變，依然像個殺豬的，不過增加了一些滑稽色彩。那根領帶，係在我的脖子上，幾乎不是裝飾物，而是上吊繩。我不想這個樣子去開會，老婆說什麽也不同意，說：你這迴是露臉去了，不是去現眼。於是，我穿上西服係上領帶出門了。半路上，我將領帶扯下來，團成一個蛋塞進褲兜。
在雜誌社的小會議室裏，主編王老師把我介紹給大家，說這就是《臘腸》的作者，一陣掌聲把我弄得神魂顛倒。
來開會的人大多是年輕人。這些人的衣著打扮的確很有派頭，搭眼一看就是腦力勞動者。我對這些人都很敬重，隻是看一個人不順眼。這小子二十多歲，臉皮白淨淨的，腦袋後麵梳了一個小辮子，鼻梁上架著一副墨鏡，穿一身牛仔服，樣子十分傲。這家夥一進來，就紮進幾個風姿綽約的女士中間。他旁若無人地與女士們說笑，好像自己是“偉哥”，世界上的女人都愛他。聽說他是一家晚報的副刊編輯，是省內小有名氣的青年評論家。
我看得出，青年評論家來開會，感興趣的不是會議內容本身，而是那些秀色可餐、嬌豔欲滴的女士。
討論會開始了。人們給了我那篇《臘腸》許多令人汗顏、難以承受的好評，他們說的好多名詞我都不懂。在這些人麵前，本人不僅僅是文盲而且還是個地地道道的、原裝的白癡。
那個胎毛還沒退淨的青年評論家開始發言了。他大概要展示自己卓爾不群的才華，要引起人們的注意，向我猛烈開炮。青年評論家把我的《臘腸》說得一無是處。說我的小說如何不好，我沒意見，但我不喜歡他這種人說。他說這篇所謂的小說是文字垃圾，說這種東西是小說，是對文學的褻瀆。雜誌社為這篇東西開討論會，簡直是一種悲哀，也是一種錯誤的導向，照此下去，揀破爛的、烤肉串的也能寫小說了。縱觀當代小說的走向，後現代主義已經成為主流。有人說《臘腸》是現實主義迴歸的作品，純粹是一派胡言，這是主張倒退……青年評論家天花亂墜的發言令我蒙頭轉向。
散會時，青年評論家高傲地仰著臉走了。我想戲弄他。
我緊走幾步，追上青年評論家。
我拍拍他的窄肩膀。
他一迴頭，愣眉愣眼地看著我。
我湊近他的耳朵，小聲說：我x你媽。
他臉色大變：你說什麽？
我提高了聲音，又說了一句：我x你媽！
他變得一點兒風度也沒了，恐懼地望著我。我大步離他而去。
事後，我覺得這事做得有些過分，看年紀，青年評論家大概要比我小二十來歲，我這樣罵他，太沒有長者風度了……
我又開始寫小說了，不是老婆說的那種“小說”，而是真正的小說。
我的老同學慫恿我：你還有許多故事可以寫。
雜誌社的王主編鼓勵我：你的生活底子很厚實，完全可以挖掘出更好的素材。
老婆也支持我：這比你寫檢討不強多了，寫檢討可沒人給你稿費！
我故作沉思狀，說出隻有哲人才能說出的話：寫小說不是為了稿費，主要是小說這玩意兒挺神的，它可以容納人類的各種情緒，平時你心裏有什麽話無法對人說，可以通過寫小說這種方式向人們傳達。為了證明這一點，我舉例說明，你知道《紅樓夢》吧，那個作者叫曹雪芹，那時候有什麽稿費，可老曹仍點燈熬油天天寫……
老婆不愛聽我胡謅：你少和我蒙事，你也懂得人類和情緒？告訴你，寫可是寫，換不來稿費不行！我剛做好寫作的準備，她的話讓我熱情減掉了一半。我這時才明白，人要想當作家，討老婆萬萬不可草率。我相信，當今那些出名的作家的老婆肯定不像我老婆這樣無知。他們娶了我老婆這樣的女人為妻，肯定不會成為作家的。同樣，因為我有這樣的老婆，注定不會成為作家的。
寫什麽呢，還寫臘腸嗎，除了臘腸，我還會寫別的嗎？我搜索枯腸，迴憶往事，像是翻騰舊日的破棉絮，企圖在裏麵找到遺失的五彩玻璃球。
女兒小洋在窗外跳皮筋，唱著一支奇怪的歌謠：豬八戒今年十七歲，參加了美國迪士高隊，娶了個老婆叫阿k，生了個孩子叫敵敵畏……
就是這麽一篇東西，竟得到了雜誌社編輯們的讚揚。一位孫編輯說：這篇小說我是咽著口水讀完的。主編王老師說：除了口水，還有淚水。我的老同學也誇我把主人公對臘腸那饞涎欲滴的那股勁頭寫的很到位，臘腸的香味力透紙背。我想老同學這樣說是為了鼓勵我。
雜誌社要為我召開一個作品討論會，通知我參加，這真讓我受寵若驚。我那個老同學說，你無論如何也得去，你是主角，你要不去就把這個會徹底曬台了。一個扛棉花包出身的工人，去和文化人在一起開會，既興奮又膽突突的。開始我不想去，但又怕辜負了雜誌社編輯們的一片苦心，想來想去，我還是決定去，一個大老粗，臉皮本來就不薄，怕什麽的，大不了豁出來丟人現眼罷了。
去開會的那天早上，可難為我了，老婆給我找出做了兩三年但從未穿過的西服，還從小舅子那兒借了條領帶。我在穿衣鏡前打量著自己，覺得這形象怎麽看都像屠夫而不像作家。穿上西服後，效果沒多少改變，依然像個殺豬的，不過增加了一些滑稽色彩。那根領帶，係在我的脖子上，幾乎不是裝飾物，而是上吊繩。我不想這個樣子去開會，老婆說什麽也不同意，說：你這迴是露臉去了，不是去現眼。於是，我穿上西服係上領帶出門了。半路上，我將領帶扯下來，團成一個蛋塞進褲兜。
在雜誌社的小會議室裏，主編王老師把我介紹給大家，說這就是《臘腸》的作者，一陣掌聲把我弄得神魂顛倒。
來開會的人大多是年輕人。這些人的衣著打扮的確很有派頭，搭眼一看就是腦力勞動者。我對這些人都很敬重，隻是看一個人不順眼。這小子二十多歲，臉皮白淨淨的，腦袋後麵梳了一個小辮子，鼻梁上架著一副墨鏡，穿一身牛仔服，樣子十分傲。這家夥一進來，就紮進幾個風姿綽約的女士中間。他旁若無人地與女士們說笑，好像自己是“偉哥”，世界上的女人都愛他。聽說他是一家晚報的副刊編輯，是省內小有名氣的青年評論家。
我看得出，青年評論家來開會，感興趣的不是會議內容本身，而是那些秀色可餐、嬌豔欲滴的女士。
討論會開始了。人們給了我那篇《臘腸》許多令人汗顏、難以承受的好評，他們說的好多名詞我都不懂。在這些人麵前，本人不僅僅是文盲而且還是個地地道道的、原裝的白癡。
那個胎毛還沒退淨的青年評論家開始發言了。他大概要展示自己卓爾不群的才華，要引起人們的注意，向我猛烈開炮。青年評論家把我的《臘腸》說得一無是處。說我的小說如何不好，我沒意見，但我不喜歡他這種人說。他說這篇所謂的小說是文字垃圾，說這種東西是小說，是對文學的褻瀆。雜誌社為這篇東西開討論會，簡直是一種悲哀，也是一種錯誤的導向，照此下去，揀破爛的、烤肉串的也能寫小說了。縱觀當代小說的走向，後現代主義已經成為主流。有人說《臘腸》是現實主義迴歸的作品，純粹是一派胡言，這是主張倒退……青年評論家天花亂墜的發言令我蒙頭轉向。
散會時，青年評論家高傲地仰著臉走了。我想戲弄他。
我緊走幾步，追上青年評論家。
我拍拍他的窄肩膀。
他一迴頭，愣眉愣眼地看著我。
我湊近他的耳朵，小聲說：我x你媽。
他臉色大變：你說什麽？
我提高了聲音，又說了一句：我x你媽！
他變得一點兒風度也沒了，恐懼地望著我。我大步離他而去。
事後，我覺得這事做得有些過分，看年紀，青年評論家大概要比我小二十來歲，我這樣罵他，太沒有長者風度了……
我又開始寫小說了，不是老婆說的那種“小說”，而是真正的小說。
我的老同學慫恿我：你還有許多故事可以寫。
雜誌社的王主編鼓勵我：你的生活底子很厚實，完全可以挖掘出更好的素材。
老婆也支持我：這比你寫檢討不強多了，寫檢討可沒人給你稿費！
我故作沉思狀，說出隻有哲人才能說出的話：寫小說不是為了稿費，主要是小說這玩意兒挺神的，它可以容納人類的各種情緒，平時你心裏有什麽話無法對人說，可以通過寫小說這種方式向人們傳達。為了證明這一點，我舉例說明，你知道《紅樓夢》吧，那個作者叫曹雪芹，那時候有什麽稿費，可老曹仍點燈熬油天天寫……
老婆不愛聽我胡謅：你少和我蒙事，你也懂得人類和情緒？告訴你，寫可是寫，換不來稿費不行！我剛做好寫作的準備，她的話讓我熱情減掉了一半。我這時才明白，人要想當作家，討老婆萬萬不可草率。我相信，當今那些出名的作家的老婆肯定不像我老婆這樣無知。他們娶了我老婆這樣的女人為妻，肯定不會成為作家的。同樣，因為我有這樣的老婆，注定不會成為作家的。
寫什麽呢，還寫臘腸嗎，除了臘腸，我還會寫別的嗎？我搜索枯腸，迴憶往事，像是翻騰舊日的破棉絮，企圖在裏麵找到遺失的五彩玻璃球。
女兒小洋在窗外跳皮筋，唱著一支奇怪的歌謠：豬八戒今年十七歲，參加了美國迪士高隊，娶了個老婆叫阿k，生了個孩子叫敵敵畏……