汪協複說迴鄉就迴鄉。
2005年。新春伊始、風和日麗的一天。
汪協複迴鄉探親了。這迴,她比上幾次風光多了——不用去擠長途汽車而顛簸搖晃千裏,不需再借用單位的吉普車和司機,而是讓兒子開著一輛烏黑發亮的私家車(這車是下海經商當上公司副總的媳婦的),帶著一大堆饋贈十多家親友的各式禮品,攜同已加入法國籍的女兒、兩個小外甥及其杭州的兒子、孫子一行六人,榮歸故裏。
汪協複為照顧女兒及其孩子的生活,離開杭州,離開家人,同女兒和小外甥去了巴黎。這一去就是十年。十年裏,女婿女兒常駐南美洲的圭亞那經商,女兒汪涓巴黎和圭亞那兩地飛,負責進貨並兼顧兩頭的生活,而留守巴黎的外甥女的生活全靠汪協複照料。
在這人生地不熟、語言不通的異國他鄉,她飽嚐了完全陌生的西方生活的酸甜苦辣。她憑著好記性和苦學精神,在外甥女的幫助下,很快掌握了簡單的日常生活法語單詞;他在家人的指點下,大致熟悉了住宅周圍環境和交通路線,可以外出購物買菜就醫;她不但把道地的中國飯菜做得有滋有味,還學會了使用各種西式餐具,烹調出象樣的法國點心和菜肴。
每天,她耐心地幫助外甥女學習漢語,還循循善誘地用中國的傳統美德教育著外甥女,使外甥女受益非淺,在學校裏表現出眾,從普通小學考入了巴黎一所著名的中學,還獲得巴黎少兒鋼琴大賽兒童組的二等獎。
她也很幸運,因歐共體的有關國家不需簽證可自由出入境,女兒在迴巴黎的日子裏,帶她到法國周遍的七八個國家參觀旅遊。她因此而大開眼界,飽賞了歐洲的獨特風光。
然而,長期生活在異國他鄉的她,常感寂寞孤獨。她並非想念丈夫——她與丈夫在婚後不久因性格不合,口舌不斷,加之在文革中分屬兩派,織下許多怨結,始終沒能解開,二十多年來分居兩處,盡管沒正式離婚,逢年過節還同孩子們在一起吃飯,但夫妻關係早就名存實亡。
她牽腸掛肚的是下崗退職、早出晚歸為外企開貨車而非常辛苦的兒子;她更覺得對西壩老家的親友欠了些什麽。尤其是侄媳婦翠香從杭州迴家的第二天猝死,成為她的一塊心病,讓她內心深感不安和對八寶無限愧歉。她想利用這次來看望病危的老哥的機會,向八寶解釋事情的原委,消除某些誤會,改善彼此的關係。
早飯後,小轎車從杭州啟程,途徑皖南,直達西壩。這迴,八寶他們再不用興師動眾到車站去迎接,車子也沒開到財寶家,而沿著後街新鋪的混凝土水泥大道,直接開到八寶家半新的瓦房門口。
上午十點半左右,小車子緩緩地停靠在李家壩埂八寶家門前的水泥路上。早就在此迎候的八寶和表弟一家人以及蓮子等人,興高采烈地迎接著來自法國和杭州的親人。
打開車門,汪協複首先從駕駛室旁的車門下車。她的兒子孫子女兒外甥們,拎著黑包紅包大包小包,也隨之出車。年近古稀的汪協複,比文革期間那次迴家時,顯然老蒼了許多。她身著黑色呢製短大衣,雖然模樣還是那麽嬌美,步履還是那麽輕快,氣質仍然那麽高雅,額頭爬著的幾多細紋和眼角幾條明顯的魚尾紋卻告訴八寶,小姑母不再年輕,甚至比過去矮小瘦弱多了。
汪協複一下車,八寶立即迎了上來。她幾乎不願意相信,麵前站著的,就是從前的侄兒八寶,如今穿著玲玲買給他的那身波司登鴨絨服,衣著並不寒酸,而—一頭濃密的烏發不見,卻銀絲見半,且彎腰弓背,步履蹣跚。三十年來的風霜雨雪,將年輕健實的八寶折騰成一個老頭子了。
她不僅傷感起來。是啊,侄兒隻不過比自己小五歲,也退休了。歲月不饒人,這也是自然規律啊。她的鼻子一陣又一陣酸酸的,但眼淚始終沒讓它流出。見八寶親熱地迎上來同她握手問候,即用道地的家鄉話問候八寶。她的一對兒女曾從小在西壩寄養過幾年,也操著半生不熟的西壩方音同親友交談。
酷似她年輕時俊模樣的女兒汪涓,卻比她高出大半個頭,修長苗條,略施粉黛,媚而不俗,嬌而不豔,端莊大方,步履輕盈,楚楚動人,精雅小巧的茶色水晶眼鏡,珠光寶氣的頭飾耳環,細皮嫩肉的長頸脖上,一條粉紅色真絲巾,在寒風中微微顫動。她一身素而雅,黑皮甲克上衣,深蘭色短牛崽,套到大腿肚的黑色長筒純棉襪,套在足足有三寸高跟的黑長靴裏。分明是一位巴黎摩登女郎來到了這個江南小鎮;
她的兒子汪勤,則是一身咖啡色皮甲克,腰紮一個黑魚形錢腰包,一副小老板的派頭。而幾個小家夥一句也聽不懂大家的方言對話,尤其是兩個小“法國佬”,急得不停地用普通話或法語問長問短。
近來,汪堯發尿血病情日趨惡化,長期的失血,使風燭殘年的他骨瘦如柴,臥床不起。每天靠喝點稀粥維持著生命。嗜好一生的香煙一支也不抽了,對來看望的人都說,我要死了。
但是,他求生的欲望特別強烈。從前,他發病時,曾吃過當地一位名中醫的藥見了效。日本鬼子侵占西壩期間,逃匿楊樹下村害傷寒那迴,是服用這位關先生的父親的中藥治好的。老先生過世後,他的兒子小關先生繼承父業,醫術精湛。這生死係於一線時,他還要去試試。八寶同意了。小關先生說服用七副中藥試試看,同時囑八寶每天買豬腰子汆給病人滋補腎髒,反正死馬當活馬醫。
說也真靈,第五副中藥還沒吃完,汪堯發的血尿淡了許多。接著,小關醫生又開了七副。
汪堯發見妹子一家千裏迢迢迴家看他,更喜出望外,病情又好了三分。汪協複把帶來的一些名貴中草藥和前列康等特效藥,添加在中藥裏給他服用。
一個星期以後。奇跡再次出現了。汪堯發的尿血漸漸變清了,臉色轉了。一家人非常高興,都交口稱讚,說是杭州姑母帶來了好運。八寶趁機褒揚和感謝了幾句:真的要謝謝姑母,不是您的光臨,爸的病恐怕難好了。汪協複說,別感謝我啦,自家人,還這麽多禮幹嘛。隻要你不罵我,不怪我,就謝天謝地了。
八寶聽出這弦外之音。反正翠香的事情已經過去多年,過去的就讓它過去吧。一切恩怨就讓它成為過眼雲煙,別重提翠香之死的往事,免得引起雙方的尷尬和不快。
隨著汪堯發病情的好轉,大家的心情也開朗起來。為了表示誠意和熱情,八寶在西壩鎮上一家最好的酒家設宴招待杭州親戚;因來的人多,家裏房間不夠住,而且條件不太好——雖然不再是破草房,但是,住宿條件比較差,衛生間很簡陋,又沒有熱水器,洗浴不方便,且房間裏沒空調。八寶把他們安排在縣城胥河賓館三個標準間,反正早晚自己有車子往返。
隨後,汪協複也特意在縣城最高檔次的榮華酒家大擺宴席,花費一萬多元,訂了八桌酒席,答謝家鄉的父老鄉親。她挨家挨戶打電話,邀請了十幾家的總共六十多位親友歡聚一堂。
席間,豪華的二樓大廳裏,燈紅酒綠,觥籌交錯,場麵熱鬧而隆重。在輕鬆舒緩的《茉莉花》《迴家》的輕音樂聲裏,大家邊吃邊聊,盡情敘舊,相互祝福,歡聲笑語不絕於耳,氣氛親切而溫馨。
酒席後,汪協複把帶給每一位親友的禮品一一饋贈給相關人員。她特給玲玲送了一套價格不菲的絳色鴨絨服,和印有牡丹鴛鴦等吉祥如意圖案的“床上四件”,給八寶買了glz微波爐,九陽豆漿機,和一個精雅的地球儀,說是算遲到的結婚贈禮;汪涓還給玲玲和蓮子梅子的女兒們分別贈送了每瓶五百元的法蘭西名牌香水,什麽“紅玫瑰”,什麽“鬱金香”。大家如獲至寶,都交口稱道,我們用上正宗的法國香水啦。
汪協複送給老哥汪堯發一千元,兩位堂嬸每人五百元,以表孝敬之意,給喊她姑奶奶,姨外婆的小字輩們每人發了二百元的紅包。總之,不論長幼,皆大歡喜。這次,她總共花費五萬多元。
生性好強頗愛麵子的她不是富婆,也並非闊佬。她小學畢業後,因父兄經濟困難又輕視讀書而失學兩年。在書香門第出身的母親的執著堅持和傾囊支持下,才考上初中。一個家境貧寒出身卑微的弱女孩,從十五歲離開家門,外出求學,夢想有朝一日,能求得榮華富貴衣錦還鄉。然而,貧寒的家境,剝削階級的成份和複雜的社會關係,使她讀初中時,連買衛生紙的錢都沒有,共產主義青年團這樣的先進組織都無緣加入,讓她在前進路上一次次碰壁。
她依靠自己的聰慧加勤奮,初中畢業後考取了一個國家重點中等水利學校。工作後,在大城市生活,隻有中專文憑、吃技術飯的她薪水卻始終很低,還要分月歸還讀書時所欠朋友的債務;成家後生兒育女,負擔不輕,手頭經濟一直不寬裕。長期來,難以實現她衣錦還鄉光宗耀祖的夢想。
她現在總算有錢了。她為家鄉親人,能大把大把地花錢了。蓮子說,現在,杭州姑母花錢如流水,為了家鄉親人,恨不得把心都掏出來。蓮子不無擔憂地勸她,別把錢袋子倒著拎。她卻說,不用為我擔心迴家沒路費,我有八九年的工資沒動,夠用啦。錢這個東西,生不帶來,死不帶去嘛。該花的時候,要舍得花。
其實,她退休早,月養老金僅幾百,後來才慢慢地增加到兩千多一點。她跟隨女兒到法國後,自己的工資不需要花,才有所節餘。她現在隻是花的多年來一直沒支取的退休金。迴國時,女兒給她三萬元辛苦費,但她一分沒收,她要花自己的錢。
這次,她幾乎花光了隨身帶來的人民幣,不得已,把身上的為數不多的美元法郎在中國銀行兌換了才夠。但她毫不在乎。汪協複覺得自己補償了所欠家鄉父老鄉親的情意,了卻了多年的心願,獲得了極大的心靈撫慰,覺得非常痛快。
隨著汪堯發身體的好轉,家人的心空也晴朗起來,而汪協複也即將返程,因為女兒快到迴國的期限,圭亞那女婿那邊,一人忙生意,照顧不過來,打電話來催汪涓趕快迴去。
自從汪協複一行住進賓館後,她的房間裏一直熱鬧得很,前來拜望的親朋好友,人來客往,絡繹不斷。八寶很少有機會同她單獨暢談。
臨行前的一個夜晚,八寶特意留在賓館裏,很晚才離去。八寶利用這難得的機會,陪她聊天話別。
這夜,在賓館房間裏柔和的燈光下,姑侄倆品嚐著茗茶,促膝談心。此刻,情同姐弟的姑侄倆少年時代在西壩小學勸業亭裏石圓桌旁邊,對未來的美好生活的憧憬的夕日舊景,在他們的腦際重現;幾十年來兩人坎坎坷坷人生路的往事,更令他們無法忘懷。
他們盡量多說那些令人高興的事情。談話間,八寶隻字不提翠香猝死的事情;而汪協複也不願談及那使她說不清道不明的冤事。
話題著重讚歎西壩鎮和高昌縣的今昔變化,也歎息清澈見底遊魚可數的李家壩與胥河水,如今被鄉鎮化工企業汙染得渾濁不堪魚蝦難存;
汪協複為自家出了兩個很有出息的大學生侄孫而感到十分榮耀和驕傲,並倍加讚賞;而八寶道出了自己的苦衷:兩個兒子雖然努力奮鬥為汪家爭光爭氣,但至今因上海房價太高和其它原因,三十好幾尚未成家,為此而深感遺憾和擔憂。
見過世麵的汪協複批評八寶說,現代年輕人的婚姻家庭觀念,已更新換代,大城市裏,三十來歲沒結婚的,大有人在,不要拿老眼光看世界,別替孩子多煩心,幹著急,何況,你也鞭長莫及。兒孫自有兒孫福,船到橋頭自然直。一席話,說得八寶心裏亮堂多了。
汪協複應八寶要求,暢談歐洲見聞,有聲有色地介紹法國及西歐各國的奇景趣事。法國高度發達的古代和現代文明和普及高等教育、公費上小學中學大學,鼓勵生育、獎勵多胎母親等社會製度,給八寶新奇甚至羨慕之感。
讓八寶尤其感慨的是,她談及的歐美國家領導人競選製度、三權分治的民主模式和開放的多元化的政治世界。汪協複還告訴八寶,89年動亂逃亡海外的吾爾開西王丹等人,就住在女兒家附近,她經常見到那幾個人,居然毫發未損,安然無恙,逍遙在巴黎鬧市區。
八寶和汪協複談話間,有時還討論論一下各自的政見。姑侄倆各抒己見,暢所欲言。八寶問,拿中國和西方的政治製度對比,是西方好,還是中國好?姑母你見多識廣,應該比我更有發言權。
八寶坦言,我國長期一黨執政,民主黨派充當配角的政治製度,沒有西方的民主,這樣缺乏有效的監督機製,造成許多腐敗,甚至危及著共產黨的執政地位。汪協複笑著說,你這可是反動言論,是反革命黑話啊。虧你還是個共產黨員,你還敢反對黨的領導嗎?文革中,你又是一條罪狀呀。
八寶說,改革開放後,言論還比較自由,不再政治帽子漫天飛,動不動被無產階級專政。隻要你沒有實際反黨行動,就不會有人舉報你,找你麻煩。言者無罪啊。何況,我們是關起門來說黑話,誰也不知,隻有你知我知,天知地知啦。
汪協複坦率地說,國情不同,各有千秋。政治製度的改革不是短期能解決的。其實,我更熱愛自己的國家。我每天晚飯後第一件事,就是收看中國中央電視台第四套為世界華人辦的新聞和文藝節目,希望每天能看到來自國內的消息,及時了解國家的動態。香港澳門迴歸,鄧小平去世,申奧成功,每年的央視春節晚會,我都在第一時間看到,常常激動得為之流淚,甚至徹夜不眠。
汪協複說,這次迴家,看到家鄉變化真大,特別是上初中時的縣城,現在真的認不得了,比想象中的美好。這迴來了,真有點舍不得走了,實在想多住些日子再走。八寶說,姑母你就別走啦,我們這裏有你住的房子,你高興住多久,就住多久。汪協複說,也是的,這裏的房價比杭州便宜多,以後,汪涓的孩子大了,不用我照顧了,我也一年老一年,那時就不去法國了,我就幹脆在縣城買套房子。把你父親也接過來,一起過啊。自己有車子,杭州高昌,兩頭住住,高興住哪就住那。八寶說,那太好了。
姑侄倆似乎有說不完的知心話。時已深夜。八寶隻得依依惜別,起身告辭。
其實,汪協複的內心深處,還有件令她夢牽魂繞的事情。上個世紀六十年代之初。一年春節後的一天,她在美麗的西子湖之畔,與在南京相戀四個春秋、大學畢業剛剛分配到青海的同鄉林平達相約在蘇堤斷橋,度過了難忘的時光。隨後,林平達就趕赴青海報到上班,而後,他倆就失去了所有聯係。
還在翹首盼望、癡候佳音的林平達,直至第二年春節返鄉過年時,才知道汪協複早結婚了。這讓性格內向斯文儒雅的他吐了血,害了一場大病。
他那裏知道,自己被分配到邊遠的青海後,汪協複同單位的一位與她同姓的頂頭上司、秘書科長追求她,向她發動猛烈攻勢,迅速突破了她的防線。汪協複因當時環境所迫和種種原因,身不由己,很快就被俘獲。此人,就成了她的現任丈夫。
多少年來,她始終忘不了那段不了情,一直對林平達懷著深深的愧疚和歉意。這次迴來後,她聽說林平達在文革後通過關係,調迴家鄉,並成了家,對象是同鄉的一位大學生。
現在,她對四十年前那段刻骨銘心的初戀者的懷念和愧歉逐漸加深。她真想乘這次機會見他一麵——前提是不提往事,不破壞他幸福的家庭。哪怕隻幾分鍾,哪怕隻說上幾句話。
她聽蓮子說,林平達的家就在她所住的賓館附近。為了能邂逅一迴林平達,在住賓館的幾天之內,她有事無事有意無意地在賓館周圍的街道小巷,轉悠著,徘徊著,然而,她竟一次次失望,一迴迴落空。最終,她隻能抱憾而歸。
這真是:無可奈何花落去,此憾綿綿無絕期。
一個春光明媚的早晨。
天下沒有不散的宴席。汪協複在家鄉住了十天後,滿載著親友們的深情厚意,和各家迴贈的十多盒剛上市的碧螺春茶葉、五六隻野生甲魚、三四斤粗長的黃鱔、好幾包黑芝麻等土特產,在一聲聲“盼望你常來常往”“要多多保重身體”的惜別聲和祝福聲裏,戀戀不舍地迴杭州去了。
車子開動、揮手告別時,八寶見她的眼裏噙滿淚水,嘴裏喊著“我會很快再迴來的”,並不時掏出柔白的手紙,輕輕地揩拭著眼眶和臉頰上的淚珠﹍﹍
寒來暑往。星轉鬥移。一年過去了。又到秋葉飄落的季節。
這時,玲玲的女兒惠娜已經結婚,女婿就在縣政府工作,並添了一個可愛的小寶寶。玲玲迴縣城幫女兒照顧生活去了。八寶仍留在西壩家中,堅守和陪護在老父親身邊,同時繼續孜孜不倦地在電腦上寫他的《艱難的足跡》,並將情節發展到五十章,還剩下最後的十章。然而,他隨著年紀的增大,腦力的減退,文學和寫作功底不夠厚實,詞匯越來越貧乏,寫作困難漸漸增多,進程慢慢放緩。
2006年10月8日下午兩點。八寶正在伏案潛心創作,為找一個貼切的詞兒而苦思冥想,搜索枯腸。
嘟嘟嘟嘟﹍﹍﹍嘟嘟嘟嘟﹍﹍嘟嘟嘟嘟﹍﹍
八寶家的電話突然響起。
“喂,你﹍﹍你是﹍八寶嗎?”正在熒屏前聚精會神地敲打鍵盤的八寶立即拿起話筒。
電話那邊傳來一個斷續而低沉的聲音。
“是啊,是啊。你是姑母嗎?”八寶聽出這聲音有氣無力,簡直不敢相信這是姑母汪協複的聲音。
自從一年前那次在縣城同姑母分別後,除了在此後一個月之內通過幾迴電話以外,一直沒聯係過。八寶還以為她不在杭州又到法國去了,所以也沒給她打過電話。為什麽現在她的聲音會變得這樣呢?八寶的心不禁顫了一下。
“姑媽,你現在在哪裏呢?你身體還好嗎?”八寶忙問。
“我﹍﹍住在﹍﹍醫院﹍﹍身體﹍﹍。”汪協複話音微弱,語速緩慢,好像一個字一個字從嘴唇裏擠出來的。
“什麽病呀?一定是吃力了,很快就會好的。”八寶的心一下子收緊了,但是抑製著胸中的緊張和焦慮,盡量安慰著她。
“情況﹍﹍有點麻煩﹍﹍,”汪協複強忍著巨大的精神壓力和內心的痛苦,隱約其詞,不願道明病情。
“不要緊吧?是不是膽囊炎又發了?”八寶隻知道她有膽囊炎的老毛病。他1962年春節首次去杭州那迴,她因急性發作,住在杭州市第三人民醫院。當時,因有身孕,采取保守治療法,很快就出院。多少年來,她痛起來就吃點藥,掛點水。這次,一定病得不輕。
“這裏……一言……難盡。你來了……就會……知道的……汪涓,最近,要……迴來,準備……裝修……在……清水……花苑的……新房子,你也來,叫蓮子……同你一齊來,也好……看看……新房子。明天……汪勤……開車子……來接……大家……見見麵……就好了……”八寶從話筒裏十分敏感地覺察到汪協複情況的嚴重和危急,“這迴來,你們,什麽……都不要……帶來,隻要……帶一點……黴幹菜,我……喜歡吃……”
“好好好。明天我們就來看你。我馬上打電話給蓮子。請姑媽把心放寬。你不會有事的。”八寶聽說,幾年前,汪涓在杭州買了一套一百四十多平方的房子,打算自己迴國辦事時居住,也給以後汪協複老了迴杭州後安身。
八寶接電話後,立即關掉電腦,電話通知蓮子。蓮子的丈夫去世後,她經常住在縣城兒子那邊,兒子和媳婦都在上班,而且有了孫子,她在那裏幫照看孩子們的生活,一家人過著安樂的生活。她與汪協複有著深厚的感情。從小幫姑母帶孩子,丈夫治病和去世,汪協複曾多次資助過她。聽到八寶的電話,怎麽會不牽動著善良多情的蓮子呢。
她連忙到處打聽購買黴幹菜,終於在縣城老街農貿市場買著了,她又買了些黃鱔甲魚之類的營養品;八寶在西壩也買了幾隻精鴨,帶給姑母補補身體;八寶生怕車子到杭州時,一霎時找不到花籃店,買不著果籃,特意到縣城鮮花店購買了一隻“祝君康複”的鮮花果籃,以便車子一到杭州,就可以直接去醫院看望。
2005年。新春伊始、風和日麗的一天。
汪協複迴鄉探親了。這迴,她比上幾次風光多了——不用去擠長途汽車而顛簸搖晃千裏,不需再借用單位的吉普車和司機,而是讓兒子開著一輛烏黑發亮的私家車(這車是下海經商當上公司副總的媳婦的),帶著一大堆饋贈十多家親友的各式禮品,攜同已加入法國籍的女兒、兩個小外甥及其杭州的兒子、孫子一行六人,榮歸故裏。
汪協複為照顧女兒及其孩子的生活,離開杭州,離開家人,同女兒和小外甥去了巴黎。這一去就是十年。十年裏,女婿女兒常駐南美洲的圭亞那經商,女兒汪涓巴黎和圭亞那兩地飛,負責進貨並兼顧兩頭的生活,而留守巴黎的外甥女的生活全靠汪協複照料。
在這人生地不熟、語言不通的異國他鄉,她飽嚐了完全陌生的西方生活的酸甜苦辣。她憑著好記性和苦學精神,在外甥女的幫助下,很快掌握了簡單的日常生活法語單詞;他在家人的指點下,大致熟悉了住宅周圍環境和交通路線,可以外出購物買菜就醫;她不但把道地的中國飯菜做得有滋有味,還學會了使用各種西式餐具,烹調出象樣的法國點心和菜肴。
每天,她耐心地幫助外甥女學習漢語,還循循善誘地用中國的傳統美德教育著外甥女,使外甥女受益非淺,在學校裏表現出眾,從普通小學考入了巴黎一所著名的中學,還獲得巴黎少兒鋼琴大賽兒童組的二等獎。
她也很幸運,因歐共體的有關國家不需簽證可自由出入境,女兒在迴巴黎的日子裏,帶她到法國周遍的七八個國家參觀旅遊。她因此而大開眼界,飽賞了歐洲的獨特風光。
然而,長期生活在異國他鄉的她,常感寂寞孤獨。她並非想念丈夫——她與丈夫在婚後不久因性格不合,口舌不斷,加之在文革中分屬兩派,織下許多怨結,始終沒能解開,二十多年來分居兩處,盡管沒正式離婚,逢年過節還同孩子們在一起吃飯,但夫妻關係早就名存實亡。
她牽腸掛肚的是下崗退職、早出晚歸為外企開貨車而非常辛苦的兒子;她更覺得對西壩老家的親友欠了些什麽。尤其是侄媳婦翠香從杭州迴家的第二天猝死,成為她的一塊心病,讓她內心深感不安和對八寶無限愧歉。她想利用這次來看望病危的老哥的機會,向八寶解釋事情的原委,消除某些誤會,改善彼此的關係。
早飯後,小轎車從杭州啟程,途徑皖南,直達西壩。這迴,八寶他們再不用興師動眾到車站去迎接,車子也沒開到財寶家,而沿著後街新鋪的混凝土水泥大道,直接開到八寶家半新的瓦房門口。
上午十點半左右,小車子緩緩地停靠在李家壩埂八寶家門前的水泥路上。早就在此迎候的八寶和表弟一家人以及蓮子等人,興高采烈地迎接著來自法國和杭州的親人。
打開車門,汪協複首先從駕駛室旁的車門下車。她的兒子孫子女兒外甥們,拎著黑包紅包大包小包,也隨之出車。年近古稀的汪協複,比文革期間那次迴家時,顯然老蒼了許多。她身著黑色呢製短大衣,雖然模樣還是那麽嬌美,步履還是那麽輕快,氣質仍然那麽高雅,額頭爬著的幾多細紋和眼角幾條明顯的魚尾紋卻告訴八寶,小姑母不再年輕,甚至比過去矮小瘦弱多了。
汪協複一下車,八寶立即迎了上來。她幾乎不願意相信,麵前站著的,就是從前的侄兒八寶,如今穿著玲玲買給他的那身波司登鴨絨服,衣著並不寒酸,而—一頭濃密的烏發不見,卻銀絲見半,且彎腰弓背,步履蹣跚。三十年來的風霜雨雪,將年輕健實的八寶折騰成一個老頭子了。
她不僅傷感起來。是啊,侄兒隻不過比自己小五歲,也退休了。歲月不饒人,這也是自然規律啊。她的鼻子一陣又一陣酸酸的,但眼淚始終沒讓它流出。見八寶親熱地迎上來同她握手問候,即用道地的家鄉話問候八寶。她的一對兒女曾從小在西壩寄養過幾年,也操著半生不熟的西壩方音同親友交談。
酷似她年輕時俊模樣的女兒汪涓,卻比她高出大半個頭,修長苗條,略施粉黛,媚而不俗,嬌而不豔,端莊大方,步履輕盈,楚楚動人,精雅小巧的茶色水晶眼鏡,珠光寶氣的頭飾耳環,細皮嫩肉的長頸脖上,一條粉紅色真絲巾,在寒風中微微顫動。她一身素而雅,黑皮甲克上衣,深蘭色短牛崽,套到大腿肚的黑色長筒純棉襪,套在足足有三寸高跟的黑長靴裏。分明是一位巴黎摩登女郎來到了這個江南小鎮;
她的兒子汪勤,則是一身咖啡色皮甲克,腰紮一個黑魚形錢腰包,一副小老板的派頭。而幾個小家夥一句也聽不懂大家的方言對話,尤其是兩個小“法國佬”,急得不停地用普通話或法語問長問短。
近來,汪堯發尿血病情日趨惡化,長期的失血,使風燭殘年的他骨瘦如柴,臥床不起。每天靠喝點稀粥維持著生命。嗜好一生的香煙一支也不抽了,對來看望的人都說,我要死了。
但是,他求生的欲望特別強烈。從前,他發病時,曾吃過當地一位名中醫的藥見了效。日本鬼子侵占西壩期間,逃匿楊樹下村害傷寒那迴,是服用這位關先生的父親的中藥治好的。老先生過世後,他的兒子小關先生繼承父業,醫術精湛。這生死係於一線時,他還要去試試。八寶同意了。小關先生說服用七副中藥試試看,同時囑八寶每天買豬腰子汆給病人滋補腎髒,反正死馬當活馬醫。
說也真靈,第五副中藥還沒吃完,汪堯發的血尿淡了許多。接著,小關醫生又開了七副。
汪堯發見妹子一家千裏迢迢迴家看他,更喜出望外,病情又好了三分。汪協複把帶來的一些名貴中草藥和前列康等特效藥,添加在中藥裏給他服用。
一個星期以後。奇跡再次出現了。汪堯發的尿血漸漸變清了,臉色轉了。一家人非常高興,都交口稱讚,說是杭州姑母帶來了好運。八寶趁機褒揚和感謝了幾句:真的要謝謝姑母,不是您的光臨,爸的病恐怕難好了。汪協複說,別感謝我啦,自家人,還這麽多禮幹嘛。隻要你不罵我,不怪我,就謝天謝地了。
八寶聽出這弦外之音。反正翠香的事情已經過去多年,過去的就讓它過去吧。一切恩怨就讓它成為過眼雲煙,別重提翠香之死的往事,免得引起雙方的尷尬和不快。
隨著汪堯發病情的好轉,大家的心情也開朗起來。為了表示誠意和熱情,八寶在西壩鎮上一家最好的酒家設宴招待杭州親戚;因來的人多,家裏房間不夠住,而且條件不太好——雖然不再是破草房,但是,住宿條件比較差,衛生間很簡陋,又沒有熱水器,洗浴不方便,且房間裏沒空調。八寶把他們安排在縣城胥河賓館三個標準間,反正早晚自己有車子往返。
隨後,汪協複也特意在縣城最高檔次的榮華酒家大擺宴席,花費一萬多元,訂了八桌酒席,答謝家鄉的父老鄉親。她挨家挨戶打電話,邀請了十幾家的總共六十多位親友歡聚一堂。
席間,豪華的二樓大廳裏,燈紅酒綠,觥籌交錯,場麵熱鬧而隆重。在輕鬆舒緩的《茉莉花》《迴家》的輕音樂聲裏,大家邊吃邊聊,盡情敘舊,相互祝福,歡聲笑語不絕於耳,氣氛親切而溫馨。
酒席後,汪協複把帶給每一位親友的禮品一一饋贈給相關人員。她特給玲玲送了一套價格不菲的絳色鴨絨服,和印有牡丹鴛鴦等吉祥如意圖案的“床上四件”,給八寶買了glz微波爐,九陽豆漿機,和一個精雅的地球儀,說是算遲到的結婚贈禮;汪涓還給玲玲和蓮子梅子的女兒們分別贈送了每瓶五百元的法蘭西名牌香水,什麽“紅玫瑰”,什麽“鬱金香”。大家如獲至寶,都交口稱道,我們用上正宗的法國香水啦。
汪協複送給老哥汪堯發一千元,兩位堂嬸每人五百元,以表孝敬之意,給喊她姑奶奶,姨外婆的小字輩們每人發了二百元的紅包。總之,不論長幼,皆大歡喜。這次,她總共花費五萬多元。
生性好強頗愛麵子的她不是富婆,也並非闊佬。她小學畢業後,因父兄經濟困難又輕視讀書而失學兩年。在書香門第出身的母親的執著堅持和傾囊支持下,才考上初中。一個家境貧寒出身卑微的弱女孩,從十五歲離開家門,外出求學,夢想有朝一日,能求得榮華富貴衣錦還鄉。然而,貧寒的家境,剝削階級的成份和複雜的社會關係,使她讀初中時,連買衛生紙的錢都沒有,共產主義青年團這樣的先進組織都無緣加入,讓她在前進路上一次次碰壁。
她依靠自己的聰慧加勤奮,初中畢業後考取了一個國家重點中等水利學校。工作後,在大城市生活,隻有中專文憑、吃技術飯的她薪水卻始終很低,還要分月歸還讀書時所欠朋友的債務;成家後生兒育女,負擔不輕,手頭經濟一直不寬裕。長期來,難以實現她衣錦還鄉光宗耀祖的夢想。
她現在總算有錢了。她為家鄉親人,能大把大把地花錢了。蓮子說,現在,杭州姑母花錢如流水,為了家鄉親人,恨不得把心都掏出來。蓮子不無擔憂地勸她,別把錢袋子倒著拎。她卻說,不用為我擔心迴家沒路費,我有八九年的工資沒動,夠用啦。錢這個東西,生不帶來,死不帶去嘛。該花的時候,要舍得花。
其實,她退休早,月養老金僅幾百,後來才慢慢地增加到兩千多一點。她跟隨女兒到法國後,自己的工資不需要花,才有所節餘。她現在隻是花的多年來一直沒支取的退休金。迴國時,女兒給她三萬元辛苦費,但她一分沒收,她要花自己的錢。
這次,她幾乎花光了隨身帶來的人民幣,不得已,把身上的為數不多的美元法郎在中國銀行兌換了才夠。但她毫不在乎。汪協複覺得自己補償了所欠家鄉父老鄉親的情意,了卻了多年的心願,獲得了極大的心靈撫慰,覺得非常痛快。
隨著汪堯發身體的好轉,家人的心空也晴朗起來,而汪協複也即將返程,因為女兒快到迴國的期限,圭亞那女婿那邊,一人忙生意,照顧不過來,打電話來催汪涓趕快迴去。
自從汪協複一行住進賓館後,她的房間裏一直熱鬧得很,前來拜望的親朋好友,人來客往,絡繹不斷。八寶很少有機會同她單獨暢談。
臨行前的一個夜晚,八寶特意留在賓館裏,很晚才離去。八寶利用這難得的機會,陪她聊天話別。
這夜,在賓館房間裏柔和的燈光下,姑侄倆品嚐著茗茶,促膝談心。此刻,情同姐弟的姑侄倆少年時代在西壩小學勸業亭裏石圓桌旁邊,對未來的美好生活的憧憬的夕日舊景,在他們的腦際重現;幾十年來兩人坎坎坷坷人生路的往事,更令他們無法忘懷。
他們盡量多說那些令人高興的事情。談話間,八寶隻字不提翠香猝死的事情;而汪協複也不願談及那使她說不清道不明的冤事。
話題著重讚歎西壩鎮和高昌縣的今昔變化,也歎息清澈見底遊魚可數的李家壩與胥河水,如今被鄉鎮化工企業汙染得渾濁不堪魚蝦難存;
汪協複為自家出了兩個很有出息的大學生侄孫而感到十分榮耀和驕傲,並倍加讚賞;而八寶道出了自己的苦衷:兩個兒子雖然努力奮鬥為汪家爭光爭氣,但至今因上海房價太高和其它原因,三十好幾尚未成家,為此而深感遺憾和擔憂。
見過世麵的汪協複批評八寶說,現代年輕人的婚姻家庭觀念,已更新換代,大城市裏,三十來歲沒結婚的,大有人在,不要拿老眼光看世界,別替孩子多煩心,幹著急,何況,你也鞭長莫及。兒孫自有兒孫福,船到橋頭自然直。一席話,說得八寶心裏亮堂多了。
汪協複應八寶要求,暢談歐洲見聞,有聲有色地介紹法國及西歐各國的奇景趣事。法國高度發達的古代和現代文明和普及高等教育、公費上小學中學大學,鼓勵生育、獎勵多胎母親等社會製度,給八寶新奇甚至羨慕之感。
讓八寶尤其感慨的是,她談及的歐美國家領導人競選製度、三權分治的民主模式和開放的多元化的政治世界。汪協複還告訴八寶,89年動亂逃亡海外的吾爾開西王丹等人,就住在女兒家附近,她經常見到那幾個人,居然毫發未損,安然無恙,逍遙在巴黎鬧市區。
八寶和汪協複談話間,有時還討論論一下各自的政見。姑侄倆各抒己見,暢所欲言。八寶問,拿中國和西方的政治製度對比,是西方好,還是中國好?姑母你見多識廣,應該比我更有發言權。
八寶坦言,我國長期一黨執政,民主黨派充當配角的政治製度,沒有西方的民主,這樣缺乏有效的監督機製,造成許多腐敗,甚至危及著共產黨的執政地位。汪協複笑著說,你這可是反動言論,是反革命黑話啊。虧你還是個共產黨員,你還敢反對黨的領導嗎?文革中,你又是一條罪狀呀。
八寶說,改革開放後,言論還比較自由,不再政治帽子漫天飛,動不動被無產階級專政。隻要你沒有實際反黨行動,就不會有人舉報你,找你麻煩。言者無罪啊。何況,我們是關起門來說黑話,誰也不知,隻有你知我知,天知地知啦。
汪協複坦率地說,國情不同,各有千秋。政治製度的改革不是短期能解決的。其實,我更熱愛自己的國家。我每天晚飯後第一件事,就是收看中國中央電視台第四套為世界華人辦的新聞和文藝節目,希望每天能看到來自國內的消息,及時了解國家的動態。香港澳門迴歸,鄧小平去世,申奧成功,每年的央視春節晚會,我都在第一時間看到,常常激動得為之流淚,甚至徹夜不眠。
汪協複說,這次迴家,看到家鄉變化真大,特別是上初中時的縣城,現在真的認不得了,比想象中的美好。這迴來了,真有點舍不得走了,實在想多住些日子再走。八寶說,姑母你就別走啦,我們這裏有你住的房子,你高興住多久,就住多久。汪協複說,也是的,這裏的房價比杭州便宜多,以後,汪涓的孩子大了,不用我照顧了,我也一年老一年,那時就不去法國了,我就幹脆在縣城買套房子。把你父親也接過來,一起過啊。自己有車子,杭州高昌,兩頭住住,高興住哪就住那。八寶說,那太好了。
姑侄倆似乎有說不完的知心話。時已深夜。八寶隻得依依惜別,起身告辭。
其實,汪協複的內心深處,還有件令她夢牽魂繞的事情。上個世紀六十年代之初。一年春節後的一天,她在美麗的西子湖之畔,與在南京相戀四個春秋、大學畢業剛剛分配到青海的同鄉林平達相約在蘇堤斷橋,度過了難忘的時光。隨後,林平達就趕赴青海報到上班,而後,他倆就失去了所有聯係。
還在翹首盼望、癡候佳音的林平達,直至第二年春節返鄉過年時,才知道汪協複早結婚了。這讓性格內向斯文儒雅的他吐了血,害了一場大病。
他那裏知道,自己被分配到邊遠的青海後,汪協複同單位的一位與她同姓的頂頭上司、秘書科長追求她,向她發動猛烈攻勢,迅速突破了她的防線。汪協複因當時環境所迫和種種原因,身不由己,很快就被俘獲。此人,就成了她的現任丈夫。
多少年來,她始終忘不了那段不了情,一直對林平達懷著深深的愧疚和歉意。這次迴來後,她聽說林平達在文革後通過關係,調迴家鄉,並成了家,對象是同鄉的一位大學生。
現在,她對四十年前那段刻骨銘心的初戀者的懷念和愧歉逐漸加深。她真想乘這次機會見他一麵——前提是不提往事,不破壞他幸福的家庭。哪怕隻幾分鍾,哪怕隻說上幾句話。
她聽蓮子說,林平達的家就在她所住的賓館附近。為了能邂逅一迴林平達,在住賓館的幾天之內,她有事無事有意無意地在賓館周圍的街道小巷,轉悠著,徘徊著,然而,她竟一次次失望,一迴迴落空。最終,她隻能抱憾而歸。
這真是:無可奈何花落去,此憾綿綿無絕期。
一個春光明媚的早晨。
天下沒有不散的宴席。汪協複在家鄉住了十天後,滿載著親友們的深情厚意,和各家迴贈的十多盒剛上市的碧螺春茶葉、五六隻野生甲魚、三四斤粗長的黃鱔、好幾包黑芝麻等土特產,在一聲聲“盼望你常來常往”“要多多保重身體”的惜別聲和祝福聲裏,戀戀不舍地迴杭州去了。
車子開動、揮手告別時,八寶見她的眼裏噙滿淚水,嘴裏喊著“我會很快再迴來的”,並不時掏出柔白的手紙,輕輕地揩拭著眼眶和臉頰上的淚珠﹍﹍
寒來暑往。星轉鬥移。一年過去了。又到秋葉飄落的季節。
這時,玲玲的女兒惠娜已經結婚,女婿就在縣政府工作,並添了一個可愛的小寶寶。玲玲迴縣城幫女兒照顧生活去了。八寶仍留在西壩家中,堅守和陪護在老父親身邊,同時繼續孜孜不倦地在電腦上寫他的《艱難的足跡》,並將情節發展到五十章,還剩下最後的十章。然而,他隨著年紀的增大,腦力的減退,文學和寫作功底不夠厚實,詞匯越來越貧乏,寫作困難漸漸增多,進程慢慢放緩。
2006年10月8日下午兩點。八寶正在伏案潛心創作,為找一個貼切的詞兒而苦思冥想,搜索枯腸。
嘟嘟嘟嘟﹍﹍﹍嘟嘟嘟嘟﹍﹍嘟嘟嘟嘟﹍﹍
八寶家的電話突然響起。
“喂,你﹍﹍你是﹍八寶嗎?”正在熒屏前聚精會神地敲打鍵盤的八寶立即拿起話筒。
電話那邊傳來一個斷續而低沉的聲音。
“是啊,是啊。你是姑母嗎?”八寶聽出這聲音有氣無力,簡直不敢相信這是姑母汪協複的聲音。
自從一年前那次在縣城同姑母分別後,除了在此後一個月之內通過幾迴電話以外,一直沒聯係過。八寶還以為她不在杭州又到法國去了,所以也沒給她打過電話。為什麽現在她的聲音會變得這樣呢?八寶的心不禁顫了一下。
“姑媽,你現在在哪裏呢?你身體還好嗎?”八寶忙問。
“我﹍﹍住在﹍﹍醫院﹍﹍身體﹍﹍。”汪協複話音微弱,語速緩慢,好像一個字一個字從嘴唇裏擠出來的。
“什麽病呀?一定是吃力了,很快就會好的。”八寶的心一下子收緊了,但是抑製著胸中的緊張和焦慮,盡量安慰著她。
“情況﹍﹍有點麻煩﹍﹍,”汪協複強忍著巨大的精神壓力和內心的痛苦,隱約其詞,不願道明病情。
“不要緊吧?是不是膽囊炎又發了?”八寶隻知道她有膽囊炎的老毛病。他1962年春節首次去杭州那迴,她因急性發作,住在杭州市第三人民醫院。當時,因有身孕,采取保守治療法,很快就出院。多少年來,她痛起來就吃點藥,掛點水。這次,一定病得不輕。
“這裏……一言……難盡。你來了……就會……知道的……汪涓,最近,要……迴來,準備……裝修……在……清水……花苑的……新房子,你也來,叫蓮子……同你一齊來,也好……看看……新房子。明天……汪勤……開車子……來接……大家……見見麵……就好了……”八寶從話筒裏十分敏感地覺察到汪協複情況的嚴重和危急,“這迴來,你們,什麽……都不要……帶來,隻要……帶一點……黴幹菜,我……喜歡吃……”
“好好好。明天我們就來看你。我馬上打電話給蓮子。請姑媽把心放寬。你不會有事的。”八寶聽說,幾年前,汪涓在杭州買了一套一百四十多平方的房子,打算自己迴國辦事時居住,也給以後汪協複老了迴杭州後安身。
八寶接電話後,立即關掉電腦,電話通知蓮子。蓮子的丈夫去世後,她經常住在縣城兒子那邊,兒子和媳婦都在上班,而且有了孫子,她在那裏幫照看孩子們的生活,一家人過著安樂的生活。她與汪協複有著深厚的感情。從小幫姑母帶孩子,丈夫治病和去世,汪協複曾多次資助過她。聽到八寶的電話,怎麽會不牽動著善良多情的蓮子呢。
她連忙到處打聽購買黴幹菜,終於在縣城老街農貿市場買著了,她又買了些黃鱔甲魚之類的營養品;八寶在西壩也買了幾隻精鴨,帶給姑母補補身體;八寶生怕車子到杭州時,一霎時找不到花籃店,買不著果籃,特意到縣城鮮花店購買了一隻“祝君康複”的鮮花果籃,以便車子一到杭州,就可以直接去醫院看望。