“砰通！啪嗒嗒！”
淩晨三點，在萬籟俱寂的時候，幾聲沉悶驚人的響聲，突然將八寶從睡夢裏驚醒。
他立即翻身起床，拉亮電燈，發現睡在身邊的翠香不見了，卻卷曲著套有棉毛褲褂的身子，默無聲息地側臥在水泥地上。牆角邊的馬桶還開著，蓋子丟在馬桶旁邊。
八寶慌忙上前，吃力地抱起昏迷不醒的妻子，慢慢地放置在床上。原來，翠香是在起身上馬桶解手時，突然暈厥，倒在地上的。
八寶見翠香麵無血色，雙眼緊閉，身體僵直，便大聲唿喊著妻子的名字，卻毫無反應。八寶更慌了手腳，用手指不停地掐壓她的唇中，口對口地進行人工唿吸，但無濟於事。
慌亂中的八寶想到了趕緊找醫生急救。可是，沒有電話，沒有年輕人在家，也沒有一個幫手，無法將翠香送醫院搶救。他不願叫醒年邁的父親，更不想驚動更多的鄰舍。
時間就是生命。妻子命係一線，刻不容緩！危急時刻，他想到了就在附近的好友雲頭。
他急忙拉開房門和大門，先去好友雲頭家求援。。或許是八寶怕驚擾其他鄰居而聲音不高，或許是辛苦一天的雲頭家人睡得太深沉了，八寶連喊幾聲，均無迴音。
離八寶家不遠處，有個姓潘的赤腳醫生，醫術不錯，很有名氣。八寶想找他來搶救，是最方便最快捷的。然而，八寶敲了潘醫生家幾下門，卻無一點迴響。
八寶隻得再敲，並大聲叫喚著：“潘醫生，潘醫生！對不起，打擾你啦。我家老婆發急病，麻煩你去看看，好嗎？”
“發急病，快去送醫院啊！我這裏不行啊。”屋裏的的燈未開，卻傳出這麽一句讓八寶絕望的話。
八寶不能耽擱了，便立即趕往醫院。
後街路旁電線杆上的路燈，被淘氣的孩子用彈弓打掉幾盞，還有壞了幾盞。剩下的幾盞，在漆黑的夜晚發著暗淡的黃光。寒冷的夜風，淒厲的狗叫，讓驚弓之鳥似的八寶渾身瑟瑟發抖，步履艱難，怎麽也跑不快。一路上，他的耳朵裏，仿佛老是有個人在催促他：“快點快點！翠香要死了！”
離醫院不到一華裏的路程，八寶感到卻好象有十來裏，他還摔了好幾跤，膝蓋和手掌被碎磚尖石磨擦得直冒鮮血，他也顧不得了。他隻有一個念頭——趕快找到醫生來搶救妻子。
八寶好不容易跑到醫院三樓病房值班室。此刻，病房裏非常寧靜。隻有一位醫生在值班，另一位護士在辦公桌前打瞌睡。這時，他上氣不接下氣，額頭上冒著熱氣，全身內衣被汗水濕透，剛開口，卻被值班醫生告知：現在病房裏隻有他一人值班，實在走不開，不能出診，要八寶把病人抬來醫院救治。
八寶又一次失望了。
“醫生，麻煩你到我家去一趟吧，夜裏找不到人抬，我，我老婆快不行啦！”他想求求醫生。
“那我沒辦法了。我不能隻為你老婆一人，而放棄全院的病人啊。還是快找人幫忙，把她送來吧。別再耽誤時間了。” 醫生以完全正當的理由拒絕了八寶。
無奈，八寶隻得掉頭迴家，去找人幫忙。路過後街時，他先跑到姨妹家去求援。姨妹家就靠馬路邊。姨妹桂香是翠香結婚兩年後，嫁到西壩來的。姨妹夫是皮毛個體經營戶。姨妹夫家門前停著一輛三卡。大門半開著，屋裏的燈亮著。八寶急忙推門進屋告急。
姨妹夫正在把收購的羊皮整理打包，搬上三輪卡，趁天亮前趕往皖南皮革廠交貨，上午還要返迴。
“桂香，你快去姐姐家看看，我已叫了張師傅的的車子，馬上就要開車，不能去望你姐姐。你先快去吧。”姨妹夫對桂香說罷，即開車走了。接著，桂香跟著八寶向李家壩這邊跑。
“桂香，你先到我家去，我馬上去找幾個老師，來抬你姐去醫院。”八寶心裏無時無刻不在擔心著不知死活的妻子的現狀。
八寶忽然想起在後街住著兩位學校的同事，何不去請他們幫一把呢？
萬不得已，八寶隻得深夜驚擾學校的老師了。他很快叫醒了這兩位老師。兩位老師急人所急，快速反應，立馬借到一副擔架，小跑步地抬著擔架來到八寶家。
這時，桂香已早一步趕到翠香身旁，見翠香不知在何時已經醒來了。桂香正在給翠香揩臉洗身換衣裳，喂糖開水，然後，又替翠香洗刷褲子——翠香在突然昏厥時大小便失禁，弄得內外褲子一塌糊塗。
見妻子醒了，八寶的懸吊的心才稍微放了一點下來。
緊閉房門的汪堯發也被家裏的吵嚷聲引出來了。當他知道翠香夜裏發病的情況後，立即迴房內取出三百元，交給八寶，要八寶送她去住院。八寶拒絕了他的好意，說先不去住院，暫時用不著錢。
“好點了嗎？你不要緊吧？”八寶俯伏到翠香臉前問，“我請兩位老師來了，馬上送你到醫院看看。”
“我好了，沒事了﹍﹍別大驚小怪的，麻煩人家，害人家不睡覺呀。我不要緊的，睡睡就會好的﹍﹍”翠香用低微的聲音說。
大家都催八寶趕快送翠香去醫院。可是，倔強的翠香怕八寶多花錢，堅決不肯去。來幫忙的老師也說，現在不宜搬動她，最好先讓她躺著好好休息，等天亮了再請醫生來看，是否需要住院治療。八寶覺得此話有理。兩位老師隻好先離開八寶家。
桂香見翠香病情穩定些，也迴去了，說把家裏料理一下，等會再來看翠香。
曙光驅散了滿天的烏雲，熬過漫長的黑夜，黎明終於來臨。
天亮了。經過半夜驚嚇和折騰的八寶，已筋疲力盡。他燒好稀飯，弄了點鹹菜，送給翠香吃，但翠香隻吃了半小碗，不一會，全嘔吐掉了。
八寶寫了一張請假條，托路過的學生捎帶給學校，向校長和主任請了半天假，在家照顧妻子，打算上午去找醫生來家裏為妻子看病。翠香說，我不要緊，你隻顧上班去好了。八寶說，上午我已請好假，我馬上去找醫生來給你看看。假如無大礙，我下午再去上班。
早飯後，八寶到鎮上請來一位名中醫為翠香號脈，開藥方。醫生臨走時並叮囑暫時不要搬動病人，把開的中藥吃下去再說。八寶到中藥房抓了三副中藥，又到街上買了一些蘋果和冰糖來。八寶知道翠香平時最愛吃蘋果荸薺等涼性的東西，因血液內紅斑狼瘡病毒作祟，內火嚴重，常常發熱而口幹舌燥，但因為舍不得花錢，總是揀最便宜的買。
上午，桂香一直在翠香身邊照顧姐姐，直到做午飯時才迴家；中學裏一起做工的幾個女友也來看望翠香。翠香淚水汪汪地同女友交談了一會。
八寶把中藥煎好，倒在藍邊碗裏，放在床頭櫃上，並將蘋果削好，擱在小白瓷盆上，把冰糖塊放在小碗裏。八寶叮囑翠香，等藥稍冷就喝下去。
翠香患病十七年來，強脾氣被病魔磨得幾乎沒影了。翠香披著衣裳靠床背半躺著，心力交瘁，精神很差，但還硬撐硬抵著，不願在丈夫麵前顯露軟弱無用：“下午，你快些上課去吧。我自己會吃的。別把我當小孩子。”
誰知，翠香把湯藥喝下去一半，就嘔出來了，弄得床邊的被單上很髒。八寶連忙拿來手巾揩幹淨，並安慰翠香說：“過一會，等胃裏舒服些，再喝一點吧。”
翠香患病以來，八寶不知為妻子抓了多少副中藥並煎好給她服用，但翠香覺得，沒有那一迴有這次體貼周到。
午飯後，八寶見吃了一點稀飯的妻子躺下去睡了，就把湯藥熱好，照樣倒在藥碗裏，放到床頭櫃上；又削了幾片蘋果拿了幾塊冰糖，鋪在瓷盆中，然後對妻子說：“我學校裏去了。第二節一下課，我就迴來。自己當心啊。藥慢點喝，一迴喝不下，就分幾迴喝。知道嗎？”
八寶又倒了一杯開水：“這裏倒了開水，冷著，給你喝完藥漱嘴的，還有冰糖。”
翠香了解丈夫是個忙人，把蒙在被窩裏的臉伸出被頭，有氣無力地說：“不要嚕唆了，別為我忙啦，你趕緊上課去吧。”
八寶真不忍心離開病情沉重、極需照顧的妻子。但他想到，從昨日中午到現在，已有一整天沒到學校去了，很多教務工作在等著他，他隻請了半天假，不得不暫時離別病重的妻子。
他一進教務處辦公室，老師們見他眼圈暗黑、愁容難掩，都關切地來問候。他一坐下來，便暫時忘卻重病臥床的妻子，緊張地處理著堆積下來的教務工作。
教務員傅老師遞給他一封蘇州大學的來信。八寶忙不迭地拆開一看，臉上即流露出無法抑製的喜悅——大孩子汪宇的工作落實在昆山市外貿局，已和昆山市人事局正式簽約，明年五月就要上班。以前翠香還在學校小吃店做工時，隻要一接到兩個兒子從大學寄來的信，八寶就馬上送到小吃店給妻子看。
他知道妻子深愛著兒子，家裏每年養幾隻母雞，生的蛋全給孩子和丈夫吃，從來不拿到市場去賣；還要讓老母雞自孵許多小雞，精心飼養到一斤上下，就殺給兒子吃，說這樣的雞最補人——她自己卻舍不得吃一個蛋，一隻雞。
“你有兩個大學生的兒子，你真有好福氣啊。”每一封兒子的來信，都使小吃店的同事們羨慕不已，更讓翠香臉上笑開了花。她為有這對爭氣的兒子欣慰和自豪。兩個兒子是他不倒的精神支柱，使她始終沒被病魔壓垮，堅強樂觀地生活著。
八寶真想馬上去把這封喜信給妻子看——可是，現在，她卻病倒躺在床上。而他才來上班，還有許多公事要辦，不能立即迴家。他打算第二節課下課迴家後，第一件事，就是把這個喜訊報告給妻子，妻子一定會好得更快的﹍﹍
“汪主任，你的父親來找你！”正當八寶在甜滋滋地翻來複去地閱讀著兒子的來信時，傳達室的王師傅突然跑入教務處，對八寶喊著。
八寶調入西壩中學十三年來，汪堯發這是第一次來學校找兒子。
“八寶啊，你，你家裏，快，不行了，快迴去！”汪堯發氣急敗壞，聲音在發抖。
剛才，八寶離開家不到半個小時，翠香就心如刀絞，嘔吐不止，連聲喊著八寶的名字。然而，就在東邊房裏睡午覺的汪堯發一點也沒聽見。喊了沒幾分鍾，翠香就一頭栽倒在床沿邊，再也沒醒過來。
十分鍾後，桂香前來看她時，才發現翠香已經不行了，這才叫汪堯發去學校喊八寶﹍﹍
八寶見父親十萬火急的樣子，知道大事不好，來不及請假就往家趕，並打發教務員小傅到街上叫一輛三卡，把翠香急送醫院，另請一老師到醫院，找醫生到家裏急救﹍﹍
八寶一路狂奔，不到五分鍾就到家門口，門前圍著好多人，屋裏傳出了一陣陣哭聲。
“完了！我來遲了！”八寶耳朵裏轟隆一響，眼前突然黑了下來。但堅持沒讓自己倒下，衝進房間裏。八寶隻見桂香、蓮子和堂嬸、雲頭嫂等親友，都圍在翠香床邊抹眼淚。八寶撥開他們，直撲妻子，抓住翠香冰冷的手，拚命地喊著翠香的名字。可是，翠香麵如黃紙、雙目微合，無聲無息地直躺著，不管八寶怎麽哭喊，也不迴答﹍﹍
八寶聲嘶力竭地哭訴著：“翠香呀，兒子來信啦，他找到好工作了，你怎麽不睜開眼睛看看啊！我下午不該離開你啊，我不該讓你到杭州去啊！我不該啊。你才四十三歲啊。我對不起你啊，我對不起孩子啊！我怎麽向孩子們交代呀！”
有人把八寶拖開，說現在不能哭，更不能把淚水淌到翠香的身上去。
幾分鍾後，西壩公社的一位醫生和教務處的兩位老師乘三卡趕來了。一番檢查後，醫生說：翠香最近長途汽車顛簸，過度勞累，導致舊病複發，以致誘發心肌梗塞；剛才嘔吐時，食物阻塞了氣管，沒得到及時搶救，窒息而死。現在已無迴天之力了﹍﹍
傍晚，八寶的五親六眷來了，蓮子和因患肝病退養在家的蓮子的丈夫來了。翠香的娘家人來了，生產隊的幹部社員來了，李校長率領著六位教師代表，攜帶著八百元借款和同事們的三百元吊喪金及花圈，也來了。大家紛紛主動地前來幫忙辦理喪事。
八寶發瘋似地唿號著，悲傷欲絕地痛哭著，淚水滾滾湧落在床單和翠香身上。有人趕忙把八寶架出房間。堂兄汪財寶一邊竭力勸慰，一邊叫八寶趕快央人料理後事，並讓八寶寫出兩個兒子和杭州姑媽家的電話號碼及通信地址，火速派人去郵電所發加急電報﹍﹍
不一會，堂屋布置成懸掛著黑緯白帳的靈堂。翠香安詳地躺在用黑紗和底朝上的竹床搭成的靈柩裏。靈柩前的小祭桌子擺著放大的遺像。這相片，為前年身體稍恢複一點時所拍，是翠香生前最漂亮的，也是八寶最喜歡的的一張——翠香紮著兩條垂肩的黑辮子，濃黑的柳葉眉，黑白分明的丹風眼，清瘦黝黑的臉孔上，有一對迷人的酒窩和一張倔強的櫻桃小嘴。
遺像前的祭桌上，供放著香爐蠟台和祭品，三柱清香已點燃，嫋嫋香煙在屋內冉冉輕飄。有人在門口和靈柩前的水泥地上燒起紙錢。
後半夜，八寶的兩個兒子被親友安排的小車子從南京和蘇州接迴來了。這時的汪宇和汪宙，已長成一米七幾的英俊青年，兩人都戴著金邊近視眼鏡。汪宇長發遮耳，身著黑色夾克衫，深咖啡色休閑褲，腳穿白色運動鞋；而汪宙個頭比汪宇略高，稠密的黑發從中間分開，穿著藏青色運動服，淺藍色牛崽褲，腳穿一雙灰色波特鞋。兩個兒子一見翠香的遺像，喊了聲“媽媽呀”，再也控製不住感情的閘門，就跪倒在翠香的靈柩前，失聲痛哭起來。
“媽媽呀，你一個月前，到南京去看我，還是好好的啊，為什麽，為什麽，你今天卻離開了我們啊！”汪宙長跪不起，抽泣著。
“媽媽呀，我馬上要上班了，我準備一領到工資，就帶你到蘇州醫學院去看病呀，怎麽，怎麽，你走得這麽快啊！你真太可憐了呀！”汪宇淚流滿麵地凝視著遺像，又在靈牌前給母親燒了一把紙錢。
八寶把兩個孩子從地上攙起，父子三人抱頭痛哭著。雲頭的老婆走過來，幫孩子穿上了慘白的孝衣，頭上紮了孝布﹍﹍
第三天上午，披麻戴孝赤腳穿草鞋的兒子們，把臨時請木工製作的翠香的紅色鬆板骨灰盒，護送到離西壩鎮三裏的望虎墩亂墳山上安葬。原在沈家崗的的汪家祖墳山，早在農業學大寨、格田成方的年代裏，被無條件地強製遷移到這裏，沒領一分錢遷墳補貼費，原有的七塚墳墓裏的殘骨，被臨時找來的蒲包、瓦罐、破壇裝盛著，合葬在一條長壟埂裏。
翠香的矮小的新墳就在這合墓的旁邊，年僅四十三歲的翠香就長眠在這裏，永遠陪伴著八寶的爺爺奶奶和母親。
由於事情發生得太突然，八寶沒通知已調迴縣城工作的好友趙銀花以及洪老師夫婦，他們到事後才得知。趙銀花夫婦在翠香去世一月後特意趕來慰問；已在縣進修學校任教導主任和中文教師的洪老師也發來慰問信。這給八寶以許多安慰和力量；而杭州的汪紅宇在接到加急電報後，發迴電報稱聞訊後病倒在床，無法趕來西壩吊喪，並電匯1000元給八寶辦後事。
三天喪事後，親友們各有各事，一個個離去了。兩個兒子不得不忍痛告別明顯蒼老的父親，也要迴學校了。八寶和蓮子桂香等親人把汪宇汪宙送到車站。上車時，父子三人互相叮嚀，百般勸慰，揮淚而別。
人去屋空，冷壁清輝。夜晚，年近八旬的老父親早早關上房門休息。痛失愛妻子的八寶，像突然垮了半邊天，又似無頭的蒼蠅。八寶陷入了可怕的孤獨、無盡的哀思之中，尤其是無窮的追悔和內疚，讓他痛苦到極點：雖然兩個兒子知道母親已有十七年的病史，了解八寶長期來對母親的關心和照顧，而沒有查問他一句翠香猝死的原因，沒有一句埋怨的話，但他受到了良心的深深譴責，也遭受到丈母娘的激烈指責。他總是後悔不該讓有病的妻子到杭州去當保姆，後悔不該昨日晚讓丈母娘迴去；他更後悔沒及時送醫院搶救，後悔不該在最需要人陪護的時候離開妻子而去上班，後悔不該﹍﹍
八寶每日茶飯不香，每夜展轉難眠，體質和精神差到了極點。
一個禮拜後，喪假到期了。八寶忍著悲傷，強作精神，按時到校上班。
上班後的第五天下午，八寶突然接到在南京工業大學工作的一位親戚的電話，說汪宙昨夜突發急病，被同學送到鐵道醫學院住院，要八寶立即趕往醫院。
這真是禍不單行，屋漏偏遭連夜雨。驚魂未定的八寶像隻驚弓之鳥，心在慌，手腳在顫抖，頭在發昏，眼前發花，腳也邁不開，路也走不動。他覺得又要大禍臨頭了。他緊張，恐懼，精神快要崩潰了。
他必須當日趕到南京。可到汽車站一問，已沒有到南京的班車。怎麽辦？今天無論如何就是爬也爬到南京，也要趕到兒子身邊。他想搭乘路過的貨車去南京。然而，他在馬路邊等了一個多小時，還沒見貨車的影子。
正心急如焚的他，忽然看見一輛裝滿稻穀的貨車開來了。他不顧一切地攔住車子。司機就是他的學生、支書的兒子秦向東，車子也正好開往南京糧食局。秦向東一聽原委，二話沒說，就請八寶上車，加大油門，高速前進，並一路安慰著八寶，一直把八寶送到南京鐵道醫學院住院部門口，沒等八寶說聲謝謝，車子就開走了。
八寶在住院部一打聽，兒子不在醫院病房，這讓八寶更加緊張起來。後來，住院部醫生告訴他：汪宙因高燒不退，當夜來院急診掛水，但隻住了一夜，第二天上午退燒後就迴宿舍去了，並無大礙。八寶這才鬆了口氣。當八寶在學生宿舍找到兒子時，剛服完藥、身體尚未完全恢複的汪宙正臥床休息。
“孩子，好點了嗎？爸來看你啦。”八寶忘卻疲勞和緊張，輕輕地掀開蒙頭睡覺的兒子的被頭，用手撫摸著兒子的前額，忙問。
“爸，你怎麽知道我生病了？哎呀，你怎麽趕來的呀？我不是好好的嗎？昨晚，我有點發熱，咳嗽，同宿舍的同學，把我送到隔壁醫院去，掛了水就退燒了，好了，現在沒事了。可把你急壞了，害你累煞了啊！”臉色蒼白但精神尚佳的汪宙，見父親遠道匆匆趕來，既詫異，又驚喜，一個鰱魚打滾，連忙翻身起床。他非常感激父親的關愛，又萬分擔心父親的身體。
“昨天夜裏，汪宙高燒得在說胡話呢。可把我們嚇壞了呀。他最近可能因媽媽過世，傷心過度，抵抗力下降，染上重感冒了。”一個守護在汪宙床邊的同學對八寶說，“現在他好多了。汪宙爸，你放心吧。老遠的，你別跑來啊。這裏有哥們呢，別擔心啊。”
汪宙的同窗為他們父子倆從食堂買來豐盛的晚餐。汪宙怕父親睡到上迴同母親住過的學校招待所，會讓父親觸景傷情，在宿舍吃過晚飯後，就讓八寶睡在宿舍裏一位外出實習的同學鋪上，以便使父親和自己同舍而眠，安心休息。
次日一早，八寶見兒子完全康複，就乘早班車迴家上班了。臨別時，他對兒子千叮嚀，萬囑咐，注意飲食起居，增強體質；汪宙也希望父親保養身體，別記掛他。
八寶從南京迴家的第三天。
放晚學後，早已體力不支的八寶剛走到下街頭糧食交易所門口，突然感到胸悶心慌，頭暈欲倒。八寶覺得心跳得厲害，脈搏越來越微弱，死神就要降臨了。可他硬支撐著，不讓自己倒下，走到交易所，就癱在門前的凳子上。
好心人馬上帶信叫學校裏派人來送醫院。可是左望右等，不見來人。
大家正焦急萬分手足無措時，汪堯發聞訊趕來了。隻見汪堯發把剛剛蘇醒的兒子攙扶著，一寸，半寸，一步，半步，步履艱難地向醫院移步。
這邊，是病情沉重的兒子；那邊，是風燭殘年的八旬老翁，他們用真愛和心力在同死神賽跑，上演著一幕患難父子生死相依的人間真情劇。
此刻，一向對父親抱有存見和怨恨的八寶，被老父親的行動感動了，八寶感受到父愛的珍貴和偉大，父子之間的冰川開始化解消融﹍﹍
然而，醫院仍然離他們很遠。也許是擔心家運倒黴、喪事在身的人會帶來災星晦氣，也許是害怕病重的八寶可能猝死在自家門口而惹事生非，也許是正處農忙時節，雲頭家和其他親人還在田間忙著秋收秋種，一路上，竟無一人上前幫助他們父子倆。人們隻是冷漠的觀望，或是有意的躲避，或者是視而不見。
就在這喊天天不應，叫地地無聲的時刻，一個老態龍鍾的駝背人顫巍巍地走上來——他是熊鹿頭的老父親。見舉步唯艱的八寶父子倆從他家門前經過，想起慘死的兒子，想起兩家曾經的宿怨和舊情，忽然心生同命相憐和慈悲善良之心，就趕忙從屋內端出一張藤椅，讓八寶他們歇會再走：“堯發老哥啊，我們的命真苦呀。你兒子八寶怎麽啦，病很重啊。先在這裏歇會再走吧。”
“哎呀，老弟啊，謝謝你啦。”上氣不接下氣的汪堯發正想讓八寶坐下休息一會。
天無絕人之路。蓮子和桂香趕來了。神誌開始清醒的八寶叫她倆找來一輛三輪卡，馬上送往縣醫院﹍﹍
經縣醫院全麵仔細的診查，八寶的心肺肝胰脾等內髒器官，無實質性病變。這迴，是由於身心壓力過重，長期超負荷運轉，積勞成疾；加之最近過度悲傷和操勞，誘發了心神經官能症。
經過七天住院的靜養靜歇，又接受了針對性的藥物治療和心理疏導，八寶漸漸康複了。
住院期間，年邁的老父親讓他牽腸掛肚；八寶也放心不下教學工作。而且，一年一度的教師職稱申報評定工作正在進行，他是學校職稱評定領導小組的成員，有個別教師借探望的名義，趕來病房求情，請求幫忙；李校長和一位副校長也特意前病房找八寶投票﹍﹍
身在病榻，八寶有些不知所措，左右為難，窮於應付，搞得八寶很頭痛，無法安心繼續在醫院休養。鑒於種種原因，八寶不願再在醫院住下去，決定馬上出院。
第八天早上，醫生開給他休息七天的假條和一些丸藥。同時，醫生叮囑他，要盡快從妻子去世的陰影裏走出來，保持樂觀向上的積極的生活態度。八寶拿了出院單，連聲感謝醫護人員的精心治療和悉心照顧，即去住院處辦理出院手續和取藥。
在住院處，一個既熟悉又陌生的中年婦女，正操著濃重的上海口音也在辦理出院手續。此人年近半百，氣色不佳，剪著短發，穿著樸素，戴著鑲有金邊的深度近視鏡。
這不是昔日戀人陸玲玲嗎？自從1968年下半年，他給因胃大出血在南京住院的陸玲玲寫了一封信後，一直如石沉大海，杳無音信。盡管歲月不饒人，如今的陸玲玲明顯地變老了，變得簡直像個老太婆，他真的不敢相認了。但是，她現在還好好地活著，而且氣色比從前好看多了，人也健康多了。
怎麽，她也住院了？她二十幾年來過得如何？身體好嗎？
此時的八寶，為二十四年前沒把對她的愛堅持到底而留下遺憾，更為不能在她最困難的時刻，到南京陪伴照顧於他而深感愧疚。眼下難得一見的機會，絕對不能錯過！
“陸玲玲，你好嗎？還記得我嗎？”於是，八寶主動上前相認。
“你好，如果沒記錯的話，你應該是汪八寶老師！”辦完出院手續正要走的陸玲玲，見麵前年過半百、憔悴不堪的八寶，再也沒有風華正茂的風采，青春洋溢的容貌，但見八寶消瘦少血的臉上頓時激動得紅暈彌漫，多日沒梳理、密集烏黑的頭發很不成型；那身黑色西裝很久沒洗燙過，髒不忍睹。想起二十幾年來彼此的坎坷人生，想起被無情歲月的流水衝淡的但難以忘卻的昔日情誼。陸玲玲的眼睛濕潤了。她情
淩晨三點，在萬籟俱寂的時候，幾聲沉悶驚人的響聲，突然將八寶從睡夢裏驚醒。
他立即翻身起床，拉亮電燈，發現睡在身邊的翠香不見了，卻卷曲著套有棉毛褲褂的身子，默無聲息地側臥在水泥地上。牆角邊的馬桶還開著，蓋子丟在馬桶旁邊。
八寶慌忙上前，吃力地抱起昏迷不醒的妻子，慢慢地放置在床上。原來，翠香是在起身上馬桶解手時，突然暈厥，倒在地上的。
八寶見翠香麵無血色，雙眼緊閉，身體僵直，便大聲唿喊著妻子的名字，卻毫無反應。八寶更慌了手腳，用手指不停地掐壓她的唇中，口對口地進行人工唿吸，但無濟於事。
慌亂中的八寶想到了趕緊找醫生急救。可是，沒有電話，沒有年輕人在家，也沒有一個幫手，無法將翠香送醫院搶救。他不願叫醒年邁的父親，更不想驚動更多的鄰舍。
時間就是生命。妻子命係一線，刻不容緩！危急時刻，他想到了就在附近的好友雲頭。
他急忙拉開房門和大門，先去好友雲頭家求援。。或許是八寶怕驚擾其他鄰居而聲音不高，或許是辛苦一天的雲頭家人睡得太深沉了，八寶連喊幾聲，均無迴音。
離八寶家不遠處，有個姓潘的赤腳醫生，醫術不錯，很有名氣。八寶想找他來搶救，是最方便最快捷的。然而，八寶敲了潘醫生家幾下門，卻無一點迴響。
八寶隻得再敲，並大聲叫喚著：“潘醫生，潘醫生！對不起，打擾你啦。我家老婆發急病，麻煩你去看看，好嗎？”
“發急病，快去送醫院啊！我這裏不行啊。”屋裏的的燈未開，卻傳出這麽一句讓八寶絕望的話。
八寶不能耽擱了，便立即趕往醫院。
後街路旁電線杆上的路燈，被淘氣的孩子用彈弓打掉幾盞，還有壞了幾盞。剩下的幾盞，在漆黑的夜晚發著暗淡的黃光。寒冷的夜風，淒厲的狗叫，讓驚弓之鳥似的八寶渾身瑟瑟發抖，步履艱難，怎麽也跑不快。一路上，他的耳朵裏，仿佛老是有個人在催促他：“快點快點！翠香要死了！”
離醫院不到一華裏的路程，八寶感到卻好象有十來裏，他還摔了好幾跤，膝蓋和手掌被碎磚尖石磨擦得直冒鮮血，他也顧不得了。他隻有一個念頭——趕快找到醫生來搶救妻子。
八寶好不容易跑到醫院三樓病房值班室。此刻，病房裏非常寧靜。隻有一位醫生在值班，另一位護士在辦公桌前打瞌睡。這時，他上氣不接下氣，額頭上冒著熱氣，全身內衣被汗水濕透，剛開口，卻被值班醫生告知：現在病房裏隻有他一人值班，實在走不開，不能出診，要八寶把病人抬來醫院救治。
八寶又一次失望了。
“醫生，麻煩你到我家去一趟吧，夜裏找不到人抬，我，我老婆快不行啦！”他想求求醫生。
“那我沒辦法了。我不能隻為你老婆一人，而放棄全院的病人啊。還是快找人幫忙，把她送來吧。別再耽誤時間了。” 醫生以完全正當的理由拒絕了八寶。
無奈，八寶隻得掉頭迴家，去找人幫忙。路過後街時，他先跑到姨妹家去求援。姨妹家就靠馬路邊。姨妹桂香是翠香結婚兩年後，嫁到西壩來的。姨妹夫是皮毛個體經營戶。姨妹夫家門前停著一輛三卡。大門半開著，屋裏的燈亮著。八寶急忙推門進屋告急。
姨妹夫正在把收購的羊皮整理打包，搬上三輪卡，趁天亮前趕往皖南皮革廠交貨，上午還要返迴。
“桂香，你快去姐姐家看看，我已叫了張師傅的的車子，馬上就要開車，不能去望你姐姐。你先快去吧。”姨妹夫對桂香說罷，即開車走了。接著，桂香跟著八寶向李家壩這邊跑。
“桂香，你先到我家去，我馬上去找幾個老師，來抬你姐去醫院。”八寶心裏無時無刻不在擔心著不知死活的妻子的現狀。
八寶忽然想起在後街住著兩位學校的同事，何不去請他們幫一把呢？
萬不得已，八寶隻得深夜驚擾學校的老師了。他很快叫醒了這兩位老師。兩位老師急人所急，快速反應，立馬借到一副擔架，小跑步地抬著擔架來到八寶家。
這時，桂香已早一步趕到翠香身旁，見翠香不知在何時已經醒來了。桂香正在給翠香揩臉洗身換衣裳，喂糖開水，然後，又替翠香洗刷褲子——翠香在突然昏厥時大小便失禁，弄得內外褲子一塌糊塗。
見妻子醒了，八寶的懸吊的心才稍微放了一點下來。
緊閉房門的汪堯發也被家裏的吵嚷聲引出來了。當他知道翠香夜裏發病的情況後，立即迴房內取出三百元，交給八寶，要八寶送她去住院。八寶拒絕了他的好意，說先不去住院，暫時用不著錢。
“好點了嗎？你不要緊吧？”八寶俯伏到翠香臉前問，“我請兩位老師來了，馬上送你到醫院看看。”
“我好了，沒事了﹍﹍別大驚小怪的，麻煩人家，害人家不睡覺呀。我不要緊的，睡睡就會好的﹍﹍”翠香用低微的聲音說。
大家都催八寶趕快送翠香去醫院。可是，倔強的翠香怕八寶多花錢，堅決不肯去。來幫忙的老師也說，現在不宜搬動她，最好先讓她躺著好好休息，等天亮了再請醫生來看，是否需要住院治療。八寶覺得此話有理。兩位老師隻好先離開八寶家。
桂香見翠香病情穩定些，也迴去了，說把家裏料理一下，等會再來看翠香。
曙光驅散了滿天的烏雲，熬過漫長的黑夜，黎明終於來臨。
天亮了。經過半夜驚嚇和折騰的八寶，已筋疲力盡。他燒好稀飯，弄了點鹹菜，送給翠香吃，但翠香隻吃了半小碗，不一會，全嘔吐掉了。
八寶寫了一張請假條，托路過的學生捎帶給學校，向校長和主任請了半天假，在家照顧妻子，打算上午去找醫生來家裏為妻子看病。翠香說，我不要緊，你隻顧上班去好了。八寶說，上午我已請好假，我馬上去找醫生來給你看看。假如無大礙，我下午再去上班。
早飯後，八寶到鎮上請來一位名中醫為翠香號脈，開藥方。醫生臨走時並叮囑暫時不要搬動病人，把開的中藥吃下去再說。八寶到中藥房抓了三副中藥，又到街上買了一些蘋果和冰糖來。八寶知道翠香平時最愛吃蘋果荸薺等涼性的東西，因血液內紅斑狼瘡病毒作祟，內火嚴重，常常發熱而口幹舌燥，但因為舍不得花錢，總是揀最便宜的買。
上午，桂香一直在翠香身邊照顧姐姐，直到做午飯時才迴家；中學裏一起做工的幾個女友也來看望翠香。翠香淚水汪汪地同女友交談了一會。
八寶把中藥煎好，倒在藍邊碗裏，放在床頭櫃上，並將蘋果削好，擱在小白瓷盆上，把冰糖塊放在小碗裏。八寶叮囑翠香，等藥稍冷就喝下去。
翠香患病十七年來，強脾氣被病魔磨得幾乎沒影了。翠香披著衣裳靠床背半躺著，心力交瘁，精神很差，但還硬撐硬抵著，不願在丈夫麵前顯露軟弱無用：“下午，你快些上課去吧。我自己會吃的。別把我當小孩子。”
誰知，翠香把湯藥喝下去一半，就嘔出來了，弄得床邊的被單上很髒。八寶連忙拿來手巾揩幹淨，並安慰翠香說：“過一會，等胃裏舒服些，再喝一點吧。”
翠香患病以來，八寶不知為妻子抓了多少副中藥並煎好給她服用，但翠香覺得，沒有那一迴有這次體貼周到。
午飯後，八寶見吃了一點稀飯的妻子躺下去睡了，就把湯藥熱好，照樣倒在藥碗裏，放到床頭櫃上；又削了幾片蘋果拿了幾塊冰糖，鋪在瓷盆中，然後對妻子說：“我學校裏去了。第二節一下課，我就迴來。自己當心啊。藥慢點喝，一迴喝不下，就分幾迴喝。知道嗎？”
八寶又倒了一杯開水：“這裏倒了開水，冷著，給你喝完藥漱嘴的，還有冰糖。”
翠香了解丈夫是個忙人，把蒙在被窩裏的臉伸出被頭，有氣無力地說：“不要嚕唆了，別為我忙啦，你趕緊上課去吧。”
八寶真不忍心離開病情沉重、極需照顧的妻子。但他想到，從昨日中午到現在，已有一整天沒到學校去了，很多教務工作在等著他，他隻請了半天假，不得不暫時離別病重的妻子。
他一進教務處辦公室，老師們見他眼圈暗黑、愁容難掩，都關切地來問候。他一坐下來，便暫時忘卻重病臥床的妻子，緊張地處理著堆積下來的教務工作。
教務員傅老師遞給他一封蘇州大學的來信。八寶忙不迭地拆開一看，臉上即流露出無法抑製的喜悅——大孩子汪宇的工作落實在昆山市外貿局，已和昆山市人事局正式簽約，明年五月就要上班。以前翠香還在學校小吃店做工時，隻要一接到兩個兒子從大學寄來的信，八寶就馬上送到小吃店給妻子看。
他知道妻子深愛著兒子，家裏每年養幾隻母雞，生的蛋全給孩子和丈夫吃，從來不拿到市場去賣；還要讓老母雞自孵許多小雞，精心飼養到一斤上下，就殺給兒子吃，說這樣的雞最補人——她自己卻舍不得吃一個蛋，一隻雞。
“你有兩個大學生的兒子，你真有好福氣啊。”每一封兒子的來信，都使小吃店的同事們羨慕不已，更讓翠香臉上笑開了花。她為有這對爭氣的兒子欣慰和自豪。兩個兒子是他不倒的精神支柱，使她始終沒被病魔壓垮，堅強樂觀地生活著。
八寶真想馬上去把這封喜信給妻子看——可是，現在，她卻病倒躺在床上。而他才來上班，還有許多公事要辦，不能立即迴家。他打算第二節課下課迴家後，第一件事，就是把這個喜訊報告給妻子，妻子一定會好得更快的﹍﹍
“汪主任，你的父親來找你！”正當八寶在甜滋滋地翻來複去地閱讀著兒子的來信時，傳達室的王師傅突然跑入教務處，對八寶喊著。
八寶調入西壩中學十三年來，汪堯發這是第一次來學校找兒子。
“八寶啊，你，你家裏，快，不行了，快迴去！”汪堯發氣急敗壞，聲音在發抖。
剛才，八寶離開家不到半個小時，翠香就心如刀絞，嘔吐不止，連聲喊著八寶的名字。然而，就在東邊房裏睡午覺的汪堯發一點也沒聽見。喊了沒幾分鍾，翠香就一頭栽倒在床沿邊，再也沒醒過來。
十分鍾後，桂香前來看她時，才發現翠香已經不行了，這才叫汪堯發去學校喊八寶﹍﹍
八寶見父親十萬火急的樣子，知道大事不好，來不及請假就往家趕，並打發教務員小傅到街上叫一輛三卡，把翠香急送醫院，另請一老師到醫院，找醫生到家裏急救﹍﹍
八寶一路狂奔，不到五分鍾就到家門口，門前圍著好多人，屋裏傳出了一陣陣哭聲。
“完了！我來遲了！”八寶耳朵裏轟隆一響，眼前突然黑了下來。但堅持沒讓自己倒下，衝進房間裏。八寶隻見桂香、蓮子和堂嬸、雲頭嫂等親友，都圍在翠香床邊抹眼淚。八寶撥開他們，直撲妻子，抓住翠香冰冷的手，拚命地喊著翠香的名字。可是，翠香麵如黃紙、雙目微合，無聲無息地直躺著，不管八寶怎麽哭喊，也不迴答﹍﹍
八寶聲嘶力竭地哭訴著：“翠香呀，兒子來信啦，他找到好工作了，你怎麽不睜開眼睛看看啊！我下午不該離開你啊，我不該讓你到杭州去啊！我不該啊。你才四十三歲啊。我對不起你啊，我對不起孩子啊！我怎麽向孩子們交代呀！”
有人把八寶拖開，說現在不能哭，更不能把淚水淌到翠香的身上去。
幾分鍾後，西壩公社的一位醫生和教務處的兩位老師乘三卡趕來了。一番檢查後，醫生說：翠香最近長途汽車顛簸，過度勞累，導致舊病複發，以致誘發心肌梗塞；剛才嘔吐時，食物阻塞了氣管，沒得到及時搶救，窒息而死。現在已無迴天之力了﹍﹍
傍晚，八寶的五親六眷來了，蓮子和因患肝病退養在家的蓮子的丈夫來了。翠香的娘家人來了，生產隊的幹部社員來了，李校長率領著六位教師代表，攜帶著八百元借款和同事們的三百元吊喪金及花圈，也來了。大家紛紛主動地前來幫忙辦理喪事。
八寶發瘋似地唿號著，悲傷欲絕地痛哭著，淚水滾滾湧落在床單和翠香身上。有人趕忙把八寶架出房間。堂兄汪財寶一邊竭力勸慰，一邊叫八寶趕快央人料理後事，並讓八寶寫出兩個兒子和杭州姑媽家的電話號碼及通信地址，火速派人去郵電所發加急電報﹍﹍
不一會，堂屋布置成懸掛著黑緯白帳的靈堂。翠香安詳地躺在用黑紗和底朝上的竹床搭成的靈柩裏。靈柩前的小祭桌子擺著放大的遺像。這相片，為前年身體稍恢複一點時所拍，是翠香生前最漂亮的，也是八寶最喜歡的的一張——翠香紮著兩條垂肩的黑辮子，濃黑的柳葉眉，黑白分明的丹風眼，清瘦黝黑的臉孔上，有一對迷人的酒窩和一張倔強的櫻桃小嘴。
遺像前的祭桌上，供放著香爐蠟台和祭品，三柱清香已點燃，嫋嫋香煙在屋內冉冉輕飄。有人在門口和靈柩前的水泥地上燒起紙錢。
後半夜，八寶的兩個兒子被親友安排的小車子從南京和蘇州接迴來了。這時的汪宇和汪宙，已長成一米七幾的英俊青年，兩人都戴著金邊近視眼鏡。汪宇長發遮耳，身著黑色夾克衫，深咖啡色休閑褲，腳穿白色運動鞋；而汪宙個頭比汪宇略高，稠密的黑發從中間分開，穿著藏青色運動服，淺藍色牛崽褲，腳穿一雙灰色波特鞋。兩個兒子一見翠香的遺像，喊了聲“媽媽呀”，再也控製不住感情的閘門，就跪倒在翠香的靈柩前，失聲痛哭起來。
“媽媽呀，你一個月前，到南京去看我，還是好好的啊，為什麽，為什麽，你今天卻離開了我們啊！”汪宙長跪不起，抽泣著。
“媽媽呀，我馬上要上班了，我準備一領到工資，就帶你到蘇州醫學院去看病呀，怎麽，怎麽，你走得這麽快啊！你真太可憐了呀！”汪宇淚流滿麵地凝視著遺像，又在靈牌前給母親燒了一把紙錢。
八寶把兩個孩子從地上攙起，父子三人抱頭痛哭著。雲頭的老婆走過來，幫孩子穿上了慘白的孝衣，頭上紮了孝布﹍﹍
第三天上午，披麻戴孝赤腳穿草鞋的兒子們，把臨時請木工製作的翠香的紅色鬆板骨灰盒，護送到離西壩鎮三裏的望虎墩亂墳山上安葬。原在沈家崗的的汪家祖墳山，早在農業學大寨、格田成方的年代裏，被無條件地強製遷移到這裏，沒領一分錢遷墳補貼費，原有的七塚墳墓裏的殘骨，被臨時找來的蒲包、瓦罐、破壇裝盛著，合葬在一條長壟埂裏。
翠香的矮小的新墳就在這合墓的旁邊，年僅四十三歲的翠香就長眠在這裏，永遠陪伴著八寶的爺爺奶奶和母親。
由於事情發生得太突然，八寶沒通知已調迴縣城工作的好友趙銀花以及洪老師夫婦，他們到事後才得知。趙銀花夫婦在翠香去世一月後特意趕來慰問；已在縣進修學校任教導主任和中文教師的洪老師也發來慰問信。這給八寶以許多安慰和力量；而杭州的汪紅宇在接到加急電報後，發迴電報稱聞訊後病倒在床，無法趕來西壩吊喪，並電匯1000元給八寶辦後事。
三天喪事後，親友們各有各事，一個個離去了。兩個兒子不得不忍痛告別明顯蒼老的父親，也要迴學校了。八寶和蓮子桂香等親人把汪宇汪宙送到車站。上車時，父子三人互相叮嚀，百般勸慰，揮淚而別。
人去屋空，冷壁清輝。夜晚，年近八旬的老父親早早關上房門休息。痛失愛妻子的八寶，像突然垮了半邊天，又似無頭的蒼蠅。八寶陷入了可怕的孤獨、無盡的哀思之中，尤其是無窮的追悔和內疚，讓他痛苦到極點：雖然兩個兒子知道母親已有十七年的病史，了解八寶長期來對母親的關心和照顧，而沒有查問他一句翠香猝死的原因，沒有一句埋怨的話，但他受到了良心的深深譴責，也遭受到丈母娘的激烈指責。他總是後悔不該讓有病的妻子到杭州去當保姆，後悔不該昨日晚讓丈母娘迴去；他更後悔沒及時送醫院搶救，後悔不該在最需要人陪護的時候離開妻子而去上班，後悔不該﹍﹍
八寶每日茶飯不香，每夜展轉難眠，體質和精神差到了極點。
一個禮拜後，喪假到期了。八寶忍著悲傷，強作精神，按時到校上班。
上班後的第五天下午，八寶突然接到在南京工業大學工作的一位親戚的電話，說汪宙昨夜突發急病，被同學送到鐵道醫學院住院，要八寶立即趕往醫院。
這真是禍不單行，屋漏偏遭連夜雨。驚魂未定的八寶像隻驚弓之鳥，心在慌，手腳在顫抖，頭在發昏，眼前發花，腳也邁不開，路也走不動。他覺得又要大禍臨頭了。他緊張，恐懼，精神快要崩潰了。
他必須當日趕到南京。可到汽車站一問，已沒有到南京的班車。怎麽辦？今天無論如何就是爬也爬到南京，也要趕到兒子身邊。他想搭乘路過的貨車去南京。然而，他在馬路邊等了一個多小時，還沒見貨車的影子。
正心急如焚的他，忽然看見一輛裝滿稻穀的貨車開來了。他不顧一切地攔住車子。司機就是他的學生、支書的兒子秦向東，車子也正好開往南京糧食局。秦向東一聽原委，二話沒說，就請八寶上車，加大油門，高速前進，並一路安慰著八寶，一直把八寶送到南京鐵道醫學院住院部門口，沒等八寶說聲謝謝，車子就開走了。
八寶在住院部一打聽，兒子不在醫院病房，這讓八寶更加緊張起來。後來，住院部醫生告訴他：汪宙因高燒不退，當夜來院急診掛水，但隻住了一夜，第二天上午退燒後就迴宿舍去了，並無大礙。八寶這才鬆了口氣。當八寶在學生宿舍找到兒子時，剛服完藥、身體尚未完全恢複的汪宙正臥床休息。
“孩子，好點了嗎？爸來看你啦。”八寶忘卻疲勞和緊張，輕輕地掀開蒙頭睡覺的兒子的被頭，用手撫摸著兒子的前額，忙問。
“爸，你怎麽知道我生病了？哎呀，你怎麽趕來的呀？我不是好好的嗎？昨晚，我有點發熱，咳嗽，同宿舍的同學，把我送到隔壁醫院去，掛了水就退燒了，好了，現在沒事了。可把你急壞了，害你累煞了啊！”臉色蒼白但精神尚佳的汪宙，見父親遠道匆匆趕來，既詫異，又驚喜，一個鰱魚打滾，連忙翻身起床。他非常感激父親的關愛，又萬分擔心父親的身體。
“昨天夜裏，汪宙高燒得在說胡話呢。可把我們嚇壞了呀。他最近可能因媽媽過世，傷心過度，抵抗力下降，染上重感冒了。”一個守護在汪宙床邊的同學對八寶說，“現在他好多了。汪宙爸，你放心吧。老遠的，你別跑來啊。這裏有哥們呢，別擔心啊。”
汪宙的同窗為他們父子倆從食堂買來豐盛的晚餐。汪宙怕父親睡到上迴同母親住過的學校招待所，會讓父親觸景傷情，在宿舍吃過晚飯後，就讓八寶睡在宿舍裏一位外出實習的同學鋪上，以便使父親和自己同舍而眠，安心休息。
次日一早，八寶見兒子完全康複，就乘早班車迴家上班了。臨別時，他對兒子千叮嚀，萬囑咐，注意飲食起居，增強體質；汪宙也希望父親保養身體，別記掛他。
八寶從南京迴家的第三天。
放晚學後，早已體力不支的八寶剛走到下街頭糧食交易所門口，突然感到胸悶心慌，頭暈欲倒。八寶覺得心跳得厲害，脈搏越來越微弱，死神就要降臨了。可他硬支撐著，不讓自己倒下，走到交易所，就癱在門前的凳子上。
好心人馬上帶信叫學校裏派人來送醫院。可是左望右等，不見來人。
大家正焦急萬分手足無措時，汪堯發聞訊趕來了。隻見汪堯發把剛剛蘇醒的兒子攙扶著，一寸，半寸，一步，半步，步履艱難地向醫院移步。
這邊，是病情沉重的兒子；那邊，是風燭殘年的八旬老翁，他們用真愛和心力在同死神賽跑，上演著一幕患難父子生死相依的人間真情劇。
此刻，一向對父親抱有存見和怨恨的八寶，被老父親的行動感動了，八寶感受到父愛的珍貴和偉大，父子之間的冰川開始化解消融﹍﹍
然而，醫院仍然離他們很遠。也許是擔心家運倒黴、喪事在身的人會帶來災星晦氣，也許是害怕病重的八寶可能猝死在自家門口而惹事生非，也許是正處農忙時節，雲頭家和其他親人還在田間忙著秋收秋種，一路上，竟無一人上前幫助他們父子倆。人們隻是冷漠的觀望，或是有意的躲避，或者是視而不見。
就在這喊天天不應，叫地地無聲的時刻，一個老態龍鍾的駝背人顫巍巍地走上來——他是熊鹿頭的老父親。見舉步唯艱的八寶父子倆從他家門前經過，想起慘死的兒子，想起兩家曾經的宿怨和舊情，忽然心生同命相憐和慈悲善良之心，就趕忙從屋內端出一張藤椅，讓八寶他們歇會再走：“堯發老哥啊，我們的命真苦呀。你兒子八寶怎麽啦，病很重啊。先在這裏歇會再走吧。”
“哎呀，老弟啊，謝謝你啦。”上氣不接下氣的汪堯發正想讓八寶坐下休息一會。
天無絕人之路。蓮子和桂香趕來了。神誌開始清醒的八寶叫她倆找來一輛三輪卡，馬上送往縣醫院﹍﹍
經縣醫院全麵仔細的診查，八寶的心肺肝胰脾等內髒器官，無實質性病變。這迴，是由於身心壓力過重，長期超負荷運轉，積勞成疾；加之最近過度悲傷和操勞，誘發了心神經官能症。
經過七天住院的靜養靜歇，又接受了針對性的藥物治療和心理疏導，八寶漸漸康複了。
住院期間，年邁的老父親讓他牽腸掛肚；八寶也放心不下教學工作。而且，一年一度的教師職稱申報評定工作正在進行，他是學校職稱評定領導小組的成員，有個別教師借探望的名義，趕來病房求情，請求幫忙；李校長和一位副校長也特意前病房找八寶投票﹍﹍
身在病榻，八寶有些不知所措，左右為難，窮於應付，搞得八寶很頭痛，無法安心繼續在醫院休養。鑒於種種原因，八寶不願再在醫院住下去，決定馬上出院。
第八天早上，醫生開給他休息七天的假條和一些丸藥。同時，醫生叮囑他，要盡快從妻子去世的陰影裏走出來，保持樂觀向上的積極的生活態度。八寶拿了出院單，連聲感謝醫護人員的精心治療和悉心照顧，即去住院處辦理出院手續和取藥。
在住院處，一個既熟悉又陌生的中年婦女，正操著濃重的上海口音也在辦理出院手續。此人年近半百，氣色不佳，剪著短發，穿著樸素，戴著鑲有金邊的深度近視鏡。
這不是昔日戀人陸玲玲嗎？自從1968年下半年，他給因胃大出血在南京住院的陸玲玲寫了一封信後，一直如石沉大海，杳無音信。盡管歲月不饒人，如今的陸玲玲明顯地變老了，變得簡直像個老太婆，他真的不敢相認了。但是，她現在還好好地活著，而且氣色比從前好看多了，人也健康多了。
怎麽，她也住院了？她二十幾年來過得如何？身體好嗎？
此時的八寶，為二十四年前沒把對她的愛堅持到底而留下遺憾，更為不能在她最困難的時刻，到南京陪伴照顧於他而深感愧疚。眼下難得一見的機會，絕對不能錯過！
“陸玲玲，你好嗎？還記得我嗎？”於是，八寶主動上前相認。
“你好，如果沒記錯的話，你應該是汪八寶老師！”辦完出院手續正要走的陸玲玲，見麵前年過半百、憔悴不堪的八寶，再也沒有風華正茂的風采，青春洋溢的容貌，但見八寶消瘦少血的臉上頓時激動得紅暈彌漫，多日沒梳理、密集烏黑的頭發很不成型；那身黑色西裝很久沒洗燙過，髒不忍睹。想起二十幾年來彼此的坎坷人生，想起被無情歲月的流水衝淡的但難以忘卻的昔日情誼。陸玲玲的眼睛濕潤了。她情