寒冷而又淒苦的寒假以後，八寶返迴學校。
這學期，他的班主任換了，原來的那位吳老師調迴宜興老家。新班主任姓洪，本縣圩區人，十幾歲初中畢業就參軍，上了抗美援朝戰場，當過戰士和偵察兵班長。迴國後，被推薦考入師範學院中文專修班。畢業後分配在本縣一所農村中學。今年調來替補空缺，做語文教師和八寶的班主任。
報到那天，八寶在學生宿舍對麵的教師寢室裏見到洪老師。這裏，原是學校所在地——天主教堂的附屬用房小教堂。如今，小教堂裏的廂房成了部分師生的宿舍，廳堂改做師訓班的教室。洪老師的宿舍就在西邊一間廂房裏，和八寶住的宿舍門對門。。
洪老師三十歲左右，單身一人。魁梧的身材，梳大包頭，寬亮的額頭，扁大的鼻子，厚實的嘴唇。身著黑西裝，一雙棕色尖頭皮鞋擦得發亮。嗓音洪亮，操一口普通話，很難知道他是本鄉本土的人。
洪老師淵博的學識與精彩的講課，比調走的那位更有水平，這讓八寶非常高興和敬佩。上課時，洪老師基本上不看教本，隻憑一支粉筆和一張利嘴及對教材的諳熟理解，引經據典，滔滔不絕，聲情並茂。且板書流暢秀氣，條分理析，綜合概括，使學生便於記錄和掌握。
洪老師喜愛音樂，手提琴、二胡拉得很好。休息天或課餘時，優雅動聽的琴聲常使八寶如癡如醉，羨慕不已。
後來，他終於找到了向洪老師求教的機會，並得到趙老師熱情的指點，使八寶對音樂的理解和二胡的演奏有了長進。八寶甚至把洪老師珍藏多年的《劉天華二胡曲集》《瞎子阿炳二胡曲集》借到手。洪老師叮囑八寶要妥善保管，不能損壞或丟失。
洪老師與八寶經常親切交談，問長問短。得知八寶的家庭情況後，則深表同情，並開導八寶，使八寶懂得了“知識能改變命運”的人生哲理，囑咐八寶安心學習，力爭優秀，將來努力改變家庭生活狀況。
兩人還談及了當前形勢。洪老師掩飾不住內心的激動和憤懣，不時搖頭歎息，對農村的非常現狀及國家的暫時困難深感憂慮，但又覺得如鯁在喉，欲吐不能，不敢在年輕學生麵前多言一些敏感的問題。
他在那場整風反右鬥爭中，因寫了一張言辭激烈的批評黨員幹部的大字報，被內定為“中右”，多年得不到升遷，還險些遭殃，飯碗不保。這迴，能不吸取教訓嗎？
八寶上課發言迴答問題，經常讓洪老師滿意，作文雖然字跡有點潦草，但內容和文采，不時受到洪老師的讚賞，有幾迴，把八寶的作文當作佳作評講。這讓八寶信心倍增。
但有一次，八寶寫了一篇作文《我的理想》，文中表明緊跟黨中央毛主席，爭取早日加入黨組織，為實現共產主義偉大理想而貢獻青春和力量的決心，充滿革命熱情。他自命不凡，卻遭到老師冷落，隻得了六十五分。
洪老師在總批裏指出：“本文雖然抒發了遠大理想高尚情感，但內容比較空洞，結構顯得比較淩亂，辭藻有些浮華，且所述脫離個人和社會實際。做人作文應求真務實，切莫嘩眾取寵虛情假意。”
看完批語，八寶臉上紅一陣，白一陣，心裏不大不服氣，認為老師低估了自己的作文，但嘴上還說謝謝老師的批評指教。
開學後一個月後的一天，八寶吃過午飯剛迴宿舍，洪老師遞給他一封來信，是《新華日報》編輯部的。
“還給報紙投稿嗎？那好啊。看看編輯先生怎麽說。”洪老師高興地說。
“哦，洪老師，這是去年投的。現在才迴信呀。”八寶去年將那篇作文比賽獲獎的《億萬農民的特大喜事——公社食堂見聞》投了出去。他看到邢光線有一張《拾糞》的剪紙作品發表在《新華日報》副刊上，得到五元錢稿費。他也想名利雙收。以為獲得一等獎的作文可能會被采用。可是，寄出去半年還無迴音。他早已把這事忘了。
他懷著一線希望，急忙打開——是一封退稿信。信裏先對作者踴躍向黨報投稿表示感謝，然後指出，本文作為學生作文不失為優秀，但黨報的新聞稿件必須完全符合實際生活，不允許虛構。希望你繼續努力，寫出真實性、新聞性和藝術性都強的稿件來。
八寶閱罷退稿信，滾熱的頭腦好象被澆了一瓢涼水，更覺得洪老師對自己的教誨是真誠的。
“是退稿信。編輯先生同你的話一樣啊。”說著，八寶把退稿信交給洪老師看。
“是啊。編輯的話完全正確。黨報要對千萬讀者負責，它如果把虛假的東西給大家看，就會失去黨報的威信，也就是失去黨的威信啊。但是，這樣的敢講真話的編輯，現在並不多見。吹牛放炮的倒不少啊。”洪老師感歎地說，“也許你這篇作文吹牛的藝術性還不強，水平還不高呢。”
洪老師苦笑了。
“話又說迴來，這個社會裏，講真話也實在太難了。”洪老師不無感慨地說，“不過，我希望你能堅持真理，敢說真話，學做真人。這是起碼的做人準則。但這很難。有時要付出代價的。”
洪老師一想起那場驚心動魄的反右鬥爭，還心有餘悸 。
“哦，以後，我一定照你的話去做。” 八寶十分感激洪老師的一番金語良言。
“這些話，其實不是我說的，許多偉人名人早就說過的。年輕時容易接受，所以往往碰壁，甚至碰得頭破血流，自己還不知道是怎麽迴事呢。我隻是給你提個醒罷了。”
“謝謝老師。你忙吧，我走了。”八寶謝過老師，迴到教室，把那封退稿信又拿出來看著，並體會著老師的教導，覺得自己又增加了不少學問。
又過了一個月。楊柳報青了。但一場春雪過後，寒氣仍然逼人。八寶他們還是穿著冬天的衣裳。
快期中考試了。
晚飯後，八寶在教室裏複習功課。所學的高中課程本學期要全部結束，進三年級後，要集中學習教育教學方麵的基礎理論知識課。他想趁熱打鐵，把所學的數理化的基礎知識（其實是基礎的基礎）鞏固消化好，為今後的發展做一點準備，假如有機會能考上高等學校，那前途會更加遠大的，家人的生活會過得更幸福的。
學校卻認為這些高中課程對師範生無足輕重，了解一點就行了。但他把這些課程當迴事，不僅把課本和做過的習題一次次過堂，還將遺忘的、仍不懂的做上記號，先自己解決，還不會的，去請教老師同學。班上成績好的寥寥無幾，任課老師又大多是縣中老師兼職，晚上不來下班輔導，隻能靠自己死啃，有時和邢光線等幾位好友研究解決。
晚自習鈴響了。洪老師給八寶又送來一封信。這迴不是報社的，而是一封家書。八寶有一種不詳的預感：沒什麽大事，家裏不會來信的。
他見信封是蓮子所寫。急忙拆開急速地看著，看著……淚水漸漸模糊了他的眼睛：
“哥哥：你好。
你近來學習忙嗎，身體好嗎？今天來信，告訴你一個不幸的消息，媽媽在半個月之前去世了。奶奶說你學習緊張，就沒告訴你。請你不要太難過，繼續安心念書，暫時不要請假迴來吧，迴來也沒用了……”
八寶無法再看下去，隻覺得腦子嗡的一聲響，差點暈倒，他趕緊趴在課桌上，將臉深深地埋在胳膊彎裏。
他止不住地抽泣著，淚如泉湧，淋濕了袖管和桌麵……
母親蠟黃瘦削的麵容、奄奄一息的身影浮現在他眼前。他沒想到，寒假的一見，竟成了永訣。以後迴家再也看不到母親了。
想到此，他竟嗚嗚地哭出了聲音，趙銀花、童芳芳和班主任老師等人都圍到他身邊，問長問短，不知發生了什麽事。八寶泣不成聲，把捏在手裏的信紙遞給他們看。大家終於明白了。
洪老師為了不影響大家自習，讓趙銀花把他叫到辦公室，百般勸慰。洪老師說人死不能複活，隻好想開點，化悲痛為力量，好好讀書，作出成績，告慰你母親。
八寶隻是哭，說不出一句話來。趙銀花拿來熱毛巾給他揩擦淚痕，童芳芳倒來開水讓他喝。他感受到親人般的溫暖，心裏得到了許多寬慰，才慢慢地平靜下來。
這天夜裏，八寶真想痛哭一場，但他強忍住了，隻能讓淚水浸透被頭和枕巾。
母親病危草棚，餓死野村，短促淒苦的一生就這樣匆匆結束，丟下三個孩子走了。你的命運為何如此悲慘。才四十三歲啊，為什麽不能再多活幾年？兒子明年就能掙錢養活你啦。
母親死後，安葬在何處？母親的安葬誰來負責呀？
為什麽不及時告訴我，讓兒子見母親最後一眼，為母親扶一扶棺木，替母親添一把墳土，而事後才來信呢？家人也太狠心了吧。
父親的浮腫病好了沒有，還住在營養病房嗎？
讓他想不通的是，共產黨領導的新中國，為什麽還上演這一幕幕人間悲劇呢。難道黨不再偉大光榮正確了嗎？
我在入黨報告裏保證過，無論碰到什麽困難，都要經得起考驗，決不動搖啊。也許這就是黨對我的嚴峻考驗吧？
……
年輕的他百思不得其解，在痛苦地拷問自己的靈魂，讓困惑和迷茫折騰得徹夜難眠。
第二天上課前，八寶明顯紅腫的眼睛和消瘦的臉頰，讓老師同學們明白了他一夜的悲傷。大家都投過來熱情的目光。有的還上前握住他的手，或在他肩上拍拍，給予他莫大的關切和鼓勵。
正當大家在安慰八寶時，有人說邢光線今天為何沒來上課。趙銀花告訴大家，邢光線四十多歲的父親昨天下午也因害浮腫病死了，而他母親重病在床，家裏隻剩他一個男子漢，他隻得請假連夜趕迴去料理後事。大家的心情又一下子變得沉重起來。
隨後的一堂《“東風壓倒西風”——當前形勢分析》的政治課，八寶根本無心聽講，全班也沒有幾個學生聽進去。
上語文課之前，洪老師又來問候八寶，並叫八寶迴家看看。八寶說奶奶信裏叫他暫時不要迴去，等放暑假再迴也不遲。洪老師叫他先寫封信迴家安慰一下家人也好。
八寶強打起精神上完一天課，在晚自習寫了封信給家裏。信中寫道：
“祖父、祖母和父親大人，妹妹：
你們好。
來信收到了。知道母親去世的消息，我非常悲痛，幾夜睡不著覺。但是，我想人死不能複活，再悲痛也無濟於事了。學校裏老師同學們都很關心我。我在這裏學習生活都很好，請你們不要掛念。希望你們自己多多保重，也不要太悲傷。
蓮子，母親死後，你的擔子更加重了，更辛苦了，要照顧老的小的，還要上學啊。我真想迴家為你分擔一些，可是現在又不能啊。隻要一年了，我就可以參加工作來幫助家裏了。那時，家裏的日子肯定會越過越好的。小妹妹要聽話。也要適當幫姐姐奶奶做點事。好嗎？
現在離學期結束沒幾天，複習考試比較忙。一放暑假我就迴來看望你們。
敬祝全家安康
你們的八寶敬上1960年5月30日”
星期日，八寶上街把信寄出去了，心靈似乎得到暫時的慰藉。但在迴校的路上，有一幕讓他震驚了：在郵電局旁邊冷冷清清的大街上，一名衣衫襤褸骨瘦如柴的小男孩臥伏在地，同一隻餓狗爭舐地上的一灘嘔吐物。八寶瞥了一眼，捂著嘴巴和鼻子匆匆離去。
可是，那一幕像惡魔似的驅之不散，老是在眼前出現，讓他作嘔，使他心酸，逼他反思：這社會究竟怎麽了，為什麽變得如此糟糕呢？
這學期，他的班主任換了，原來的那位吳老師調迴宜興老家。新班主任姓洪，本縣圩區人，十幾歲初中畢業就參軍，上了抗美援朝戰場，當過戰士和偵察兵班長。迴國後，被推薦考入師範學院中文專修班。畢業後分配在本縣一所農村中學。今年調來替補空缺，做語文教師和八寶的班主任。
報到那天，八寶在學生宿舍對麵的教師寢室裏見到洪老師。這裏，原是學校所在地——天主教堂的附屬用房小教堂。如今，小教堂裏的廂房成了部分師生的宿舍，廳堂改做師訓班的教室。洪老師的宿舍就在西邊一間廂房裏，和八寶住的宿舍門對門。。
洪老師三十歲左右，單身一人。魁梧的身材，梳大包頭，寬亮的額頭，扁大的鼻子，厚實的嘴唇。身著黑西裝，一雙棕色尖頭皮鞋擦得發亮。嗓音洪亮，操一口普通話，很難知道他是本鄉本土的人。
洪老師淵博的學識與精彩的講課，比調走的那位更有水平，這讓八寶非常高興和敬佩。上課時，洪老師基本上不看教本，隻憑一支粉筆和一張利嘴及對教材的諳熟理解，引經據典，滔滔不絕，聲情並茂。且板書流暢秀氣，條分理析，綜合概括，使學生便於記錄和掌握。
洪老師喜愛音樂，手提琴、二胡拉得很好。休息天或課餘時，優雅動聽的琴聲常使八寶如癡如醉，羨慕不已。
後來，他終於找到了向洪老師求教的機會，並得到趙老師熱情的指點，使八寶對音樂的理解和二胡的演奏有了長進。八寶甚至把洪老師珍藏多年的《劉天華二胡曲集》《瞎子阿炳二胡曲集》借到手。洪老師叮囑八寶要妥善保管，不能損壞或丟失。
洪老師與八寶經常親切交談，問長問短。得知八寶的家庭情況後，則深表同情，並開導八寶，使八寶懂得了“知識能改變命運”的人生哲理，囑咐八寶安心學習，力爭優秀，將來努力改變家庭生活狀況。
兩人還談及了當前形勢。洪老師掩飾不住內心的激動和憤懣，不時搖頭歎息，對農村的非常現狀及國家的暫時困難深感憂慮，但又覺得如鯁在喉，欲吐不能，不敢在年輕學生麵前多言一些敏感的問題。
他在那場整風反右鬥爭中，因寫了一張言辭激烈的批評黨員幹部的大字報，被內定為“中右”，多年得不到升遷，還險些遭殃，飯碗不保。這迴，能不吸取教訓嗎？
八寶上課發言迴答問題，經常讓洪老師滿意，作文雖然字跡有點潦草，但內容和文采，不時受到洪老師的讚賞，有幾迴，把八寶的作文當作佳作評講。這讓八寶信心倍增。
但有一次，八寶寫了一篇作文《我的理想》，文中表明緊跟黨中央毛主席，爭取早日加入黨組織，為實現共產主義偉大理想而貢獻青春和力量的決心，充滿革命熱情。他自命不凡，卻遭到老師冷落，隻得了六十五分。
洪老師在總批裏指出：“本文雖然抒發了遠大理想高尚情感，但內容比較空洞，結構顯得比較淩亂，辭藻有些浮華，且所述脫離個人和社會實際。做人作文應求真務實，切莫嘩眾取寵虛情假意。”
看完批語，八寶臉上紅一陣，白一陣，心裏不大不服氣，認為老師低估了自己的作文，但嘴上還說謝謝老師的批評指教。
開學後一個月後的一天，八寶吃過午飯剛迴宿舍，洪老師遞給他一封來信，是《新華日報》編輯部的。
“還給報紙投稿嗎？那好啊。看看編輯先生怎麽說。”洪老師高興地說。
“哦，洪老師，這是去年投的。現在才迴信呀。”八寶去年將那篇作文比賽獲獎的《億萬農民的特大喜事——公社食堂見聞》投了出去。他看到邢光線有一張《拾糞》的剪紙作品發表在《新華日報》副刊上，得到五元錢稿費。他也想名利雙收。以為獲得一等獎的作文可能會被采用。可是，寄出去半年還無迴音。他早已把這事忘了。
他懷著一線希望，急忙打開——是一封退稿信。信裏先對作者踴躍向黨報投稿表示感謝，然後指出，本文作為學生作文不失為優秀，但黨報的新聞稿件必須完全符合實際生活，不允許虛構。希望你繼續努力，寫出真實性、新聞性和藝術性都強的稿件來。
八寶閱罷退稿信，滾熱的頭腦好象被澆了一瓢涼水，更覺得洪老師對自己的教誨是真誠的。
“是退稿信。編輯先生同你的話一樣啊。”說著，八寶把退稿信交給洪老師看。
“是啊。編輯的話完全正確。黨報要對千萬讀者負責，它如果把虛假的東西給大家看，就會失去黨報的威信，也就是失去黨的威信啊。但是，這樣的敢講真話的編輯，現在並不多見。吹牛放炮的倒不少啊。”洪老師感歎地說，“也許你這篇作文吹牛的藝術性還不強，水平還不高呢。”
洪老師苦笑了。
“話又說迴來，這個社會裏，講真話也實在太難了。”洪老師不無感慨地說，“不過，我希望你能堅持真理，敢說真話，學做真人。這是起碼的做人準則。但這很難。有時要付出代價的。”
洪老師一想起那場驚心動魄的反右鬥爭，還心有餘悸 。
“哦，以後，我一定照你的話去做。” 八寶十分感激洪老師的一番金語良言。
“這些話，其實不是我說的，許多偉人名人早就說過的。年輕時容易接受，所以往往碰壁，甚至碰得頭破血流，自己還不知道是怎麽迴事呢。我隻是給你提個醒罷了。”
“謝謝老師。你忙吧，我走了。”八寶謝過老師，迴到教室，把那封退稿信又拿出來看著，並體會著老師的教導，覺得自己又增加了不少學問。
又過了一個月。楊柳報青了。但一場春雪過後，寒氣仍然逼人。八寶他們還是穿著冬天的衣裳。
快期中考試了。
晚飯後，八寶在教室裏複習功課。所學的高中課程本學期要全部結束，進三年級後，要集中學習教育教學方麵的基礎理論知識課。他想趁熱打鐵，把所學的數理化的基礎知識（其實是基礎的基礎）鞏固消化好，為今後的發展做一點準備，假如有機會能考上高等學校，那前途會更加遠大的，家人的生活會過得更幸福的。
學校卻認為這些高中課程對師範生無足輕重，了解一點就行了。但他把這些課程當迴事，不僅把課本和做過的習題一次次過堂，還將遺忘的、仍不懂的做上記號，先自己解決，還不會的，去請教老師同學。班上成績好的寥寥無幾，任課老師又大多是縣中老師兼職，晚上不來下班輔導，隻能靠自己死啃，有時和邢光線等幾位好友研究解決。
晚自習鈴響了。洪老師給八寶又送來一封信。這迴不是報社的，而是一封家書。八寶有一種不詳的預感：沒什麽大事，家裏不會來信的。
他見信封是蓮子所寫。急忙拆開急速地看著，看著……淚水漸漸模糊了他的眼睛：
“哥哥：你好。
你近來學習忙嗎，身體好嗎？今天來信，告訴你一個不幸的消息，媽媽在半個月之前去世了。奶奶說你學習緊張，就沒告訴你。請你不要太難過，繼續安心念書，暫時不要請假迴來吧，迴來也沒用了……”
八寶無法再看下去，隻覺得腦子嗡的一聲響，差點暈倒，他趕緊趴在課桌上，將臉深深地埋在胳膊彎裏。
他止不住地抽泣著，淚如泉湧，淋濕了袖管和桌麵……
母親蠟黃瘦削的麵容、奄奄一息的身影浮現在他眼前。他沒想到，寒假的一見，竟成了永訣。以後迴家再也看不到母親了。
想到此，他竟嗚嗚地哭出了聲音，趙銀花、童芳芳和班主任老師等人都圍到他身邊，問長問短，不知發生了什麽事。八寶泣不成聲，把捏在手裏的信紙遞給他們看。大家終於明白了。
洪老師為了不影響大家自習，讓趙銀花把他叫到辦公室，百般勸慰。洪老師說人死不能複活，隻好想開點，化悲痛為力量，好好讀書，作出成績，告慰你母親。
八寶隻是哭，說不出一句話來。趙銀花拿來熱毛巾給他揩擦淚痕，童芳芳倒來開水讓他喝。他感受到親人般的溫暖，心裏得到了許多寬慰，才慢慢地平靜下來。
這天夜裏，八寶真想痛哭一場，但他強忍住了，隻能讓淚水浸透被頭和枕巾。
母親病危草棚，餓死野村，短促淒苦的一生就這樣匆匆結束，丟下三個孩子走了。你的命運為何如此悲慘。才四十三歲啊，為什麽不能再多活幾年？兒子明年就能掙錢養活你啦。
母親死後，安葬在何處？母親的安葬誰來負責呀？
為什麽不及時告訴我，讓兒子見母親最後一眼，為母親扶一扶棺木，替母親添一把墳土，而事後才來信呢？家人也太狠心了吧。
父親的浮腫病好了沒有，還住在營養病房嗎？
讓他想不通的是，共產黨領導的新中國，為什麽還上演這一幕幕人間悲劇呢。難道黨不再偉大光榮正確了嗎？
我在入黨報告裏保證過，無論碰到什麽困難，都要經得起考驗，決不動搖啊。也許這就是黨對我的嚴峻考驗吧？
……
年輕的他百思不得其解，在痛苦地拷問自己的靈魂，讓困惑和迷茫折騰得徹夜難眠。
第二天上課前，八寶明顯紅腫的眼睛和消瘦的臉頰，讓老師同學們明白了他一夜的悲傷。大家都投過來熱情的目光。有的還上前握住他的手，或在他肩上拍拍，給予他莫大的關切和鼓勵。
正當大家在安慰八寶時，有人說邢光線今天為何沒來上課。趙銀花告訴大家，邢光線四十多歲的父親昨天下午也因害浮腫病死了，而他母親重病在床，家裏隻剩他一個男子漢，他隻得請假連夜趕迴去料理後事。大家的心情又一下子變得沉重起來。
隨後的一堂《“東風壓倒西風”——當前形勢分析》的政治課，八寶根本無心聽講，全班也沒有幾個學生聽進去。
上語文課之前，洪老師又來問候八寶，並叫八寶迴家看看。八寶說奶奶信裏叫他暫時不要迴去，等放暑假再迴也不遲。洪老師叫他先寫封信迴家安慰一下家人也好。
八寶強打起精神上完一天課，在晚自習寫了封信給家裏。信中寫道：
“祖父、祖母和父親大人，妹妹：
你們好。
來信收到了。知道母親去世的消息，我非常悲痛，幾夜睡不著覺。但是，我想人死不能複活，再悲痛也無濟於事了。學校裏老師同學們都很關心我。我在這裏學習生活都很好，請你們不要掛念。希望你們自己多多保重，也不要太悲傷。
蓮子，母親死後，你的擔子更加重了，更辛苦了，要照顧老的小的，還要上學啊。我真想迴家為你分擔一些，可是現在又不能啊。隻要一年了，我就可以參加工作來幫助家裏了。那時，家裏的日子肯定會越過越好的。小妹妹要聽話。也要適當幫姐姐奶奶做點事。好嗎？
現在離學期結束沒幾天，複習考試比較忙。一放暑假我就迴來看望你們。
敬祝全家安康
你們的八寶敬上1960年5月30日”
星期日，八寶上街把信寄出去了，心靈似乎得到暫時的慰藉。但在迴校的路上，有一幕讓他震驚了：在郵電局旁邊冷冷清清的大街上，一名衣衫襤褸骨瘦如柴的小男孩臥伏在地，同一隻餓狗爭舐地上的一灘嘔吐物。八寶瞥了一眼，捂著嘴巴和鼻子匆匆離去。
可是，那一幕像惡魔似的驅之不散，老是在眼前出現，讓他作嘔，使他心酸，逼他反思：這社會究竟怎麽了，為什麽變得如此糟糕呢？