楊樹下村，在鎮西三四裏之外的低窪地帶，隅居一角，因四邊和村裏長滿茂密的楊樹而得名。它依偎在胥河的岔溝邊，像胥河的一個乖孩子，安靜地躺在母親的臂挽裏。十月小陽春，旭日東升，把朝輝灑向大地時，楊樹下的男女老少早已忙開了：掘山芋，栽油菜，曬稻穀……趁天好，鬼子的魔爪暫時還沒有伸到這裏，把該收的收上來，該種的種下去。
村裏七八戶人家大都是草屋。唯一的一間赤腳瓦房是三嬸一家人的避難所。穿著藍布夾襖、外套黑色絲棉背心的三嬸，忙碌了一早晨以後，正坐在朝南門口的椅子上歇會兒喘喘氣。
三個月前，兒子因躲避鬼子飛機轟炸藏在李家壩水裏幾個鍾頭，被涼水浸壞，在這裏發了可怕的傷寒 ；媳婦也由於產後受了風寒驚嚇，以致夫妻倆相繼臥床不起，兩人發熱發得嘴唇牙齒都焦黑一片。
這可急得她走投無路，急促打發丈夫到處尋找因跑反不知下落的天和堂的郎中關先生。好不容易把逃難在十裏之外的青桂塘的關先生請到，用小推車接過來為兒子媳婦號脈治病。原來他倆害的是三七傷寒。先生開了方子，叫丈夫到鎮上找人抓藥，自己來煎藥喂藥送湯端水。
半個月下來，高燒終於退了，病情有了好轉。
這會兒，丈夫又起早上街抓藥去了。她先把睡著孫子的籮窠搬到門口曬太陽，叫六歲的小女兒複頭在旁邊搖籮窠，再給兒媳做好熱氣騰騰的稀粥鹹菜，然後開始在小爐子上用枯樹支煎煨中藥。兩個藥罐一前一後，先煨兒子的，後媳婦的。
此時，屋子裏飄散著一陣陣中藥氣味，兒子的藥已經煎好，她小心翼翼地把藥湯倒在小藍邊碗裏，趁熱送給兒子喝了，又把媳婦的藥放到爐子上，添了些幹柴繼續煨起來。
籮窠裏一陣嘶啞無力的啼哭聲把她的視線轉移到小孫子那邊。
才滿三個月的八寶早就沒奶吃了，每天隻好靠喂點米糊稀粥活命，有時把孩子抱了到村子裏的好心人家，上門討點奶吃，可憐他瘦得皮包骨頭。
八寶近來哭得特別厲害，任憑小姑母怎麽搖都不行，讓三嬸心痛不已，坐立不安。
她走近孩子想弄個究竟。她仔細地翻看孩子的衣衫與身體各個部位，沒發現什麽異樣。當慢慢地退下孩子的左衣袖時，她終於明白了：孩子的小左手中指腫得像個豔紫蘿卜。
她剛一接觸小手，孩子就掙紮得哭得更厲害。她細心觀察著，發現左手中指根處有根頭發緊扣著，而且深嵌在腫漲的嫩肉裏。這裏已有暗紅的膿血滲出。
原來，這根頭發是孩子在高燒昏睡的母親身邊哭鬧時抓到的，發絲纏繞未脫，越扣越緊越嵌越深，而小手又一直縮藏在紮緊的袖管裏，不脫下衣裳怎能知道呢。
她一陣心酸，禁不住淚花直滾。“伢伲乖乖，痛煞了呀，真作了天大的孽了……”
忽然，她聽見爐子上的中藥瀑了：“乖乖，奶奶馬上就來幫你弄，啊……”
她忙把煎好的藥湯送給媳婦服下，並對媳婦說：“你的頭發把八寶的小指頭差點扣斷了，怪不得哭了不得了。”
媳婦愧疚地說：“把我害的，把我害的呀。”
三嬸安慰她說：“隻顧好好養病，不要瞎埋怨。”
媳婦著急地問：“那怎麽辦呢？”
兒子堯發也急得長籲短歎：“唉，到哪裏找醫生給孩子看呢？”
三嬸說：“你們都才剛剛好一點兒，多不用煩，安心養病，我來想法子。”
三嬸伺候好兒媳，連忙返迴籮窠旁，思忖著如何為孩子解脫病痛，她畢竟受過洋學堂的教育和在杭州讀醫專的弟弟的影響。
不一會兒，見她取來一枚晶亮的縫衣針，一些幹淨的棉花團，一杯過夜的茶水，又點燃一盞菜油燈，將針尖在燈火上燒燒，然後抓緊孩子的病手，不管孩子如何哭鬧，輕輕地，輕輕地，將針尖刺進中指根嵌發處，用力挑斷、撩出了頭發絲。
隨之，一股濃血細流溢了出來，她馬上抓了些棉花，蘸上茶水在傷口輕輕揉擠擦洗。
眼見腫指漸漸癟了點。
她又在堂前的香爐裏抓了點香灰撒敷在傷口上，拿塊潔白的小絲絹將傷指及整個左手包裹好，才套上小衣袖，紮緊袖管和衣帶。
“好了，好了，乖乖啊，過幾天就會不痛了，別哭了，”三嬸望著備受折磨、今朝解脫的孫兒，心裏一塊石頭落了地。
“複頭，輕輕的搖好了呀，他長大了要喊你姑媽哩。”她叮囑隻比孫子大五歲、與籮窠一般高的小女兒。
三嬸養複頭那年，鬼子發動侵華戰爭，她把原名“惜福”改為“協複”，意思是協力收複失地。
“哎，”複頭很懂事地點點頭，
“搖呀搖，搖呀搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶……”複頭認真地搖著，並學大人哼著搖籃曲，看著沐浴在溫暖的陽光下漸漸安睡的小侄子，她漂亮的小臉蛋上露出了微笑，顯現出兩個甜美的酒窩。
……
三嬸家在楊樹下一住就是三年多。一直到鬼子投降，才搬迴鎮上。
村裏七八戶人家大都是草屋。唯一的一間赤腳瓦房是三嬸一家人的避難所。穿著藍布夾襖、外套黑色絲棉背心的三嬸，忙碌了一早晨以後，正坐在朝南門口的椅子上歇會兒喘喘氣。
三個月前，兒子因躲避鬼子飛機轟炸藏在李家壩水裏幾個鍾頭，被涼水浸壞，在這裏發了可怕的傷寒 ；媳婦也由於產後受了風寒驚嚇，以致夫妻倆相繼臥床不起，兩人發熱發得嘴唇牙齒都焦黑一片。
這可急得她走投無路，急促打發丈夫到處尋找因跑反不知下落的天和堂的郎中關先生。好不容易把逃難在十裏之外的青桂塘的關先生請到，用小推車接過來為兒子媳婦號脈治病。原來他倆害的是三七傷寒。先生開了方子，叫丈夫到鎮上找人抓藥，自己來煎藥喂藥送湯端水。
半個月下來，高燒終於退了，病情有了好轉。
這會兒，丈夫又起早上街抓藥去了。她先把睡著孫子的籮窠搬到門口曬太陽，叫六歲的小女兒複頭在旁邊搖籮窠，再給兒媳做好熱氣騰騰的稀粥鹹菜，然後開始在小爐子上用枯樹支煎煨中藥。兩個藥罐一前一後，先煨兒子的，後媳婦的。
此時，屋子裏飄散著一陣陣中藥氣味，兒子的藥已經煎好，她小心翼翼地把藥湯倒在小藍邊碗裏，趁熱送給兒子喝了，又把媳婦的藥放到爐子上，添了些幹柴繼續煨起來。
籮窠裏一陣嘶啞無力的啼哭聲把她的視線轉移到小孫子那邊。
才滿三個月的八寶早就沒奶吃了，每天隻好靠喂點米糊稀粥活命，有時把孩子抱了到村子裏的好心人家，上門討點奶吃，可憐他瘦得皮包骨頭。
八寶近來哭得特別厲害，任憑小姑母怎麽搖都不行，讓三嬸心痛不已，坐立不安。
她走近孩子想弄個究竟。她仔細地翻看孩子的衣衫與身體各個部位，沒發現什麽異樣。當慢慢地退下孩子的左衣袖時，她終於明白了：孩子的小左手中指腫得像個豔紫蘿卜。
她剛一接觸小手，孩子就掙紮得哭得更厲害。她細心觀察著，發現左手中指根處有根頭發緊扣著，而且深嵌在腫漲的嫩肉裏。這裏已有暗紅的膿血滲出。
原來，這根頭發是孩子在高燒昏睡的母親身邊哭鬧時抓到的，發絲纏繞未脫，越扣越緊越嵌越深，而小手又一直縮藏在紮緊的袖管裏，不脫下衣裳怎能知道呢。
她一陣心酸，禁不住淚花直滾。“伢伲乖乖，痛煞了呀，真作了天大的孽了……”
忽然，她聽見爐子上的中藥瀑了：“乖乖，奶奶馬上就來幫你弄，啊……”
她忙把煎好的藥湯送給媳婦服下，並對媳婦說：“你的頭發把八寶的小指頭差點扣斷了，怪不得哭了不得了。”
媳婦愧疚地說：“把我害的，把我害的呀。”
三嬸安慰她說：“隻顧好好養病，不要瞎埋怨。”
媳婦著急地問：“那怎麽辦呢？”
兒子堯發也急得長籲短歎：“唉，到哪裏找醫生給孩子看呢？”
三嬸說：“你們都才剛剛好一點兒，多不用煩，安心養病，我來想法子。”
三嬸伺候好兒媳，連忙返迴籮窠旁，思忖著如何為孩子解脫病痛，她畢竟受過洋學堂的教育和在杭州讀醫專的弟弟的影響。
不一會兒，見她取來一枚晶亮的縫衣針，一些幹淨的棉花團，一杯過夜的茶水，又點燃一盞菜油燈，將針尖在燈火上燒燒，然後抓緊孩子的病手，不管孩子如何哭鬧，輕輕地，輕輕地，將針尖刺進中指根嵌發處，用力挑斷、撩出了頭發絲。
隨之，一股濃血細流溢了出來，她馬上抓了些棉花，蘸上茶水在傷口輕輕揉擠擦洗。
眼見腫指漸漸癟了點。
她又在堂前的香爐裏抓了點香灰撒敷在傷口上，拿塊潔白的小絲絹將傷指及整個左手包裹好，才套上小衣袖，紮緊袖管和衣帶。
“好了，好了，乖乖啊，過幾天就會不痛了，別哭了，”三嬸望著備受折磨、今朝解脫的孫兒，心裏一塊石頭落了地。
“複頭，輕輕的搖好了呀，他長大了要喊你姑媽哩。”她叮囑隻比孫子大五歲、與籮窠一般高的小女兒。
三嬸養複頭那年，鬼子發動侵華戰爭，她把原名“惜福”改為“協複”，意思是協力收複失地。
“哎，”複頭很懂事地點點頭，
“搖呀搖，搖呀搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶……”複頭認真地搖著，並學大人哼著搖籃曲，看著沐浴在溫暖的陽光下漸漸安睡的小侄子，她漂亮的小臉蛋上露出了微笑，顯現出兩個甜美的酒窩。
……
三嬸家在楊樹下一住就是三年多。一直到鬼子投降，才搬迴鎮上。