老屋已經很灰舊，從很久以前起，有一些人就對它熟悉了。從那時起到現在，自己事實上在哪裏走動，也都無所謂了：所有事情都並沒有在心頭。
人們在一個地方走來走去，而昭音卻在遠方，跟著引領自己的爺爺走了好遠。不管爺爺是為了什麽當時重要的原因，還是單單隻因為高興，因此帶孫兒去玩，不管那段時間裏昭音腦裏是如何記憶的，不管那重要的一切真相如何，其實——所有的事情並沒有在心頭。隻是多年之後，零星記得一個老地方，記得一個表情，這麽久之後重新想起，心裏有千萬種醒悟，仿佛懂得了早已過去的事實。
可是她心裏不明白為何此後要有別的看法，心裏早已不是那時的心，卻好像還在過去明白未來，因此記恨和傷感。
過去在往老屋走的路上，她曾經從爺爺背上溜下；大家都不曾理會自己的時候，爺爺突然出現在黯淡的光裏，笑嗬嗬地說：給你吃一下這個，你從來沒吃過；在去遠方田野的路上，怕嚴厲的爺爺生氣，好像沒有去摘地裏那株野菊，一直覺得遺憾……
昭音想到了一些仿佛很重要的事情，“仿佛很重要”，過去的事實，隻有過去的事實有時才讓她覺得是重要的，生活在當下，似乎就是為了看待過去，卑微的、在尋常的時光簡單說過的那一句話：“我覺得下棋並沒有浪費很多時間”——正走過麵前時順便所說，在那時的確沒有什麽意義，正是這些話過去了之時，昭音才肯、才敢去看它，才敢覺得它們重要——很重要。畢竟是已經過去的事實。現實是卑賤的、瑣碎無味的，不管表麵是多麽重大的事情，其實都如爸爸的那些事一樣；不管是多麽奇妙的、牽涉極深的事情，也都無法叫她不避開臉去。生活在現在是為了過去，隻是在過去，情感才是情感吧。
昭音想到了這樣一些大事情，在人生中它們無疑是重大的——如果她相信——如果她不相信，那就隻是一片空氣，但是她有些相信。兩個小時之內，她便在想著它。
昭音想到爺爺的過去，憶起了一棵已經不見，也不知道是什麽名稱的樹，像這麽細的情節也獨自成篇了。為了不讓厭煩隨著浮起，昭音便站起來，重新茫然無措地走動。她沒有能力在現實表現什麽、在現實中做任何事。
以前見得到兩棵高大的苦楝樹，在高高的地方，它還長出了枝葉，青綠青綠的，一直在上麵。現在老屋還有一棵，它已經不是那兩棵中間的，所以使人覺得高興又覺得它不夠。它顯然不是太像苦楝樹，所以才沒有那麽高大，所以才有點暗淡灰綠，有些沮喪，缺乏精神。但是昭音又有些願意承認它是：的確它是一棵苦楝樹。她居然又看到了，這才好啊！也許它是那兩棵之後出現的，從時間上來說是後輩了，所以不高大，即使長老，也許也不會長到原來那樣高大吧？
昭音明白，它早已站在這裏，一直從麵前的小屋頂上投下眼光來，望到了自己胸前，至今已有好幾年了——其實應該十幾年了，樹都是長得挺慢的；但她卻是現在才看到了。因為有這偶然的機會——她白天也在這裏，並且有心情——所以才心裏願意而看到了它。
昭音覺得看到它內心很舒服，但她並不看它，而是慢慢地走來走去先看別的，看屋頂，看牆壁，又看路麵。知道有它在，心裏沒有不高興，多看也不會看出什麽來，這棵樹並不吸引人，隻是能夠叫昭音把它跟別的，跟房頂，跟塵灰的路，跟水泥場分開而已，不過這已經是難得了吧。
已經是第三天了，爺爺醒來過，現在大概又安心地睡了。秀俞在房裏坐著一直沒有聲息。
昭音不能在裏麵站住，便一直在外；不能一直不動，所以走動起來了。
有人來往，看到一個人走過，昭音就覺得無措；兩個人過去後，她開始失望地想：為什麽無聊總發生在自己身上？什麽事情都不是她做的。一切都不是給她做的吧，也不是她可以做的。
鄰近相識的老頭和老太婆還是走來走去。昭音不看人，也不打招唿，而別人走過要是不計較她的無禮，大概是以為她怕吵到爺爺吧。他正躺著睡，是怎樣的睡眠，恐怕是讓人深重地猜疑畏懼的那種吧。已經到了深暗神秘的睡裏世界，在其中不做夢也在用盡身心思量進退吧？
家裏人覺得爺爺大概已經不會有事情，便隻留下昭音和秀俞在那裏守著。秀俞趴在一張桌子上一動不動，好像是睡過去了一樣，但是昭音覺得她沒睡。她好像膽子很小，從一開始就被嚇到了，現在也沒有恢複過來。
而對這事故，昭音卻是麻木的。此時她自己便在外麵幹站著。對她來說，世界上花時間最多的便是這樣的幹站了。從她意識清楚的童年起就是這樣，也沒有一個人比她更有耐心做這種沒有結果的事情了。
過了一點鍾，一切都靜謐下來了。越過小間的房頂看那棵長久垂下眼光來的苦楝樹，昭音發現它依舊悠悠地，一直動也不動站著，影子落了下來。
夏風也沒有來了，身子不知不覺像睡去了一樣，而它的臉麵卻還是清醒的，還是那樣悠然平靜地看著。昭音不再看它，低頭盯著地麵。
旁邊有一個水缸，上麵蓋著木板，平常爺爺往裏麵注水，好幾天才換一次。此外還有一些瓢，好像就沒有別的東西了。
爺爺一個女兒過來，低聲說去弄兩桶水來，放到缸裏才可以用。她穿過竹林到陽光平照的溪裏去，下了溪還要走一段沙路才能到達水邊。
姑姑挑了水迴來，從竹林下麵一段有些暗、不整齊、讓人討厭的短路上靜靜地搖晃著過來，沒有抬頭看人，進門來也沒看都有誰在，碰到昭音便說：“有了水就不用去挑了。”
昭音呆住，原來大家都瘋了……為什麽人生這麽可疑：有了水當然不用去挑，她為什麽這樣說話呢？……
姑姑挑了水，看了一會又迴去了。她簡單地說：家裏還有事，迴去一下再來好了。
接著，她又跟昭音說：“秀俞好像累了，讓她睡一下吧。你看著爺爺，他可能三點鍾才會醒來。他要喝水桌上有。”昭音沒怎麽聽就答應了。
秀俞並沒有睡著，也不是裝睡。姑姑走了一會後她便抬起頭來，見到屋裏沒人，大概覺得不錯。昭音進去一下，卻看見她凝重的臉，便又出來了。她覺得痛苦，心裏又有些恨別人了。
爺爺醒了過來，見到兩人大概是高興的。秀俞已經沒有再趴著。爺爺還以為她們一直清醒地看著自己，便問：“累不累啊？這麽久了都是你們在這裏，累了吧？”
他又安慰般反複說：“我沒事的，你們累了就歇息一下，睡一下就好。太累了。”
昭音並沒有領情，聽他說自己一直在看著他，讓她心中一陣抗拒，她沒有這樣，她才不願意這樣呢！
他有什麽值得自己動情，自己又有什麽心要像一個孝順孫女呢？他為什麽總是要這麽有信心？其實他也明白親情的限度吧，也明白自己兒子的內心吧？然後，心裏肯定覺察到悲涼的線路，好像樹木的陰影投下來所構成。此時他卻這樣親切地說話，表明他忍耐這樣的世界……
可是他知道嗎？假如有人可以隻要一個這樣的人世，那她還努力幹什麽？還那麽痛苦幹什麽？可是又不能適應它，難道爺爺也要使自己全無立足之地麽？
不知從什麽時候起，總之是好多年前了，昭音和爺爺就非常陌生了。
陽光很熱烈，昭音坐在門檻上仰看苦楝樹，終於看得一動不動了。
聽見屋裏的聲音，昭音便在牆外停了下來。
他們在談論爺爺的病，可以猜想，這三四天來，他們肯定多次談論過這個問題，仿佛可以通過談論，給病情下個判斷，斷定它會不會複發，意味著什麽一樣——當然是不會複發的，應該不會，不必有什麽理由了。
從談話一開始，從他們平時說的哪怕隻有半句的話裏就可以察覺到一條最大的理由了，而這條理由他們也許心裏有，也許表情上有，所有的焦慮的話語背後有，就是直接的言語裏沒有，這就是：他們負擔不起。
這是個嚴重的問題了。這種重大的人生任務他們其實是難以承擔的，隻有等到它真的、不可避免地竟然已經發生了、已經是事實了，那時候他們才彎著腰，滿臉皺紋，目光惶惶又暗淡，狼狽地出現在光天化日之下，去尋找辦法，然後站在老人的祠堂前。
現在沒有出現那種事情，他們怎麽肯想象一個老人的病情呢？而這突然的病情意味著的又是什麽？它隻能意味著一個老人老了，身體自然不是總那麽順當了。也許僅此而已。在一段時間後的將來，一切又都正常地進行，大家又都可以舒服地過活了……
那麽現在他們就沒必要這樣可惡地談論！就算隻安心地等著一切也好啊。
昭音靠在牆上，慢慢蹲了下來，陽光是這麽濃密，它怎麽可以這麽毫無遮飾地看著自己流淚呢？她不能讓別人訝異，也就絕不能讓他們看見自己流淚的。
爸爸的聲音，一位堂叔叔，還有別的什麽人，都還在說話。聽見爸爸的話，讓她覺得多麽厭惡啊。
昭陽終於迴來看爺爺了。見到他坐下，爺爺便低聲問：“你那麽忙嗎？”語氣溫和，仿佛隻藏著一絲責備。
接著他慢慢地流下兩行清淚，跟昭陽說：“我大概剩不了多少日子了，不知道還能不能見到過年呢。昭華這麽忙，現在也還沒有迴來……”也許是為了自己這些話，他更加沉默地流著老淚。
想到生老病死，爺爺心裏也會難受嗎？這倒是很讓人意外的。
昭陽似乎不會說話，不知所措地喃喃說了一句什麽，便隻是伴著他流淚。但是淚水很快就幹了，似乎變得無聊起來。大概他想到溪水也是這樣的吧？昭陽低下了頭不看爺爺了。
秀俞出來到外邊，跟昭音一起站著。不久也跟著她在木凳上坐下。她們相繼看著天空，昭音望向嫂子時，秀俞也便歎息般微微一笑。
“他們在屋裏說話了。”昭音迴應她說。
“……你看你爸爸一直都很愛睡的樣子，人又懶，就是這睡與懶都讓人說了一輩子了，也還是不改。自小他就很自大，不聽人話，因為書也讀得來，所以別人的話都不在他耳裏。最終怎麽樣？我們不能說他，你媽也說不了他，一到沒錢了，就會說你們讀書要學費，要錢，然後伸手向別人借。人家都怕他隻借不還，他還是不思改變。你看借了那麽多債，然後他想怎麽還？拿什麽去還？
還好你們總算讀出來了。我以前經常獨自想啊想，你看你們都這麽聽話，就隻是少了錢一項，如果你爸不是這種德行，我也不會總想得天天夜裏睡不著。如果你們讀不起來，看你爸那個樣子，都不知道怎麽過日子……以前他去向人家借錢，別人還跑來跟我說，問我是不是真的孩子要上學用錢，不要借過手拿去賭了。如果我說是真的，人家才敢借，你爸別人已經信不過了……
年輕的時候我去了善堂，那時候一切才剛剛開始，甲場坡現在種荔枝的地方我們經常去收骨頭，運到山上去安葬，一直收了好多年都沒有停。我一直跟著他們做，那些老一些的人都說：“這年輕小夥倒是很好樣，膽子也好，什麽都不怕”咱們誠心做事，有什麽好怕的呢？我都不曾怕過。在那裏收骨頭，有一些已經好久，骨頭水都出來很多，我們都是很小心地去做，收了也認真地挑地方安葬。那時候我還很年輕，十七八歲的樣子，隊裏就數我最小了，但是做起事來不比別人差，也不怕髒，在一處別人不敢碰的地方，有一次我還收到了一種可以醫病的水。那骨頭上汪著清水，曉事的人說這個水可以醫百病，很靈的，我收了之後有人咳嗽不停，有人腰疼一直不好，或者什麽別的毛病，知道的，就給他們一點，一用就什麽病都好了……
所以說誠心做事，是什麽也不用怕的。先前你弟弟還小的時候，我們去過城裏，那時候你弟隻有幾歲，我牽著他的手去的，到一個親戚家裏住了兩晚。住的是別人一個少人住的地方，因為生疏，晚上就似乎見到一個老人，像我現在這麽老，也牽著一個小孩，來到我麵前，臉上一直都笑著，並沒有惡意。他跟我說“你怎麽到這裏來”，就仿佛認識一般。我心裏坦蕩，也不會怕，就跟他說“我是帶了孫兒來看親戚，在這裏借住一下，就會走了。”那個老人就不見怪，還是笑著走了。第二天就沒有再來了……爺爺從來都沒做過一件對不起人的事，所以在哪裏都不用怕，見到什麽也都心安不用驚奇，神靈也是知道人心的，你誠心了，他也不會來打擾你。所以說菩薩是會保佑的……“
昭音忽然微笑起來：既然他從來沒有做過對不起人的事，那一切就不是他的錯，在他的心裏菩薩是會保佑的，他也不是因為什麽原因才像前幾天那樣摔倒，不是因為有什麽障礙，也不是因為別人不善。那麽，一切便都是承受得起的，不管怎麽樣……
可他先前是怎麽說的呢？
“一定是月雲的媽媽，一定是她，我坐在那裏，好端端的，她就來推我，把我推倒了……”
“一定是她，一直以來，都隻有她對我這麽不善，無端端的，就來推我……”
“以前她就對別人不好，現在她還這麽不善……”
可是她已經去世多年啦。
“還沒放假嗎？為什麽昭華還不迴來？她一個人在外麵很忙嗎？……”爺爺大概想怨怪什麽吧。可是無人會多加理會，所以他隻好這麽溫和地說一句。
“她不忙，忙個鬼啊！”昭音不耐煩地想著。
如今昭華心思難測，此時還不知道她在哪裏呢。
昭音這麽猜想姐姐，正因為她不再擔心她了，她心裏意識到情感這種淡薄趨勢，頓時沮喪起來。
其實昭華隻不過是在原來的地方而已。
忽然聽到媽媽的聲音了，她說：“放假了吧？你爸說得打電話給你，問問你要迴來了嗎？不要沒交沒待地迴，路很長呢。現在這裏也不安全。沒什麽事就快點迴家。”
“我還有事要做，還得好幾天，到時候再說。爺爺怎麽樣了？”
“現在好了，沒什麽問題。上次坐著時突然暈倒，他總說是坐在嬸子家牆外被她推倒了。”
媽媽笑起來說：“我隻好跟他說，那以後就到這邊來，不要到那裏坐了。你說爺爺現在變得這麽好笑。還總以為那個人依然不善。”
那死去好久的人仍舊叫人覺得如此真切地存在於背後的空氣中，似乎也該是一種幸福吧。
而依舊活著的人，身體也在慢慢被毀滅，等於大家都隻是在死去。然而在這死去的人中，留下印象的到底是什麽樣的人呢？
六年級剛剛過去，很快就要到別的學校了。昭華不曉得自己應該比那時感覺到的更加高興，因為她得了第一名，勝過所有的學生。以後她再也沒有過這樣明白的榮譽了，不管是因為什麽原因，總之事實是她再也難以掩蓋自己潛在的羞愧了。
去領通知書的時候學校裏沒有多少人了，她從樓梯上下來卻碰到了五年級的數學老師。那是一個年輕的、好看的老師。他喚昭華到辦公室外，自己趕緊進去拿了一疊本子出來，遞給她說：“以後做練習可以用。”昭華慌忙接過，不知該說什麽，隻是拿了本子轉身走。
昭華一直以為那是一個不受注意的老師，開始教她們的時候，他好像興致很高，後來也一直都很溫和。不知道是不是幻覺，昭華卻覺得從中間的某一個點開始，他變得消沉了，似乎是她們給了他失望。在當時無知的心靈裏，人總覺得自己那一層人的過錯才是別人生存狀態的原因，總以為別人就在自己的世界裏。昭華就覺得很無奈，為老師碰到的不是才能出眾，足夠安慰人心的學生而覺得歉疚。一次，走到校門外的時候，昭華無聊地向天空看了看。對麵是校長的房子，她看到了一個熟悉的影子，正在樓上反複擦著校長的陽台。白天就是這麽白亮，昭華覺得空間總是一點不變，而那個人的動作就顯得非常明確地在進行了。她覺得自己看到的是那位年輕的老師。本來，昭華以為老師定是心情低落地被拋棄在哪個昏暗的屋子裏了，誰知現在看來，原來他還可以到校長家中去，所以很殷勤地去幫他幹活？他是這家人的親戚嗎？
昭華已經近視，就放心地盯著他看，明明看到是他，還覺得應該看得更清楚，一絲一發都對上號才好。誰知道那個年輕人忽然抬頭，看到了昭華，很快又低下頭擦來擦去。
昭華也趕緊低下頭走開，好像得罪了老師一樣。
那時她接過本子就走了，心裏卻想到自己一點禮貌都沒有，連告別的話都沒有說一句就走了，他是不是覺得失望呢？
要是他曾經笑，曾經有笑容留在記憶中，她心裏就不會記得自己的無情和無禮不忘，就不會一直覺得糟蹋了他的善意，但事實是，自己此後每一想起就會受不住地跺腳。
直到最近兩年，昭華才突然理解當時他擦陽台的景象。虧她自己因為不安而把他的麵孔記了六七年，抱歉了六七年……
然而現在還是覺得那身影年輕而溫和，沒有被他往後的人生所糟蹋，因為自己不再見到他了。
有時昭華猜疑，那個年輕的形象是不是提早預示了哥哥的命運呢？
現在，昭華漸漸也覺得滿意了：哥哥有別人可以依靠，這畢竟是一種人生的幸福。那個校長並不討人喜歡，可他是校長，而且對昭陽很好。
媽媽的聲音從這兩地之間的暗黑樹林裏斷了，消失進樹木上空黑柔的天幕中。昭華想，天空是多麽熱鬧。有一些地方，連大片的黑色樹林也是熱鬧的、徹夜不眠的。而其他的地方，對照之下令人恐懼，暗夜從中走過，疑為鬼魅。
她突然也想要乘車迴去了。剛剛說過還要幾天，可是她轉眼間就改變了主意，想立刻迴去了。有所吸引是那麽難得，就是這平凡的媽媽的聲音，難得不應該去順從它給自己的興奮嗎？
白天在朗朗乾坤之中乘上汽車，說不定昭華也會遇上大車鬼，昏頭轉向，走到陌生的村莊去了。
一個大叔的女兒迴來時一直神誌不清，胡亂說要跟誰走，然後臥床不起了。這就是遇上了大車鬼，被它捉了魂去。後來她沒有跟誰走，而是承諾以後把工資都給父親，然後嫁到隔壁去了。抬頭不見低頭見，這丟臉的事把她父親氣得憤世嫉俗了。“如果我遇上了大車鬼，又會怎麽樣呢？”昭華不禁微笑想。
一定是像在溪岸上一直行走一樣。
在樹林的那一麵有一條大溪，以前水很深很大，人們喜歡提水衝茶喝，現在水隻剩下一溜兒，變成一個大溪床了。當昭華十二三歲的時候，每當中午，總是獨自一人看也不看地跳躍過許多溪中石塊，跑過田埂斷口，沿一段溪邊快速奔走好久，到達一個柑園村時氣喘籲籲，然後高興地輕聲喚同桌的名字，接她一起走迴學校。
溪流很長，會一直經過許多地方。昭華喜歡在村裏那一段亂草披覆的岸邊上走來走去，總覺得一直走下去可以找到想找的人，遇到想發生的事情。於是冥冥中總有理由在吸引她，讓她覺得自己並非茫然。當然現在是模糊了。
然而，那個同桌現在已經不知在何處。就算在過去，她們也沒有感情了。
於是她想迴家了。
附近有一個婦女在大聲咒罵別人，聽久了昭音才明白她是在罵自己妯娌，又過了一會昭音才想起來：這是一個曾經熟悉的嬸嬸。
“……那會挑撥人的死賤人，你出來呀！怎麽沒膽量出來了？癱在房裏當什麽烏龜王八！有膽量潑別人髒水，就沒膽量出來了？死賤人，快出來呀！你腳瘸了還是腿爛了，跳不動還不會爬出來嗎？既然口舌爛了沒處說話去，現在就出來說個明白，當著真人的麵，把舌頭都吐出來！什麽死嘴爛嘴，要是一天不掛在糞坑邊，就得裂開在背後說人壞話。你不出來說明白是不是！你不出來舌頭就要糜爛了，等蟲子長滿嘴你再說去，再去說去呀！死毒女人，天下沒有人比你惡毒，黑心黑腸，整天瞪著個青白眼，倒想要害死人，你不把人害死心就會爛！整天黑著個大死臉，我就知道你心裏想什麽！自己三天兩頭被男人打個鼻青臉腫，就想別人也別過日子，真是賤人！天下哪有這麽賤的女人，自己挨打還不夠，還挑撥別人！我差點就讓這死妖精給害死了。賤女人，你聽到了沒有？害我差點都被人打死了，那個沒頭腦的一邁進門，氣都沒出一個就抓住人擂拳頭，我還蒙在鼓裏不知出了什麽事呢，哪知道是有個老妖精要作法弄死我，你說你長沒長眼睛，幸好我抓住他問了幾句才說明白了，要不還不被他活活打死？你說這種女人心腸有多黑，現在卻不敢出來了！好呀，你不出來是嗎，你就在裏麵呆著！讓你活活悶死在那裏！你不出來！…………”
那屋裏的女人聽了半天咒罵，卻一直安靜地提針換線，把一個花樣繡出來。
又過了半小時，耳邊傳來有氣無力的兩句，聲音就停了。周圍頓時便空闊了下來。
昭音和嫂子依然安靜地坐在門前。秀俞微微一笑，大概知道昭音也在聽著。
昭音便說：“她迴去喝水再迴來。”秀俞恍然，又是一笑。
果然過了一會聲音又響起來了。
“……你說我怎麽能忍住這氣啊。我倒要看看她到底出不出來，不出來就悶死在那裏，悶死了再來說話。死賤人，黑臉婆，出來當麵把話說出來呀，不是有話嗎，怎麽不到這裏吐出來！哽在喉裏讓它把你哽死！……你說我怎麽能忍住這氣啊。我倒要看看她到底出不出來，不出來就悶死在那裏，悶死了再來說話……你到底出不出來，你這……”
可惜這一次沒再堅持多久，罵得也有點斷續了。大概是有點詞窮或厭倦了吧。
聲音完全停下來了。
昭音並不討厭這個嬸子。當她十九歲嫁過來的時候，昭音才九歲。那時她們整天在繡花，這個嬸子也便過來，湊在一起了。久了彼此就很熟悉。昭音偶爾跟她打賭：誰繡得慢了就要敲頭，結果那個嬸子輸了，昭音便過去敲她的腦袋。媽媽卻偷偷跟她說：“怎麽可以當真？她是嬸子，比你大一輩的。”可是已經敲過了。昭音便覺得很不好意思，此後常常記得自己對她是抱歉的。
但這幾年來昭音很少見到她了。
這個嚷嚷了很多話的人終於在麵前出現。她繞到這邊，順便過來走一走，看見昭音她們，便說：“姑嫂兩人坐一起，在看什麽呢？”
秀俞一笑。
“老伯好些了嗎？沒什麽事了吧？”
秀俞迴答說：“今天看起來好多了，沒什麽大事的。進去坐一下嗎？”
蓮嬸有些神情暗淡地說：“不用了。沒事就好。那天嚇了我們一大跳，都有些心驚膽顫了。沒事就好，老人沒事年輕人就安心了。”
秀俞進去又出來，跟昭音說起話，講她那些可笑的學生，有一個特別固執，又一句話也不說……
昭音清醒過來，突然像一柱夏雨降落，直接澆進了花心一樣吃了一驚，內心因為疑惑而發痛，她聽到秀俞一聲好心的笑語，像心髒被打到一樣，覺得內裏晃蕩而虛了。她立即站起，口裏微笑說：“沒事做。”接著茫然地向外走去。
昭音陪爺爺出來外麵坐著，在空闊的地方，她才感覺可以忍受一些了。
不用直接接觸到爺爺時，昭音已經忘記了對他的反感，如今一剩下她獨自在爺爺麵前，要跟他說話、聽他說話，幫他拿東西過來，她便又感覺到那種無法消除的僵硬和冷漠。她不會說哪怕半句話，也不知道在這麽長的，分分秒秒過的時
人們在一個地方走來走去，而昭音卻在遠方，跟著引領自己的爺爺走了好遠。不管爺爺是為了什麽當時重要的原因，還是單單隻因為高興，因此帶孫兒去玩，不管那段時間裏昭音腦裏是如何記憶的，不管那重要的一切真相如何，其實——所有的事情並沒有在心頭。隻是多年之後，零星記得一個老地方，記得一個表情，這麽久之後重新想起，心裏有千萬種醒悟，仿佛懂得了早已過去的事實。
可是她心裏不明白為何此後要有別的看法，心裏早已不是那時的心，卻好像還在過去明白未來，因此記恨和傷感。
過去在往老屋走的路上，她曾經從爺爺背上溜下；大家都不曾理會自己的時候，爺爺突然出現在黯淡的光裏，笑嗬嗬地說：給你吃一下這個，你從來沒吃過；在去遠方田野的路上，怕嚴厲的爺爺生氣，好像沒有去摘地裏那株野菊，一直覺得遺憾……
昭音想到了一些仿佛很重要的事情，“仿佛很重要”，過去的事實，隻有過去的事實有時才讓她覺得是重要的，生活在當下，似乎就是為了看待過去，卑微的、在尋常的時光簡單說過的那一句話：“我覺得下棋並沒有浪費很多時間”——正走過麵前時順便所說，在那時的確沒有什麽意義，正是這些話過去了之時，昭音才肯、才敢去看它，才敢覺得它們重要——很重要。畢竟是已經過去的事實。現實是卑賤的、瑣碎無味的，不管表麵是多麽重大的事情，其實都如爸爸的那些事一樣；不管是多麽奇妙的、牽涉極深的事情，也都無法叫她不避開臉去。生活在現在是為了過去，隻是在過去，情感才是情感吧。
昭音想到了這樣一些大事情，在人生中它們無疑是重大的——如果她相信——如果她不相信，那就隻是一片空氣，但是她有些相信。兩個小時之內，她便在想著它。
昭音想到爺爺的過去，憶起了一棵已經不見，也不知道是什麽名稱的樹，像這麽細的情節也獨自成篇了。為了不讓厭煩隨著浮起，昭音便站起來，重新茫然無措地走動。她沒有能力在現實表現什麽、在現實中做任何事。
以前見得到兩棵高大的苦楝樹，在高高的地方，它還長出了枝葉，青綠青綠的，一直在上麵。現在老屋還有一棵，它已經不是那兩棵中間的，所以使人覺得高興又覺得它不夠。它顯然不是太像苦楝樹，所以才沒有那麽高大，所以才有點暗淡灰綠，有些沮喪，缺乏精神。但是昭音又有些願意承認它是：的確它是一棵苦楝樹。她居然又看到了，這才好啊！也許它是那兩棵之後出現的，從時間上來說是後輩了，所以不高大，即使長老，也許也不會長到原來那樣高大吧？
昭音明白，它早已站在這裏，一直從麵前的小屋頂上投下眼光來，望到了自己胸前，至今已有好幾年了——其實應該十幾年了，樹都是長得挺慢的；但她卻是現在才看到了。因為有這偶然的機會——她白天也在這裏，並且有心情——所以才心裏願意而看到了它。
昭音覺得看到它內心很舒服，但她並不看它，而是慢慢地走來走去先看別的，看屋頂，看牆壁，又看路麵。知道有它在，心裏沒有不高興，多看也不會看出什麽來，這棵樹並不吸引人，隻是能夠叫昭音把它跟別的，跟房頂，跟塵灰的路，跟水泥場分開而已，不過這已經是難得了吧。
已經是第三天了，爺爺醒來過，現在大概又安心地睡了。秀俞在房裏坐著一直沒有聲息。
昭音不能在裏麵站住，便一直在外；不能一直不動，所以走動起來了。
有人來往，看到一個人走過，昭音就覺得無措；兩個人過去後，她開始失望地想：為什麽無聊總發生在自己身上？什麽事情都不是她做的。一切都不是給她做的吧，也不是她可以做的。
鄰近相識的老頭和老太婆還是走來走去。昭音不看人，也不打招唿，而別人走過要是不計較她的無禮，大概是以為她怕吵到爺爺吧。他正躺著睡，是怎樣的睡眠，恐怕是讓人深重地猜疑畏懼的那種吧。已經到了深暗神秘的睡裏世界，在其中不做夢也在用盡身心思量進退吧？
家裏人覺得爺爺大概已經不會有事情，便隻留下昭音和秀俞在那裏守著。秀俞趴在一張桌子上一動不動，好像是睡過去了一樣，但是昭音覺得她沒睡。她好像膽子很小，從一開始就被嚇到了，現在也沒有恢複過來。
而對這事故，昭音卻是麻木的。此時她自己便在外麵幹站著。對她來說，世界上花時間最多的便是這樣的幹站了。從她意識清楚的童年起就是這樣，也沒有一個人比她更有耐心做這種沒有結果的事情了。
過了一點鍾，一切都靜謐下來了。越過小間的房頂看那棵長久垂下眼光來的苦楝樹，昭音發現它依舊悠悠地，一直動也不動站著，影子落了下來。
夏風也沒有來了，身子不知不覺像睡去了一樣，而它的臉麵卻還是清醒的，還是那樣悠然平靜地看著。昭音不再看它，低頭盯著地麵。
旁邊有一個水缸，上麵蓋著木板，平常爺爺往裏麵注水，好幾天才換一次。此外還有一些瓢，好像就沒有別的東西了。
爺爺一個女兒過來，低聲說去弄兩桶水來，放到缸裏才可以用。她穿過竹林到陽光平照的溪裏去，下了溪還要走一段沙路才能到達水邊。
姑姑挑了水迴來，從竹林下麵一段有些暗、不整齊、讓人討厭的短路上靜靜地搖晃著過來，沒有抬頭看人，進門來也沒看都有誰在，碰到昭音便說：“有了水就不用去挑了。”
昭音呆住，原來大家都瘋了……為什麽人生這麽可疑：有了水當然不用去挑，她為什麽這樣說話呢？……
姑姑挑了水，看了一會又迴去了。她簡單地說：家裏還有事，迴去一下再來好了。
接著，她又跟昭音說：“秀俞好像累了，讓她睡一下吧。你看著爺爺，他可能三點鍾才會醒來。他要喝水桌上有。”昭音沒怎麽聽就答應了。
秀俞並沒有睡著，也不是裝睡。姑姑走了一會後她便抬起頭來，見到屋裏沒人，大概覺得不錯。昭音進去一下，卻看見她凝重的臉，便又出來了。她覺得痛苦，心裏又有些恨別人了。
爺爺醒了過來，見到兩人大概是高興的。秀俞已經沒有再趴著。爺爺還以為她們一直清醒地看著自己，便問：“累不累啊？這麽久了都是你們在這裏，累了吧？”
他又安慰般反複說：“我沒事的，你們累了就歇息一下，睡一下就好。太累了。”
昭音並沒有領情，聽他說自己一直在看著他，讓她心中一陣抗拒，她沒有這樣，她才不願意這樣呢！
他有什麽值得自己動情，自己又有什麽心要像一個孝順孫女呢？他為什麽總是要這麽有信心？其實他也明白親情的限度吧，也明白自己兒子的內心吧？然後，心裏肯定覺察到悲涼的線路，好像樹木的陰影投下來所構成。此時他卻這樣親切地說話，表明他忍耐這樣的世界……
可是他知道嗎？假如有人可以隻要一個這樣的人世，那她還努力幹什麽？還那麽痛苦幹什麽？可是又不能適應它，難道爺爺也要使自己全無立足之地麽？
不知從什麽時候起，總之是好多年前了，昭音和爺爺就非常陌生了。
陽光很熱烈，昭音坐在門檻上仰看苦楝樹，終於看得一動不動了。
聽見屋裏的聲音，昭音便在牆外停了下來。
他們在談論爺爺的病，可以猜想，這三四天來，他們肯定多次談論過這個問題，仿佛可以通過談論，給病情下個判斷，斷定它會不會複發，意味著什麽一樣——當然是不會複發的，應該不會，不必有什麽理由了。
從談話一開始，從他們平時說的哪怕隻有半句的話裏就可以察覺到一條最大的理由了，而這條理由他們也許心裏有，也許表情上有，所有的焦慮的話語背後有，就是直接的言語裏沒有，這就是：他們負擔不起。
這是個嚴重的問題了。這種重大的人生任務他們其實是難以承擔的，隻有等到它真的、不可避免地竟然已經發生了、已經是事實了，那時候他們才彎著腰，滿臉皺紋，目光惶惶又暗淡，狼狽地出現在光天化日之下，去尋找辦法，然後站在老人的祠堂前。
現在沒有出現那種事情，他們怎麽肯想象一個老人的病情呢？而這突然的病情意味著的又是什麽？它隻能意味著一個老人老了，身體自然不是總那麽順當了。也許僅此而已。在一段時間後的將來，一切又都正常地進行，大家又都可以舒服地過活了……
那麽現在他們就沒必要這樣可惡地談論！就算隻安心地等著一切也好啊。
昭音靠在牆上，慢慢蹲了下來，陽光是這麽濃密，它怎麽可以這麽毫無遮飾地看著自己流淚呢？她不能讓別人訝異，也就絕不能讓他們看見自己流淚的。
爸爸的聲音，一位堂叔叔，還有別的什麽人，都還在說話。聽見爸爸的話，讓她覺得多麽厭惡啊。
昭陽終於迴來看爺爺了。見到他坐下，爺爺便低聲問：“你那麽忙嗎？”語氣溫和，仿佛隻藏著一絲責備。
接著他慢慢地流下兩行清淚，跟昭陽說：“我大概剩不了多少日子了，不知道還能不能見到過年呢。昭華這麽忙，現在也還沒有迴來……”也許是為了自己這些話，他更加沉默地流著老淚。
想到生老病死，爺爺心裏也會難受嗎？這倒是很讓人意外的。
昭陽似乎不會說話，不知所措地喃喃說了一句什麽，便隻是伴著他流淚。但是淚水很快就幹了，似乎變得無聊起來。大概他想到溪水也是這樣的吧？昭陽低下了頭不看爺爺了。
秀俞出來到外邊，跟昭音一起站著。不久也跟著她在木凳上坐下。她們相繼看著天空，昭音望向嫂子時，秀俞也便歎息般微微一笑。
“他們在屋裏說話了。”昭音迴應她說。
“……你看你爸爸一直都很愛睡的樣子，人又懶，就是這睡與懶都讓人說了一輩子了，也還是不改。自小他就很自大，不聽人話，因為書也讀得來，所以別人的話都不在他耳裏。最終怎麽樣？我們不能說他，你媽也說不了他，一到沒錢了，就會說你們讀書要學費，要錢，然後伸手向別人借。人家都怕他隻借不還，他還是不思改變。你看借了那麽多債，然後他想怎麽還？拿什麽去還？
還好你們總算讀出來了。我以前經常獨自想啊想，你看你們都這麽聽話，就隻是少了錢一項，如果你爸不是這種德行，我也不會總想得天天夜裏睡不著。如果你們讀不起來，看你爸那個樣子，都不知道怎麽過日子……以前他去向人家借錢，別人還跑來跟我說，問我是不是真的孩子要上學用錢，不要借過手拿去賭了。如果我說是真的，人家才敢借，你爸別人已經信不過了……
年輕的時候我去了善堂，那時候一切才剛剛開始，甲場坡現在種荔枝的地方我們經常去收骨頭，運到山上去安葬，一直收了好多年都沒有停。我一直跟著他們做，那些老一些的人都說：“這年輕小夥倒是很好樣，膽子也好，什麽都不怕”咱們誠心做事，有什麽好怕的呢？我都不曾怕過。在那裏收骨頭，有一些已經好久，骨頭水都出來很多，我們都是很小心地去做，收了也認真地挑地方安葬。那時候我還很年輕，十七八歲的樣子，隊裏就數我最小了，但是做起事來不比別人差，也不怕髒，在一處別人不敢碰的地方，有一次我還收到了一種可以醫病的水。那骨頭上汪著清水，曉事的人說這個水可以醫百病，很靈的，我收了之後有人咳嗽不停，有人腰疼一直不好，或者什麽別的毛病，知道的，就給他們一點，一用就什麽病都好了……
所以說誠心做事，是什麽也不用怕的。先前你弟弟還小的時候，我們去過城裏，那時候你弟隻有幾歲，我牽著他的手去的，到一個親戚家裏住了兩晚。住的是別人一個少人住的地方，因為生疏，晚上就似乎見到一個老人，像我現在這麽老，也牽著一個小孩，來到我麵前，臉上一直都笑著，並沒有惡意。他跟我說“你怎麽到這裏來”，就仿佛認識一般。我心裏坦蕩，也不會怕，就跟他說“我是帶了孫兒來看親戚，在這裏借住一下，就會走了。”那個老人就不見怪，還是笑著走了。第二天就沒有再來了……爺爺從來都沒做過一件對不起人的事，所以在哪裏都不用怕，見到什麽也都心安不用驚奇，神靈也是知道人心的，你誠心了，他也不會來打擾你。所以說菩薩是會保佑的……“
昭音忽然微笑起來：既然他從來沒有做過對不起人的事，那一切就不是他的錯，在他的心裏菩薩是會保佑的，他也不是因為什麽原因才像前幾天那樣摔倒，不是因為有什麽障礙，也不是因為別人不善。那麽，一切便都是承受得起的，不管怎麽樣……
可他先前是怎麽說的呢？
“一定是月雲的媽媽，一定是她，我坐在那裏，好端端的，她就來推我，把我推倒了……”
“一定是她，一直以來，都隻有她對我這麽不善，無端端的，就來推我……”
“以前她就對別人不好，現在她還這麽不善……”
可是她已經去世多年啦。
“還沒放假嗎？為什麽昭華還不迴來？她一個人在外麵很忙嗎？……”爺爺大概想怨怪什麽吧。可是無人會多加理會，所以他隻好這麽溫和地說一句。
“她不忙，忙個鬼啊！”昭音不耐煩地想著。
如今昭華心思難測，此時還不知道她在哪裏呢。
昭音這麽猜想姐姐，正因為她不再擔心她了，她心裏意識到情感這種淡薄趨勢，頓時沮喪起來。
其實昭華隻不過是在原來的地方而已。
忽然聽到媽媽的聲音了，她說：“放假了吧？你爸說得打電話給你，問問你要迴來了嗎？不要沒交沒待地迴，路很長呢。現在這裏也不安全。沒什麽事就快點迴家。”
“我還有事要做，還得好幾天，到時候再說。爺爺怎麽樣了？”
“現在好了，沒什麽問題。上次坐著時突然暈倒，他總說是坐在嬸子家牆外被她推倒了。”
媽媽笑起來說：“我隻好跟他說，那以後就到這邊來，不要到那裏坐了。你說爺爺現在變得這麽好笑。還總以為那個人依然不善。”
那死去好久的人仍舊叫人覺得如此真切地存在於背後的空氣中，似乎也該是一種幸福吧。
而依舊活著的人，身體也在慢慢被毀滅，等於大家都隻是在死去。然而在這死去的人中，留下印象的到底是什麽樣的人呢？
六年級剛剛過去，很快就要到別的學校了。昭華不曉得自己應該比那時感覺到的更加高興，因為她得了第一名，勝過所有的學生。以後她再也沒有過這樣明白的榮譽了，不管是因為什麽原因，總之事實是她再也難以掩蓋自己潛在的羞愧了。
去領通知書的時候學校裏沒有多少人了，她從樓梯上下來卻碰到了五年級的數學老師。那是一個年輕的、好看的老師。他喚昭華到辦公室外，自己趕緊進去拿了一疊本子出來，遞給她說：“以後做練習可以用。”昭華慌忙接過，不知該說什麽，隻是拿了本子轉身走。
昭華一直以為那是一個不受注意的老師，開始教她們的時候，他好像興致很高，後來也一直都很溫和。不知道是不是幻覺，昭華卻覺得從中間的某一個點開始，他變得消沉了，似乎是她們給了他失望。在當時無知的心靈裏，人總覺得自己那一層人的過錯才是別人生存狀態的原因，總以為別人就在自己的世界裏。昭華就覺得很無奈，為老師碰到的不是才能出眾，足夠安慰人心的學生而覺得歉疚。一次，走到校門外的時候，昭華無聊地向天空看了看。對麵是校長的房子，她看到了一個熟悉的影子，正在樓上反複擦著校長的陽台。白天就是這麽白亮，昭華覺得空間總是一點不變，而那個人的動作就顯得非常明確地在進行了。她覺得自己看到的是那位年輕的老師。本來，昭華以為老師定是心情低落地被拋棄在哪個昏暗的屋子裏了，誰知現在看來，原來他還可以到校長家中去，所以很殷勤地去幫他幹活？他是這家人的親戚嗎？
昭華已經近視，就放心地盯著他看，明明看到是他，還覺得應該看得更清楚，一絲一發都對上號才好。誰知道那個年輕人忽然抬頭，看到了昭華，很快又低下頭擦來擦去。
昭華也趕緊低下頭走開，好像得罪了老師一樣。
那時她接過本子就走了，心裏卻想到自己一點禮貌都沒有，連告別的話都沒有說一句就走了，他是不是覺得失望呢？
要是他曾經笑，曾經有笑容留在記憶中，她心裏就不會記得自己的無情和無禮不忘，就不會一直覺得糟蹋了他的善意，但事實是，自己此後每一想起就會受不住地跺腳。
直到最近兩年，昭華才突然理解當時他擦陽台的景象。虧她自己因為不安而把他的麵孔記了六七年，抱歉了六七年……
然而現在還是覺得那身影年輕而溫和，沒有被他往後的人生所糟蹋，因為自己不再見到他了。
有時昭華猜疑，那個年輕的形象是不是提早預示了哥哥的命運呢？
現在，昭華漸漸也覺得滿意了：哥哥有別人可以依靠，這畢竟是一種人生的幸福。那個校長並不討人喜歡，可他是校長，而且對昭陽很好。
媽媽的聲音從這兩地之間的暗黑樹林裏斷了，消失進樹木上空黑柔的天幕中。昭華想，天空是多麽熱鬧。有一些地方，連大片的黑色樹林也是熱鬧的、徹夜不眠的。而其他的地方，對照之下令人恐懼，暗夜從中走過，疑為鬼魅。
她突然也想要乘車迴去了。剛剛說過還要幾天，可是她轉眼間就改變了主意，想立刻迴去了。有所吸引是那麽難得，就是這平凡的媽媽的聲音，難得不應該去順從它給自己的興奮嗎？
白天在朗朗乾坤之中乘上汽車，說不定昭華也會遇上大車鬼，昏頭轉向，走到陌生的村莊去了。
一個大叔的女兒迴來時一直神誌不清，胡亂說要跟誰走，然後臥床不起了。這就是遇上了大車鬼，被它捉了魂去。後來她沒有跟誰走，而是承諾以後把工資都給父親，然後嫁到隔壁去了。抬頭不見低頭見，這丟臉的事把她父親氣得憤世嫉俗了。“如果我遇上了大車鬼，又會怎麽樣呢？”昭華不禁微笑想。
一定是像在溪岸上一直行走一樣。
在樹林的那一麵有一條大溪，以前水很深很大，人們喜歡提水衝茶喝，現在水隻剩下一溜兒，變成一個大溪床了。當昭華十二三歲的時候，每當中午，總是獨自一人看也不看地跳躍過許多溪中石塊，跑過田埂斷口，沿一段溪邊快速奔走好久，到達一個柑園村時氣喘籲籲，然後高興地輕聲喚同桌的名字，接她一起走迴學校。
溪流很長，會一直經過許多地方。昭華喜歡在村裏那一段亂草披覆的岸邊上走來走去，總覺得一直走下去可以找到想找的人，遇到想發生的事情。於是冥冥中總有理由在吸引她，讓她覺得自己並非茫然。當然現在是模糊了。
然而，那個同桌現在已經不知在何處。就算在過去，她們也沒有感情了。
於是她想迴家了。
附近有一個婦女在大聲咒罵別人，聽久了昭音才明白她是在罵自己妯娌，又過了一會昭音才想起來：這是一個曾經熟悉的嬸嬸。
“……那會挑撥人的死賤人，你出來呀！怎麽沒膽量出來了？癱在房裏當什麽烏龜王八！有膽量潑別人髒水，就沒膽量出來了？死賤人，快出來呀！你腳瘸了還是腿爛了，跳不動還不會爬出來嗎？既然口舌爛了沒處說話去，現在就出來說個明白，當著真人的麵，把舌頭都吐出來！什麽死嘴爛嘴，要是一天不掛在糞坑邊，就得裂開在背後說人壞話。你不出來說明白是不是！你不出來舌頭就要糜爛了，等蟲子長滿嘴你再說去，再去說去呀！死毒女人，天下沒有人比你惡毒，黑心黑腸，整天瞪著個青白眼，倒想要害死人，你不把人害死心就會爛！整天黑著個大死臉，我就知道你心裏想什麽！自己三天兩頭被男人打個鼻青臉腫，就想別人也別過日子，真是賤人！天下哪有這麽賤的女人，自己挨打還不夠，還挑撥別人！我差點就讓這死妖精給害死了。賤女人，你聽到了沒有？害我差點都被人打死了，那個沒頭腦的一邁進門，氣都沒出一個就抓住人擂拳頭，我還蒙在鼓裏不知出了什麽事呢，哪知道是有個老妖精要作法弄死我，你說你長沒長眼睛，幸好我抓住他問了幾句才說明白了，要不還不被他活活打死？你說這種女人心腸有多黑，現在卻不敢出來了！好呀，你不出來是嗎，你就在裏麵呆著！讓你活活悶死在那裏！你不出來！…………”
那屋裏的女人聽了半天咒罵，卻一直安靜地提針換線，把一個花樣繡出來。
又過了半小時，耳邊傳來有氣無力的兩句，聲音就停了。周圍頓時便空闊了下來。
昭音和嫂子依然安靜地坐在門前。秀俞微微一笑，大概知道昭音也在聽著。
昭音便說：“她迴去喝水再迴來。”秀俞恍然，又是一笑。
果然過了一會聲音又響起來了。
“……你說我怎麽能忍住這氣啊。我倒要看看她到底出不出來，不出來就悶死在那裏，悶死了再來說話。死賤人，黑臉婆，出來當麵把話說出來呀，不是有話嗎，怎麽不到這裏吐出來！哽在喉裏讓它把你哽死！……你說我怎麽能忍住這氣啊。我倒要看看她到底出不出來，不出來就悶死在那裏，悶死了再來說話……你到底出不出來，你這……”
可惜這一次沒再堅持多久，罵得也有點斷續了。大概是有點詞窮或厭倦了吧。
聲音完全停下來了。
昭音並不討厭這個嬸子。當她十九歲嫁過來的時候，昭音才九歲。那時她們整天在繡花，這個嬸子也便過來，湊在一起了。久了彼此就很熟悉。昭音偶爾跟她打賭：誰繡得慢了就要敲頭，結果那個嬸子輸了，昭音便過去敲她的腦袋。媽媽卻偷偷跟她說：“怎麽可以當真？她是嬸子，比你大一輩的。”可是已經敲過了。昭音便覺得很不好意思，此後常常記得自己對她是抱歉的。
但這幾年來昭音很少見到她了。
這個嚷嚷了很多話的人終於在麵前出現。她繞到這邊，順便過來走一走，看見昭音她們，便說：“姑嫂兩人坐一起，在看什麽呢？”
秀俞一笑。
“老伯好些了嗎？沒什麽事了吧？”
秀俞迴答說：“今天看起來好多了，沒什麽大事的。進去坐一下嗎？”
蓮嬸有些神情暗淡地說：“不用了。沒事就好。那天嚇了我們一大跳，都有些心驚膽顫了。沒事就好，老人沒事年輕人就安心了。”
秀俞進去又出來，跟昭音說起話，講她那些可笑的學生，有一個特別固執，又一句話也不說……
昭音清醒過來，突然像一柱夏雨降落，直接澆進了花心一樣吃了一驚，內心因為疑惑而發痛，她聽到秀俞一聲好心的笑語，像心髒被打到一樣，覺得內裏晃蕩而虛了。她立即站起，口裏微笑說：“沒事做。”接著茫然地向外走去。
昭音陪爺爺出來外麵坐著，在空闊的地方，她才感覺可以忍受一些了。
不用直接接觸到爺爺時，昭音已經忘記了對他的反感，如今一剩下她獨自在爺爺麵前，要跟他說話、聽他說話，幫他拿東西過來，她便又感覺到那種無法消除的僵硬和冷漠。她不會說哪怕半句話，也不知道在這麽長的，分分秒秒過的時