可是第二天，昭音又看見了爺爺。
是一些陽光明媚的上午，是有這樣的時候啊。昭音走向水泥場，本來是不經意地獨自尋思，卻在一個時刻醒了過來，明白自己又在無謂地亂想了。
於是她抬頭看看四周。場上鋪滿甘蔗和豆枝，東西都雜亂幹枯，被陽光曬得疲累陰沉。昭音並不在意，便越過它們走去，心想那來往的人、住在這裏的人卻不得不在水泥場這裏享受，沒有別的地方更寬廣了，那麽就不會覺得對此不能忍受。他們若不是站在門前，坐到單車或石頭上，大概就要閑站在這水泥場的邊緣，不時地說話。
不過這是上午，沒有閑人。巷道奇怪地清爽起來，如果在家，這時候適合出來享受清陰。沒有人而門戶開放，四麵通暢，風自由來去，這時候坐在門檻上，默想或發呆，不會覺得丟失了什麽，因為畢竟沒有人，也就沒有被錯過的情境。
昭音想了想，覺得好笑。
她想走到姑姑家裏去，可是姑姑應該不在，可能到廠裏縫衣服去了。昭音便走到她家的牆外，猜測了一會，還是覺得不在的可能性很大，便以為她真的不在了。於是她往迴走。
媽媽叫昭音去找姑姑，讓她下午過來幫忙做一下拜神的東西。昭音正在自己的白日夢裏，一丁點事情就仿佛要把她從那幻想裏拉出一樣，讓她極度著惱，於是她不耐煩地說：“她肯定沒空，不在家。”
媽媽便說：“你沒去怎麽知道不在？”
於是昭音裝作向外走，但是既然向外走了，就不如繼續走，於是莫名其妙地就居然走到這裏來了。
但是她“果然”不在。昭音獨自笑了一聲，慢慢往迴走了。
在路旁一個有陰影的地方，昭音看到了爺爺。看到他，突然心情就有些低沉了，腦袋也清醒過來。
爺爺正在跟人說話，臉上誠心誠意地笑著。這親切的微笑突然讓她覺得可以引人下淚。為什麽他過著昨天那樣的生活，還以為這麽自然呢？她又有些恨意了。
有馬達突突地駛過近前，爺爺看了看，讓過一點，接著又張開口說話。他神情認真，用熟悉的口吻正在不停地說什麽。
車子過去了。昭音走到一個角落裏，爺爺看向了另一麵，並不知道有家裏的人在附近。
他一身都是老人的裝束，穿著鬆鬆的上衣。看來他也了解人生的真相，好像幾十年前就已曉得一樣：老了就要穿鬆軟的衣物，免得脫衣困難。
這真相讓昭音多麽氣憤啊，已經忘掉這感覺好久了，今天卻又讓她碰到。
昭音看著這些細節。她早就要走了，依舊從這熱烈的陽光中熱烈生動地走去，行動個不停。她想象自己繞過人、左右避開單車一步不停地走的情形，就是這個時刻，仿佛也有這種衝動。但是卻沒有走。
她又想讓爺爺先走，自己就像在他的小黑屋裏麵對著一幅成熟的畫，一幅平凡的壽星畫一樣，在時間的後麵看著他，讓他先走迴頭路，然後自己就可以不受察覺地跟著一個人了。
這時候她覺得，老人的時間是那麽長。他在這裏站著，就連這整個周圍也都更加安靜而簡單起來，似乎一直會如此。
可是過了好久，他還在那裏笑！昭音生氣了。這人生有什麽好笑的？她生起氣來又不甘心了：難道他會真的如此永無了期地呆下去嗎？
又過了一陣子，那群老人終於移動了。昭音心裏一鬆，明白爺爺終於要迴去了，不禁高興起來。他一走動，一定會一直順著家的軌道走去，不停地走去，即使路中有什麽阻住了他，他也會拐過去一直走迴的。這讓昭音覺得多麽舒服啊。
他不會像自己兒子一樣，在某一處見到了他，就要驚訝他何以到了那個地點，他到底想幹什麽，是偷懶，還是要賭博，還是要做什麽更加不好的事情？看到他在一個地方，明白他總有目的，但還是懷疑：他真的有目的嗎？也許根本就沒有呢。看到他在，一個無可奈何的疑問是他何時才會到家；看到他是在往迴走，臉是朝著迴轉的方向，但總覺得，不知何年何月才會在家中見到他；不知在哪一個點上，又會見到他停留的茫然樣子。
昭音想到爸爸，就隻是想到他在離家三百米的路旁停著，扭過腦袋，臉上都是皺紋了，有時候在路上看到女兒就溫和地笑著說話。沒有看到她，他大概就沒有笑。也許見到了熟悉的人，他也應付地笑一下，因為要說話總得笑。
昭音氣憤地想著，於是沒有心思避開別人了。這樣一來，爺爺便看見了她，高興地露出笑容，走到她麵前停下。
他這次很高興是有原因的。爺爺開口就說：“我正想過去跟你媽說一下，覺得頭有點暈，想喝點番薯湯，我上午在你堂弟那裏拿了兩個番薯，想迴去煮。你就跟你媽媽說，我不用過去吃飯了。”
聽到昭音答應了，爺爺又說：“你跟我去喝點番薯湯解暑好了。”
昭音連忙說：“不要。”
已經快十一點半了。所有人都清醒著，人煙沒有另外的時刻更加喧鬧了。昭音看著四周，沒有急著走，心裏想著：他們在什麽地方呢？明明知道人是那麽多，明明知道都在熱烈地做事，卻還是覺得類似於空寂，好像沒有人來一樣，然後又要為此奇怪。
他們都在屋裏呢。話語也在屋裏，從場上走過的人也在走向家中。昭音卻不急著迴去，想要把一貫的心思扭轉一下，於是仔細地想著。
他們在家裏說笑走動，像慣常說話一樣，總是要笑。在這裏，昭音總覺得大家說話的時候都在笑，仿佛要表明自己的善意，除非是說嚴重或生氣的事。這一點在近中午的這個時候也讓人懷疑：難道他們是因為想到有飯菜吃了，所以眉開眼笑嗎？既然想到了，那這種心思肯定是有的。
所以在外麵就看不到他們的人影了。可是昭音總覺得裏麵的東西還更為密實，明明知道他們是快要吃飯了，所以擠在家中了，但還是要覺得奇怪可疑：真的是這樣嗎？總有一點空間讓人的心有所作用的。
昭音讓臉龐曬了一下陽光。她心裏有了一個想法，於是暗裏點頭，以為這奇怪是起源於環境：這裏沒有人影卻不安靜，不像早上的清靜，也不像傍晚的昏沉，也不是天氣的陰沉，隻是沒有人，卻還有人的諸多氣息。
他們忙著要吃飯了，隻記得這件事，昭音卻覺得即使他們吃了飯，也沒什麽用處；即使他們不轉身看向門口，也有眼睛是對著這裏的，這一個寬廣的水泥場原本跟人是很密切的，他們必不能消除其間的關係。
這樣她就安心了，迅速往家裏走去，路上還微笑了。
在村裏上學路的旁邊進去一百米，以前有一個很幽靜的房子。昭音曾經受一個不太熟悉的同學邀請，跟她進過裏麵去。
第一次在那裏坐時是一個上午，門前掃得很幹淨，昭音便在門邊水泥地坐下來，靠著門檻，覺得自己跟地麵連在一起了，好像是地麵自動延伸出來會動的東西一樣。
同學自己坐在門裏邊，也靠在門檻上。昭音不知怎麽抓到了一本書，於是開始看。以後這房子就跟一個又是謀殺又是裝鬼的故事連在一起了，可是少年的心那麽奇怪，隻覺得怪異，並沒有不悅的感覺，而房子依然保持著溫和安靜，一直讓昭音感覺到坐在門前水泥地的情形。
門外有一株石榴，她家的石榴居然會開石榴花，昭音還以為雖說是石榴樹，但是石榴樹也不開石榴花的呢。她看著那鮮豔的紅花，覺得很喜歡。那個同學的麵貌已經不再記得，可是昭音依舊覺得這房子可以部分是自己的。
下午昭音經過那裏，依然看了看，似乎沒看到那房子，心裏奇怪它到哪個位置去了，但也沒多想便騎著車子走了。-
文珠看見她來到，便好像抹不掉般微笑著，要從地板上站起來了。可是昭音總有一個錯覺，似乎她依然光腳坐在地板上，隻仰起臉來對著自己。然後自己進去了，神秘地在她麵前坐下，這才從偷偷的微笑裏漏出一句話：“在幹什麽呢？”
文珠想在沙發上坐下，又改變了主意，靜笑著說：“我還是坐在地上好了，這裏才涼快，今年好熱。”
的確是很熱。南風在外麵吹送著，夏天的燥熱便使得人連內心也無法保護，要炎熱到心胸了。
看昭音笑，文珠便說：“你笑什麽，你也可以坐地上啊。怕什麽呢？”
昭音疑惑地笑了一會，也順從地在地上坐下，這才問：“四麵靜靜的？”
“我媽吃了中藥，在裏麵睡覺，我爸出去了。”
“這麽熱還出去嗎？外麵都是陽光。”
文珠說是，還繼續解釋，昭音卻不聽了。她隻想象著一個父親此刻正在外麵路上或者場子上走過，騎著單車，經過搭遮蓬、篷布長長地被風攪得空間都變大了的地方。地方是那麽寬廣，青色的篷布活靈活現，有人在深處說話，時不時地望了出來，見到人也明白沒有生意，於是他們並沒有出來招唿的意思。
這樣存在的人也不多。隻怕是讓人覺得熱烈而空蕩，心裏就會衝動又被安慰，仿佛能夠到很遠很遠的地方。這個承諾本身有些神妙，卻不知道這遠方到底是什麽。不會想到是花園，樹林。雖然沒有清晰的意象，但感覺裏卻有著青年的安然。要想得清楚些也未嚐不可，很遠的地方在很遠處看來並不辛苦，並不壞，也並不讓人沉浸，隻是讓人感覺到了，或許有時會感覺是三百年前的市街吧？
手裏握住的已經有這麽長的時間，再也不怕那裏麵彼時彼刻的無奈失望，有一顆心經過曆史的悲哀，現在身體裏卻是另一顆真實的，不能被過去、未來所傷害的心了。真實是永遠的真實，此時此刻在一個安靜的屋子裏和一個先前的同學無聊地說話，低聲怕吵醒她的媽媽——其實沒有她的媽媽也一樣，昭音和她也會這樣低聲說話。這也是一個無法改變的時光。
她的媽媽正在夏天睡去，不知道有沒有做起愚蠢的夢，可惜昭音覺得很難相信她們在做夢，她寧願相信她們在發愁地睡。
現在這個時候，很多人睡去了，爸爸要是在家，也會昏睡如死。三個小時後也叫他不醒，叫醒了也會生氣。今天他卻不在，幸好他一半時間都不在。
在熱鬧的鎮上，有一個冷淡的角落，是一些粗陋的房子，這樣的午後也像別處一樣陰暗。
屋裏放著幾張床，有人在睡覺；桌上一把茶壺，有很多杯子。十幾個人在那裏歇腳，喝幾塊錢一斤的茶葉泡出來的濃茶，累了就睡覺。不睡的人可以打牌。遇到打牌，人們大概就不是很困了。吆喝、得意地笑，懊喪、大聲咒罵……一時像瘋子，一時像流氓，一時又緘默無言地流露可憐。如果錢都輸光了，下午是不是就有些急了呢？或者是有些沮喪無神地在傍晚迴家。
堂弟也在那裏出現，有人把手搭到他肩上，說：“四缺一，快過來湊把手。”
“我不會打升級。”
“看一下不就會了。”
“不看，我困了。”
“這家夥！人小鬼大。”
但是堂弟已經躺到旁邊木床上了。很多時候，他都非常理智，不肯學打牌，怕被人纏上；有人請喝酒，便說已經戒了。迴到家來，周圍的嬸子卻一臉不屑地搖頭，似乎想說：“看你裝模做樣……”她覺得這個人會偷懶，太精明，並非良善之人，多少總會承繼他媽媽的一些品性。
可是，昭音向來喜歡他，有時她覺得堂弟的精明正好跟自己的愚鈍形成對照，正像以前，自己的成績剛好跟他的成績形成對照一樣。
每次迴來，昭音都過來看一看文珠，隻是一次而已，每迴都一樣。她也不明白這是為了什麽，大概人們還沒有相處得好好地就突然直接說：“我們以後不要聯係了。”這樣的處事習慣吧。
她們是相交多年的同學，說話不覺得艱難，如此而已。其他什麽都沒了。昭音覺得，這跟那有壁畫的大祠堂一樣，跟沒落的大院子一樣，當她這個人，一個年輕女子在那裏出現，仿佛所有人都不無高興，自己也姑且覺得是高興的。昭音就是這樣一直“也許高興”著吧。
文珠出來教書了。現在師範學校很熱門，雖然早已不是免費的，但教書還是農村很多學生的出路。
兩人坐在對門口的地板上，地板很幹淨。屋子不大，昭音便覺得像坐在門邊一樣。
門外是下午，陽光就在肩側，行人騎車經過，弄出聲響，聽起來一切毫無阻礙。雖然聽到了車鈴聲，聽到了一個騎車人喉嚨裏咳嗽一聲過去，昭音也覺得是安靜的，甚至是岑寂的。她便看著門外。
文珠拿手在她麵前一招，似乎有些怯弱，問：“你看什麽呢？是不是很無聊啊？”說著笑了。
“沒有，感覺很好啊。坐在這裏可以看風日，門邊居然有一株香蕉樹呢。”
“那是我爸種的。長了兩年了才長到這麽高，比我還矮，所以你全都看到了。”
昭音心裏高興了，覺得一人高的蕉樹長得正是時候，大約也是最好的。隻有這樣的樹才不會讓人想到幼小，懷疑它長不大了，可能會在這個地點死掉；也不會讓人想到它的果實，一下子意識到肚子，再也不會有好感了。
昭音不再看這株寶貴的樹，卻跟文珠說：“坐在這裏，你知道是什麽感覺嗎？”
文珠笑著說：“怎麽知道你想什麽呢？很明亮，不像樣？還是什麽？”
昭音說：“你不記得小的時候了？在這裏一坐下，我就懷疑自己又是一個肚皮裸著的嬰孩，被媽媽抱著放到檻邊，然後她自己放心地走了，隻係著一片布的嬰孩果然隻能用小手摸一摸門檻，顫顫地摸了兩下後，依舊坐在地上，連摔都不會摔倒呢。我現在又想到那個時候了。”
“胡扯。那時候那麽小你還記得？你要是記得嬰孩的事，你媽不被你嚇破膽了才怪呢。”
“對啊，肯定記得她欠我很多。現在的孩子就不記得幼小的時候了，因為他們太大了。長得那麽高大，剛好打架打球。”
“現在不收學費了，他們可以盡情玩了。我們學校有一個聚眾鬧事的傳統，現在學生都更有活力了。我們有個同事說‘現在學生是帶刀來讀書了，要想想我們老師是不是該帶槍來上課了。’笑死了。那些人都不是好對付的，父母也拿他們沒辦法。”
“該幹什麽還是盡早去做好了。既然無心讀書，不如去賺錢。”昭音說著，內心卻暗想，難道自己是這樣想的！
“說不定最後還是得放棄學業的。長得高高大大的，然後考一點點分數，看起來很可憐。以前我們偷看別人的分數，看到分數還沒有座號數字大，就以為是特大的笑話，笑個不停。所以還是前麵一半號數好。
記得小學的時候有一些男生留級留了好幾次，我真想不通，為什麽會有老師狠得下心來判誰留級呢？有一個男生長得很高大了，比老師還高，被安置在最後，老師發試卷的時候，我看見他高高大大的身影從後麵走到前麵，接過卷子往迴走，迅速地看了成績，每次都是一副‘壞事了’的不解又要承受的樣子，我看見他的臉從我上麵過去，還是在盯著卷麵看，好像大人看東西一樣，心裏就覺得很難受。我知道他隻考了十幾、二十幾或者三十分，看到了該是多麽大的打擊啊。我就想著有什麽來消除這一次考試，讓大家都不必分清大小多少該有多好。那時我總是考第一名，我看起來那麽矮小，其實沒必要拿那麽高的分數，而他那麽大，卻要比我少了好幾十分，我覺得自己很慚愧。所以總記得他長滿痘痘的臉。至今還挺清楚。可是這麽可憐，最終還是得輟學去打工了。”
文珠說：“你犯傻了，那些人才不可憐呢，不過是眯一下眼，被自己的無能嚇了一跳而已。要是在意也不會考那麽差了。”“事情很難說。誰知道是怎樣？”
“你教書教久了就知道應該這樣看。”
“對啊。我現在就是這樣看的了。”昭音嘲笑地說。
“你這個人本來就是不通情理的嘛，誰都知道。”
“你在家呆了這麽多天才鑽出來，看了我一次又要鑽迴去了吧？”
昭音伸腰說：“是啊。然後就從地道溜走了。不這樣難道要怎麽樣……”說著歎了口氣。
“秋天的老鼠……這樣不行，找找別的同學聊天好了。”
“找什麽找呢，沒興趣。”
文珠笑說：“要不找個人嫁掉也可以。”
“可惜沒人要。我不是不通情理嗎，這可是誰都知道的。何況現在這個問題很嚴重。以前我們宿舍那個很好看的女生改變了主意，不當尼姑了，說要嫁人了。本來她自小的誌願就是當老師，到了我們學校裏還在窺探著有什麽機會，可是再後來就說‘我不能去當教師了，我要是當了教師肯定嫁不出去了。’看她裝出那個天真樣子真是笑死人了。”
曼林有時這樣認真地說，倒令人驚奇。然而對她來說，其實是自然而然的。那令人費解的是她居然沒有男友。
有一段時間，她在學校報亭賣報紙，硬要拉同學去陪她。昭音也去陪了她幾次，可是那幾次裏，被防備著的人並沒出現。
好奇怪的是，昭音總是沒機會見到他，所以沒辦法想象他的模樣。他並非曼林所說的那種直接問：“你可不可以被追？”的人，也不是暗戀而不敢說出的那一類。有一次，曼林交團員證的照片，把自己幼年時的黑白照交上去了。那照片簡直漂亮得令人驚訝，曼林說：“他大概是看到了那張照片，被吸引了，從那之後，才忽然這樣……”
他隻是把簽名改成自己的心聲，並且跑到曼林工作的報亭前，一句話也不說，卻一直在那裏裝作看書，守上老半天。曼林在那小小的亭子裏，隔著麵前鋪著雜誌的桌子，其實跟那低頭的人距離並不遠，又不能走開，於是尷尬極了。
他卻還準備一言不發，大概早看出曼林怕了他吧。
有人想靠近時，曼林都是如此驚慌失措，可是在她口裏，卻不斷地說著：“我一定要嫁出去的，希望可以在二十四歲左右談戀愛，談上兩三年，然後結婚，這樣就完美了。可是，我也長得不差啊，也不笨啊，怎麽就沒有男友呢？”
“沒有不是正好？”
另外兩人就反複說這一句。於是大家談論起經濟問題來了。
“不是男女比例失衡了呢，上次在家裏聽我爸爸那些豬朋狗友談話，一直在說女子怎麽就嫁不出去了，還說女的比男的多出了多少，到處是女孩的身影，所以要找個好人嫁是很難的。聽得我腦袋都快變成木頭枯掉了。”
“你別說，真的有老師嫁不出去的。我們學校很多女老師三十多歲了還是單身呢。到底是男多還是女多啊？”
“那不是很好嗎？嫁不出去多好，又不是自己想要這樣，又不用家庭負擔了。減輕了國家負擔，不知道別人有多高興呢。人太多了真可怕。”
“去，你還是自己單身去吧。”
“那你趕快嫁啊。”
“我媽也這樣說呢。你知道我的標準。”
“哦，對啊，一個虔誠的基督教徒。你就慢慢等著吧。天荒地老，總有一天會等到。”
這話聽起來不祥，文珠聽了不高興，臉色也不怎麽好看了。
這雖然不是一個聰明的女孩，但是看起來很安靜從容，還是有一些男生喜歡。可她輕鬆地拒絕了幾個人，全是因為這個問題。如果沒有同樣的習慣，一旦時日久了恐怕會有厭倦的。看來還是外界先給人設置共鳴點才好過此一生，難道人真的這麽無能嗎？
在昭音的朋友裏，她是成績最不好的一個女孩，但也是唯一一個有人明白地追求的女生。那時大家都很好奇，總對此認真地加以取笑，而她並沒有顯出激動或不安來，依然一副穩靜的模樣，走路慢吞吞，說話有條有理地平常，這是昭音所最不喜歡的。
中學時，昭音在窗口處看書時，有人從麵前遞過一張紙條，那是給文珠的一些話。昭音一把搶過來，看得哈哈大笑，開心之極。文珠微垂著頭，說：“看吧看吧，沒什麽的。”反正她也不在意。
昭音便問她：“這是誰呀？”
她低聲說：“就是那個人呀。”
昭音驚奇地翻來翻去看，按他的寫法，這是一個慢慢發生，直到發現文珠正是適合他的人的經曆，昭音看了他的名字，卻不知道他是誰。
“你當然不知道，”文珠說，“像你這種人，認識的人除了有名人物，還有誰呢？”可她並非不高興。
上了高中之後，昭音偶然就會發現這種趣事，並且毫無例外地加以開心的取笑。那些女孩子大概並沒有動心，所以也跟著她笑。
文珠認識的那個男生非常平凡，但是很用功，自那時到大學之後的兩年，他一直都在堅持，而文珠卻常說：“不可能的。”
即使是不可能，也會對他的事情有所了解，知道他的來去吧。那個男生不信宗教，終於也沒有為了誰去改變這一點。
“不過還是有很多的，到處可以碰到，你不用擔心啦。以後也會越來越多的。”昭音趕緊說。
文珠笑說：“以後關我什麽事，還以後呢。”
“以後世界太平總是好事吧。”
誰說世界太平就是好事呢，很多人根本就不知道它的含義吧。
“我們上次還去顧老師那裏。”
“他怎麽樣了？”
“他還是那樣啊。你這個人，自從中學畢業之後，一次也沒有去看過他。”
“那又怎樣？他不認識我。”
“他不認識你才怪呢。下次我們去的時候，一定要叫上你。”
“不去。”昭音立刻說。
“為什麽不去呢？你可是他的得意門生啊，沒有你去，他覺得暗淡無光呢。”
昭音笑起來：“才怪呢。”
從大學裏迴來的第一個假期，大群的同學都會去拜訪一下老師。昭音有時就在他們旁邊，聽到大家商量要去顧老師家，立刻便說：“我不去。”
“為什麽不去呢？”大家驚訝極了。
“太羞愧了，不好意思見他。”昭音有時這樣解釋一句，有時幹脆就不迴答。
於是她離開的時候，覺得那些跟她沒機會說話的男生，似乎覺得她越來越怪異了，也許他們漸漸發覺，昭音是如此不近人情，這並非什麽清高或不俗，而是一種保守和退縮。
可是誰知道呢？昭音說的是實話，她正是因為太羞愧了，所以至今不去所有喜歡的老師家。也許他們當時的心血都是白費了，每想起這個，昭音就覺得更無言以對。她總想要以一種新的麵目去麵對他們，而不是如此的落魄，可多年過去，什麽都沒改變，如今她倒是真的無情起來了，不再想要做什麽補償了。
到達大學的第一學期，昭音便開始寫一封以後一想起就覺得後悔的信，那是寫給顧老師的胡言亂語。
您好！我是王昭音，你還沒有忘記我的名字吧？大家都覺得我到這個學校來很吃虧，我自己卻麻木沒有感覺。人生還什麽都看不清，怎麽知道好與壞呢？這裏天藍樹綠，走出去一眼看見了，似乎覺得自己正在瓦爾登湖畔。天上此刻沒有鳥，因為我不喜歡鳥。心裏怎麽想，往往就會看到相同的景象，這讓我不停地暗示自己：老天是多麽寬容。至於那不想看到的東西，我自然是沒有看到，也不知道它的存在——難道人活著連這點能耐都沒有嗎？我一直很奇怪，為什麽人們說“事與願違”，說“偏偏”，為什麽世上會有這樣的詞，這樣的字？每一聽到這類言辭，我就覺得不堪忍受，覺得世界故意這樣糟蹋自己，是暗示著對人不客氣，表
是一些陽光明媚的上午，是有這樣的時候啊。昭音走向水泥場，本來是不經意地獨自尋思，卻在一個時刻醒了過來，明白自己又在無謂地亂想了。
於是她抬頭看看四周。場上鋪滿甘蔗和豆枝，東西都雜亂幹枯，被陽光曬得疲累陰沉。昭音並不在意，便越過它們走去，心想那來往的人、住在這裏的人卻不得不在水泥場這裏享受，沒有別的地方更寬廣了，那麽就不會覺得對此不能忍受。他們若不是站在門前，坐到單車或石頭上，大概就要閑站在這水泥場的邊緣，不時地說話。
不過這是上午，沒有閑人。巷道奇怪地清爽起來，如果在家，這時候適合出來享受清陰。沒有人而門戶開放，四麵通暢，風自由來去，這時候坐在門檻上，默想或發呆，不會覺得丟失了什麽，因為畢竟沒有人，也就沒有被錯過的情境。
昭音想了想，覺得好笑。
她想走到姑姑家裏去，可是姑姑應該不在，可能到廠裏縫衣服去了。昭音便走到她家的牆外，猜測了一會，還是覺得不在的可能性很大，便以為她真的不在了。於是她往迴走。
媽媽叫昭音去找姑姑，讓她下午過來幫忙做一下拜神的東西。昭音正在自己的白日夢裏，一丁點事情就仿佛要把她從那幻想裏拉出一樣，讓她極度著惱，於是她不耐煩地說：“她肯定沒空，不在家。”
媽媽便說：“你沒去怎麽知道不在？”
於是昭音裝作向外走，但是既然向外走了，就不如繼續走，於是莫名其妙地就居然走到這裏來了。
但是她“果然”不在。昭音獨自笑了一聲，慢慢往迴走了。
在路旁一個有陰影的地方，昭音看到了爺爺。看到他，突然心情就有些低沉了，腦袋也清醒過來。
爺爺正在跟人說話，臉上誠心誠意地笑著。這親切的微笑突然讓她覺得可以引人下淚。為什麽他過著昨天那樣的生活，還以為這麽自然呢？她又有些恨意了。
有馬達突突地駛過近前，爺爺看了看，讓過一點，接著又張開口說話。他神情認真，用熟悉的口吻正在不停地說什麽。
車子過去了。昭音走到一個角落裏，爺爺看向了另一麵，並不知道有家裏的人在附近。
他一身都是老人的裝束，穿著鬆鬆的上衣。看來他也了解人生的真相，好像幾十年前就已曉得一樣：老了就要穿鬆軟的衣物，免得脫衣困難。
這真相讓昭音多麽氣憤啊，已經忘掉這感覺好久了，今天卻又讓她碰到。
昭音看著這些細節。她早就要走了，依舊從這熱烈的陽光中熱烈生動地走去，行動個不停。她想象自己繞過人、左右避開單車一步不停地走的情形，就是這個時刻，仿佛也有這種衝動。但是卻沒有走。
她又想讓爺爺先走，自己就像在他的小黑屋裏麵對著一幅成熟的畫，一幅平凡的壽星畫一樣，在時間的後麵看著他，讓他先走迴頭路，然後自己就可以不受察覺地跟著一個人了。
這時候她覺得，老人的時間是那麽長。他在這裏站著，就連這整個周圍也都更加安靜而簡單起來，似乎一直會如此。
可是過了好久，他還在那裏笑！昭音生氣了。這人生有什麽好笑的？她生起氣來又不甘心了：難道他會真的如此永無了期地呆下去嗎？
又過了一陣子，那群老人終於移動了。昭音心裏一鬆，明白爺爺終於要迴去了，不禁高興起來。他一走動，一定會一直順著家的軌道走去，不停地走去，即使路中有什麽阻住了他，他也會拐過去一直走迴的。這讓昭音覺得多麽舒服啊。
他不會像自己兒子一樣，在某一處見到了他，就要驚訝他何以到了那個地點，他到底想幹什麽，是偷懶，還是要賭博，還是要做什麽更加不好的事情？看到他在一個地方，明白他總有目的，但還是懷疑：他真的有目的嗎？也許根本就沒有呢。看到他在，一個無可奈何的疑問是他何時才會到家；看到他是在往迴走，臉是朝著迴轉的方向，但總覺得，不知何年何月才會在家中見到他；不知在哪一個點上，又會見到他停留的茫然樣子。
昭音想到爸爸，就隻是想到他在離家三百米的路旁停著，扭過腦袋，臉上都是皺紋了，有時候在路上看到女兒就溫和地笑著說話。沒有看到她，他大概就沒有笑。也許見到了熟悉的人，他也應付地笑一下，因為要說話總得笑。
昭音氣憤地想著，於是沒有心思避開別人了。這樣一來，爺爺便看見了她，高興地露出笑容，走到她麵前停下。
他這次很高興是有原因的。爺爺開口就說：“我正想過去跟你媽說一下，覺得頭有點暈，想喝點番薯湯，我上午在你堂弟那裏拿了兩個番薯，想迴去煮。你就跟你媽媽說，我不用過去吃飯了。”
聽到昭音答應了，爺爺又說：“你跟我去喝點番薯湯解暑好了。”
昭音連忙說：“不要。”
已經快十一點半了。所有人都清醒著，人煙沒有另外的時刻更加喧鬧了。昭音看著四周，沒有急著走，心裏想著：他們在什麽地方呢？明明知道人是那麽多，明明知道都在熱烈地做事，卻還是覺得類似於空寂，好像沒有人來一樣，然後又要為此奇怪。
他們都在屋裏呢。話語也在屋裏，從場上走過的人也在走向家中。昭音卻不急著迴去，想要把一貫的心思扭轉一下，於是仔細地想著。
他們在家裏說笑走動，像慣常說話一樣，總是要笑。在這裏，昭音總覺得大家說話的時候都在笑，仿佛要表明自己的善意，除非是說嚴重或生氣的事。這一點在近中午的這個時候也讓人懷疑：難道他們是因為想到有飯菜吃了，所以眉開眼笑嗎？既然想到了，那這種心思肯定是有的。
所以在外麵就看不到他們的人影了。可是昭音總覺得裏麵的東西還更為密實，明明知道他們是快要吃飯了，所以擠在家中了，但還是要覺得奇怪可疑：真的是這樣嗎？總有一點空間讓人的心有所作用的。
昭音讓臉龐曬了一下陽光。她心裏有了一個想法，於是暗裏點頭，以為這奇怪是起源於環境：這裏沒有人影卻不安靜，不像早上的清靜，也不像傍晚的昏沉，也不是天氣的陰沉，隻是沒有人，卻還有人的諸多氣息。
他們忙著要吃飯了，隻記得這件事，昭音卻覺得即使他們吃了飯，也沒什麽用處；即使他們不轉身看向門口，也有眼睛是對著這裏的，這一個寬廣的水泥場原本跟人是很密切的，他們必不能消除其間的關係。
這樣她就安心了，迅速往家裏走去，路上還微笑了。
在村裏上學路的旁邊進去一百米，以前有一個很幽靜的房子。昭音曾經受一個不太熟悉的同學邀請，跟她進過裏麵去。
第一次在那裏坐時是一個上午，門前掃得很幹淨，昭音便在門邊水泥地坐下來，靠著門檻，覺得自己跟地麵連在一起了，好像是地麵自動延伸出來會動的東西一樣。
同學自己坐在門裏邊，也靠在門檻上。昭音不知怎麽抓到了一本書，於是開始看。以後這房子就跟一個又是謀殺又是裝鬼的故事連在一起了，可是少年的心那麽奇怪，隻覺得怪異，並沒有不悅的感覺，而房子依然保持著溫和安靜，一直讓昭音感覺到坐在門前水泥地的情形。
門外有一株石榴，她家的石榴居然會開石榴花，昭音還以為雖說是石榴樹，但是石榴樹也不開石榴花的呢。她看著那鮮豔的紅花，覺得很喜歡。那個同學的麵貌已經不再記得，可是昭音依舊覺得這房子可以部分是自己的。
下午昭音經過那裏，依然看了看，似乎沒看到那房子，心裏奇怪它到哪個位置去了，但也沒多想便騎著車子走了。-
文珠看見她來到，便好像抹不掉般微笑著，要從地板上站起來了。可是昭音總有一個錯覺，似乎她依然光腳坐在地板上，隻仰起臉來對著自己。然後自己進去了，神秘地在她麵前坐下，這才從偷偷的微笑裏漏出一句話：“在幹什麽呢？”
文珠想在沙發上坐下，又改變了主意，靜笑著說：“我還是坐在地上好了，這裏才涼快，今年好熱。”
的確是很熱。南風在外麵吹送著，夏天的燥熱便使得人連內心也無法保護，要炎熱到心胸了。
看昭音笑，文珠便說：“你笑什麽，你也可以坐地上啊。怕什麽呢？”
昭音疑惑地笑了一會，也順從地在地上坐下，這才問：“四麵靜靜的？”
“我媽吃了中藥，在裏麵睡覺，我爸出去了。”
“這麽熱還出去嗎？外麵都是陽光。”
文珠說是，還繼續解釋，昭音卻不聽了。她隻想象著一個父親此刻正在外麵路上或者場子上走過，騎著單車，經過搭遮蓬、篷布長長地被風攪得空間都變大了的地方。地方是那麽寬廣，青色的篷布活靈活現，有人在深處說話，時不時地望了出來，見到人也明白沒有生意，於是他們並沒有出來招唿的意思。
這樣存在的人也不多。隻怕是讓人覺得熱烈而空蕩，心裏就會衝動又被安慰，仿佛能夠到很遠很遠的地方。這個承諾本身有些神妙，卻不知道這遠方到底是什麽。不會想到是花園，樹林。雖然沒有清晰的意象，但感覺裏卻有著青年的安然。要想得清楚些也未嚐不可，很遠的地方在很遠處看來並不辛苦，並不壞，也並不讓人沉浸，隻是讓人感覺到了，或許有時會感覺是三百年前的市街吧？
手裏握住的已經有這麽長的時間，再也不怕那裏麵彼時彼刻的無奈失望，有一顆心經過曆史的悲哀，現在身體裏卻是另一顆真實的，不能被過去、未來所傷害的心了。真實是永遠的真實，此時此刻在一個安靜的屋子裏和一個先前的同學無聊地說話，低聲怕吵醒她的媽媽——其實沒有她的媽媽也一樣，昭音和她也會這樣低聲說話。這也是一個無法改變的時光。
她的媽媽正在夏天睡去，不知道有沒有做起愚蠢的夢，可惜昭音覺得很難相信她們在做夢，她寧願相信她們在發愁地睡。
現在這個時候，很多人睡去了，爸爸要是在家，也會昏睡如死。三個小時後也叫他不醒，叫醒了也會生氣。今天他卻不在，幸好他一半時間都不在。
在熱鬧的鎮上，有一個冷淡的角落，是一些粗陋的房子，這樣的午後也像別處一樣陰暗。
屋裏放著幾張床，有人在睡覺；桌上一把茶壺，有很多杯子。十幾個人在那裏歇腳，喝幾塊錢一斤的茶葉泡出來的濃茶，累了就睡覺。不睡的人可以打牌。遇到打牌，人們大概就不是很困了。吆喝、得意地笑，懊喪、大聲咒罵……一時像瘋子，一時像流氓，一時又緘默無言地流露可憐。如果錢都輸光了，下午是不是就有些急了呢？或者是有些沮喪無神地在傍晚迴家。
堂弟也在那裏出現，有人把手搭到他肩上，說：“四缺一，快過來湊把手。”
“我不會打升級。”
“看一下不就會了。”
“不看，我困了。”
“這家夥！人小鬼大。”
但是堂弟已經躺到旁邊木床上了。很多時候，他都非常理智，不肯學打牌，怕被人纏上；有人請喝酒，便說已經戒了。迴到家來，周圍的嬸子卻一臉不屑地搖頭，似乎想說：“看你裝模做樣……”她覺得這個人會偷懶，太精明，並非良善之人，多少總會承繼他媽媽的一些品性。
可是，昭音向來喜歡他，有時她覺得堂弟的精明正好跟自己的愚鈍形成對照，正像以前，自己的成績剛好跟他的成績形成對照一樣。
每次迴來，昭音都過來看一看文珠，隻是一次而已，每迴都一樣。她也不明白這是為了什麽，大概人們還沒有相處得好好地就突然直接說：“我們以後不要聯係了。”這樣的處事習慣吧。
她們是相交多年的同學，說話不覺得艱難，如此而已。其他什麽都沒了。昭音覺得，這跟那有壁畫的大祠堂一樣，跟沒落的大院子一樣，當她這個人，一個年輕女子在那裏出現，仿佛所有人都不無高興，自己也姑且覺得是高興的。昭音就是這樣一直“也許高興”著吧。
文珠出來教書了。現在師範學校很熱門，雖然早已不是免費的，但教書還是農村很多學生的出路。
兩人坐在對門口的地板上，地板很幹淨。屋子不大，昭音便覺得像坐在門邊一樣。
門外是下午，陽光就在肩側，行人騎車經過，弄出聲響，聽起來一切毫無阻礙。雖然聽到了車鈴聲，聽到了一個騎車人喉嚨裏咳嗽一聲過去，昭音也覺得是安靜的，甚至是岑寂的。她便看著門外。
文珠拿手在她麵前一招，似乎有些怯弱，問：“你看什麽呢？是不是很無聊啊？”說著笑了。
“沒有，感覺很好啊。坐在這裏可以看風日，門邊居然有一株香蕉樹呢。”
“那是我爸種的。長了兩年了才長到這麽高，比我還矮，所以你全都看到了。”
昭音心裏高興了，覺得一人高的蕉樹長得正是時候，大約也是最好的。隻有這樣的樹才不會讓人想到幼小，懷疑它長不大了，可能會在這個地點死掉；也不會讓人想到它的果實，一下子意識到肚子，再也不會有好感了。
昭音不再看這株寶貴的樹，卻跟文珠說：“坐在這裏，你知道是什麽感覺嗎？”
文珠笑著說：“怎麽知道你想什麽呢？很明亮，不像樣？還是什麽？”
昭音說：“你不記得小的時候了？在這裏一坐下，我就懷疑自己又是一個肚皮裸著的嬰孩，被媽媽抱著放到檻邊，然後她自己放心地走了，隻係著一片布的嬰孩果然隻能用小手摸一摸門檻，顫顫地摸了兩下後，依舊坐在地上，連摔都不會摔倒呢。我現在又想到那個時候了。”
“胡扯。那時候那麽小你還記得？你要是記得嬰孩的事，你媽不被你嚇破膽了才怪呢。”
“對啊，肯定記得她欠我很多。現在的孩子就不記得幼小的時候了，因為他們太大了。長得那麽高大，剛好打架打球。”
“現在不收學費了，他們可以盡情玩了。我們學校有一個聚眾鬧事的傳統，現在學生都更有活力了。我們有個同事說‘現在學生是帶刀來讀書了，要想想我們老師是不是該帶槍來上課了。’笑死了。那些人都不是好對付的，父母也拿他們沒辦法。”
“該幹什麽還是盡早去做好了。既然無心讀書，不如去賺錢。”昭音說著，內心卻暗想，難道自己是這樣想的！
“說不定最後還是得放棄學業的。長得高高大大的，然後考一點點分數，看起來很可憐。以前我們偷看別人的分數，看到分數還沒有座號數字大，就以為是特大的笑話，笑個不停。所以還是前麵一半號數好。
記得小學的時候有一些男生留級留了好幾次，我真想不通，為什麽會有老師狠得下心來判誰留級呢？有一個男生長得很高大了，比老師還高，被安置在最後，老師發試卷的時候，我看見他高高大大的身影從後麵走到前麵，接過卷子往迴走，迅速地看了成績，每次都是一副‘壞事了’的不解又要承受的樣子，我看見他的臉從我上麵過去，還是在盯著卷麵看，好像大人看東西一樣，心裏就覺得很難受。我知道他隻考了十幾、二十幾或者三十分，看到了該是多麽大的打擊啊。我就想著有什麽來消除這一次考試，讓大家都不必分清大小多少該有多好。那時我總是考第一名，我看起來那麽矮小，其實沒必要拿那麽高的分數，而他那麽大，卻要比我少了好幾十分，我覺得自己很慚愧。所以總記得他長滿痘痘的臉。至今還挺清楚。可是這麽可憐，最終還是得輟學去打工了。”
文珠說：“你犯傻了，那些人才不可憐呢，不過是眯一下眼，被自己的無能嚇了一跳而已。要是在意也不會考那麽差了。”“事情很難說。誰知道是怎樣？”
“你教書教久了就知道應該這樣看。”
“對啊。我現在就是這樣看的了。”昭音嘲笑地說。
“你這個人本來就是不通情理的嘛，誰都知道。”
“你在家呆了這麽多天才鑽出來，看了我一次又要鑽迴去了吧？”
昭音伸腰說：“是啊。然後就從地道溜走了。不這樣難道要怎麽樣……”說著歎了口氣。
“秋天的老鼠……這樣不行，找找別的同學聊天好了。”
“找什麽找呢，沒興趣。”
文珠笑說：“要不找個人嫁掉也可以。”
“可惜沒人要。我不是不通情理嗎，這可是誰都知道的。何況現在這個問題很嚴重。以前我們宿舍那個很好看的女生改變了主意，不當尼姑了，說要嫁人了。本來她自小的誌願就是當老師，到了我們學校裏還在窺探著有什麽機會，可是再後來就說‘我不能去當教師了，我要是當了教師肯定嫁不出去了。’看她裝出那個天真樣子真是笑死人了。”
曼林有時這樣認真地說，倒令人驚奇。然而對她來說，其實是自然而然的。那令人費解的是她居然沒有男友。
有一段時間，她在學校報亭賣報紙，硬要拉同學去陪她。昭音也去陪了她幾次，可是那幾次裏，被防備著的人並沒出現。
好奇怪的是，昭音總是沒機會見到他，所以沒辦法想象他的模樣。他並非曼林所說的那種直接問：“你可不可以被追？”的人，也不是暗戀而不敢說出的那一類。有一次，曼林交團員證的照片，把自己幼年時的黑白照交上去了。那照片簡直漂亮得令人驚訝，曼林說：“他大概是看到了那張照片，被吸引了，從那之後，才忽然這樣……”
他隻是把簽名改成自己的心聲，並且跑到曼林工作的報亭前，一句話也不說，卻一直在那裏裝作看書，守上老半天。曼林在那小小的亭子裏，隔著麵前鋪著雜誌的桌子，其實跟那低頭的人距離並不遠，又不能走開，於是尷尬極了。
他卻還準備一言不發，大概早看出曼林怕了他吧。
有人想靠近時，曼林都是如此驚慌失措，可是在她口裏，卻不斷地說著：“我一定要嫁出去的，希望可以在二十四歲左右談戀愛，談上兩三年，然後結婚，這樣就完美了。可是，我也長得不差啊，也不笨啊，怎麽就沒有男友呢？”
“沒有不是正好？”
另外兩人就反複說這一句。於是大家談論起經濟問題來了。
“不是男女比例失衡了呢，上次在家裏聽我爸爸那些豬朋狗友談話，一直在說女子怎麽就嫁不出去了，還說女的比男的多出了多少，到處是女孩的身影，所以要找個好人嫁是很難的。聽得我腦袋都快變成木頭枯掉了。”
“你別說，真的有老師嫁不出去的。我們學校很多女老師三十多歲了還是單身呢。到底是男多還是女多啊？”
“那不是很好嗎？嫁不出去多好，又不是自己想要這樣，又不用家庭負擔了。減輕了國家負擔，不知道別人有多高興呢。人太多了真可怕。”
“去，你還是自己單身去吧。”
“那你趕快嫁啊。”
“我媽也這樣說呢。你知道我的標準。”
“哦，對啊，一個虔誠的基督教徒。你就慢慢等著吧。天荒地老，總有一天會等到。”
這話聽起來不祥，文珠聽了不高興，臉色也不怎麽好看了。
這雖然不是一個聰明的女孩，但是看起來很安靜從容，還是有一些男生喜歡。可她輕鬆地拒絕了幾個人，全是因為這個問題。如果沒有同樣的習慣，一旦時日久了恐怕會有厭倦的。看來還是外界先給人設置共鳴點才好過此一生，難道人真的這麽無能嗎？
在昭音的朋友裏，她是成績最不好的一個女孩，但也是唯一一個有人明白地追求的女生。那時大家都很好奇，總對此認真地加以取笑，而她並沒有顯出激動或不安來，依然一副穩靜的模樣，走路慢吞吞，說話有條有理地平常，這是昭音所最不喜歡的。
中學時，昭音在窗口處看書時，有人從麵前遞過一張紙條，那是給文珠的一些話。昭音一把搶過來，看得哈哈大笑，開心之極。文珠微垂著頭，說：“看吧看吧，沒什麽的。”反正她也不在意。
昭音便問她：“這是誰呀？”
她低聲說：“就是那個人呀。”
昭音驚奇地翻來翻去看，按他的寫法，這是一個慢慢發生，直到發現文珠正是適合他的人的經曆，昭音看了他的名字，卻不知道他是誰。
“你當然不知道，”文珠說，“像你這種人，認識的人除了有名人物，還有誰呢？”可她並非不高興。
上了高中之後，昭音偶然就會發現這種趣事，並且毫無例外地加以開心的取笑。那些女孩子大概並沒有動心，所以也跟著她笑。
文珠認識的那個男生非常平凡，但是很用功，自那時到大學之後的兩年，他一直都在堅持，而文珠卻常說：“不可能的。”
即使是不可能，也會對他的事情有所了解，知道他的來去吧。那個男生不信宗教，終於也沒有為了誰去改變這一點。
“不過還是有很多的，到處可以碰到，你不用擔心啦。以後也會越來越多的。”昭音趕緊說。
文珠笑說：“以後關我什麽事，還以後呢。”
“以後世界太平總是好事吧。”
誰說世界太平就是好事呢，很多人根本就不知道它的含義吧。
“我們上次還去顧老師那裏。”
“他怎麽樣了？”
“他還是那樣啊。你這個人，自從中學畢業之後，一次也沒有去看過他。”
“那又怎樣？他不認識我。”
“他不認識你才怪呢。下次我們去的時候，一定要叫上你。”
“不去。”昭音立刻說。
“為什麽不去呢？你可是他的得意門生啊，沒有你去，他覺得暗淡無光呢。”
昭音笑起來：“才怪呢。”
從大學裏迴來的第一個假期，大群的同學都會去拜訪一下老師。昭音有時就在他們旁邊，聽到大家商量要去顧老師家，立刻便說：“我不去。”
“為什麽不去呢？”大家驚訝極了。
“太羞愧了，不好意思見他。”昭音有時這樣解釋一句，有時幹脆就不迴答。
於是她離開的時候，覺得那些跟她沒機會說話的男生，似乎覺得她越來越怪異了，也許他們漸漸發覺，昭音是如此不近人情，這並非什麽清高或不俗，而是一種保守和退縮。
可是誰知道呢？昭音說的是實話，她正是因為太羞愧了，所以至今不去所有喜歡的老師家。也許他們當時的心血都是白費了，每想起這個，昭音就覺得更無言以對。她總想要以一種新的麵目去麵對他們，而不是如此的落魄，可多年過去，什麽都沒改變，如今她倒是真的無情起來了，不再想要做什麽補償了。
到達大學的第一學期，昭音便開始寫一封以後一想起就覺得後悔的信，那是寫給顧老師的胡言亂語。
您好！我是王昭音，你還沒有忘記我的名字吧？大家都覺得我到這個學校來很吃虧，我自己卻麻木沒有感覺。人生還什麽都看不清，怎麽知道好與壞呢？這裏天藍樹綠，走出去一眼看見了，似乎覺得自己正在瓦爾登湖畔。天上此刻沒有鳥，因為我不喜歡鳥。心裏怎麽想，往往就會看到相同的景象，這讓我不停地暗示自己：老天是多麽寬容。至於那不想看到的東西，我自然是沒有看到，也不知道它的存在——難道人活著連這點能耐都沒有嗎？我一直很奇怪，為什麽人們說“事與願違”，說“偏偏”，為什麽世上會有這樣的詞，這樣的字？每一聽到這類言辭，我就覺得不堪忍受，覺得世界故意這樣糟蹋自己，是暗示著對人不客氣，表