到了夜裏，人們久久都沒有睡。十一點的時候，有一個孩子突然在外麵哭起來了。
昭音走出去，趴到欄杆上看了看，並沒有看到蹤影。隔壁房子透出一點光來，一絲風兒吹動了夜氣，變得很清爽。昭音意識到一點秋氣，驟然溫馨、驟然散漫、驟然撲鼻的秋夜之氣，猛然使她想起走在前麵的菊花土路上的情形。
在她們前麵本來有一條菊花土路。昭音俯到欄杆外，垂下頭，想看看能不能找到它。不出所料，一般人是找不到的，它甚至退到帷幕後麵去了。記得看戲的時候，昭音所喜歡的形象就是這樣悄然退入帷幕後的，她們隻是躲入，還留了半身在外麵。
昭音從來沒在別處見過這麽天真的大人戲。她們一定像孩子一樣幼稚無憂。她很喜歡這種不真不實的遊戲，因此經常想看。特別是隔久了重複看一部戲，知道後麵的情節，就等著看她把那個地方演出來，一旦不出所料地被演了出來，昭音就稱心滿足了。
秋的氣息如水退去。瓊老師推了門出來，在背後說：“我還以為你想自殺呢。”
“我自殺了你不拉住我嗎？”
“你都自殺了我還怎麽拉呀？”
“是啊。”昭音歎了口氣，“我剛才聽見孩子哭，出來卻沒有看到。”
“這有什麽，什麽東西的孩子在哭我都不怕。”
“不怕是不怕，可是想看看啊。你說，如果是在路邊菊叢裏抱到了一個孩子可是不錯呢。無緣無故就有了一個孩子多美妙啊。特別是，這樣的孩子簡直是個奇跡呢，在生活中會變得比想象更奇妙的。”
“哼，你做美夢吧。不勞而獲！”
昭音覺得難聽極了，便懶得接話。
昭華聽到大家的聲音，也高興地出來。她在昭音身後走來走去，很有規律，好像是一種練習。
秋廷從旁出來，驚訝地說：“你做什麽？”
“沒事，所以這樣走呢，是有用處的。自從我幾年前偶然這樣走過一次之後，我就把它定下來了，做為想也不想的行動，它可以鍛煉身體。”
“真荒唐。”瓊老師說。
“真無知。”秋廷也毫不客氣地指出。
大家都沉默不言了。過了一會，昭音問姐姐：“有沒有聞到真正的秋的氣息？”
她搖頭：“沒有啊。現在是什麽時候？”
“這裏談不上時候，反正你覺得是什麽就是什麽，根本就不知道外界是什麽了。”瓊老師又搶話說。
大概是快要睡了，昭音向房門走去，於是瓊老師趕緊抓住她問：“有沒有秋氣？”昭音先搖了搖頭，然後才悄悄體味一會。瓊老師又問她：“是什麽？”
見人知道她的心思，昭音不好意思地笑了一下，不再細想便說：“我覺得是夏氣。”
原來如此啊。
明天是星期天，因此大家都不想睡。就這一點來說，的確更像是夏天。
有人出現在下麵的樹影中了。聲音很熟悉。
“阿琳從外麵迴來了。他們玩得好高興哦。你說有些人就那麽快樂，有些人卻不同，是什麽原因呢？”
“原因就是找樂跟找苦的區別。”秋廷迴答。
果然是語言的迷霧。昭音暗想，其實語言多麽令人厭惡啊，經它描述之後事情就沒有麵目了，終於完全不能知道它們是什麽。
“小琳終於迴來了？怎麽可以拋下自己妹妹獨自出去玩呢？”
“要玩也帶著一起去啊。”秋廷聲音嚴峻，卻笑著說。
來人心情並不愉快，不過笑著迴答：“對啊，本來應該一起去的。不過我睡了她就可以自由行動了。”
“你媽媽要是知道你這樣說一定把你打死了。”
“可是她不記得要打我啊。怎麽會記得呢。”她笑得天真可愛，輕巧地推開自己的門進去了。
“你一個大男人，怎麽也不出去玩，總是跟我們一樣呆在學校裏呢？”
“這麽說，我明天一定要出去了。放心，你們明天就不會見到我了。”
“怎麽好像說永別一樣呢？”
“不是永別。”
很多個星期天，每當昭音睜開眼來，外麵總是一片光亮。太陽又好高了，又是一個晴天。怎麽總讓人覺得，時間不過是中秋呢？
外麵的小樹變青白了。昭音一向覺得奇怪，怎麽這裏總是小樹，小樹，沒有一棵大樹出現呢？不知為何，動也不動的小樹讓她覺得很醜。
她向下走去，站在一株樹前的光裏看了一會，終於覺得舒服一些了。這相比起花草來龐大，而相比樹木顯得矮小的東西終於以它們的恆心贏得了昭音的接受。昭音從中看到另一種生存的狀態：冷漠而不做聲。
昭音心想，對這些樹來說，她總算可以得到寬恕了吧，如果以它們那可笑的樣子還保持著對人的苛刻要求的話。
昭音在草地上坐下曬太陽。她仰頭看了看天空，天空是白色的煙氣。這開始的舒適一晃而過，唯一可以持久的姿勢便是抱膝俯頭，開始想事情了。
等她迴到走廊裏時，人影都像螞蟻一樣出來了。一個小男孩下來這一層樓玩，被一個老師帶著晃來晃去，到處串門。房裏、走廊裏都是他們的聲音。
“去髒姑姑家，我們去髒姑姑家吧，你快喊：髒姑姑，我們來了。”
孩子頑皮地喊起來。他已經三歲了，顯然猜得出名稱的含義。
不久他們又從門裏出來，“走，我們去別處好不好，去李阿姨那裏，去看看李阿姨在偷吃什麽……”
若雲老師走過去說：“李阿姨還沒迴來。”
“迴來的是什麽呀？”
“迴來的是個鬼啊，怕不怕，我是個鬼，嚇死你……”
旁邊門裏快速走出一個人，手持一隻小板凳，她不在旁邊停下而是遠走到昭華房門前，正對著那敞開的門放了板凳輕快地坐下，然後喊：“過來，小家夥，我們來唱歌，我們來跳舞。跑呀跑過來。”孩子搖搖晃晃地向她跑去。
看見她堵在敞開的門前，昭音突然也好想去看一看。
“一早起來就堵在人家門口。”若雲說了一句。
“這裏陽光燦爛，有風。”
“你那遠遠的家，門前正是道路吧。”
“不要介意。我突然想到這個位置來而已。”
她左右搖頭唱起來：“小蜜蜂，嗡嗡嗡，飛入花叢中……”
蜜蜂若有想經過的，也該走了吧。
她坐得很矮，貼近地麵。可惜這地麵畢竟跟昭音所喜愛的鄉村水泥地不同。
她把手放到左右耳朵下拍，孩子並不學，隻是看著她，又跑過去拉了拉她的手。
“不要碰我，你跟我唱……”
她隻唱兒歌，大概在她們所來的那個學校，女孩們正是學這種歌謠而高興著，準備帶一幫兒童玩的吧。但她怎麽到這兒來的呢？
昭音還是禁不住略帶偏見注視她。她看起來的確形象清麗，身形優美，相貌靈秀。此刻認真地玩著，心情愉快。不知道小孩子見了她，會不會也覺得更吸引人呢？
孩子們，孩子們，你們現在已經是唯一的孩子，恐怕以後也是唯一的孩子吧。
大概昨天自己是聽見風聲吟唱吧。昭音想起來，便又暗暗聽了一會，接著開口說：“昨天我聽見有孩子哭，我就想，這哭聲怎麽像夜裏螢火蟲的光呢？或許是聽見你肚子裏的孩子開始哭了吧，哭聲很弱。”
“笑話，他還沒成形呢，我還沒感覺到他。你該改掉胡言亂語的習慣了。要不以後你的孩子得真的從茅草裏出來，不然你都不認了。”
“我以前聽人說過附近的瘋子，就是這樣的。”
“對了，所以先小心點。”
門敞開著，可是裏麵不見人影。
“你姐姐還沒醒來嗎？”
“也許吧。不過這門可不是我開的。”
“也許是風吹開了。從昨天起風開始不同了。”
“夏天的風還真有能耐，連我們的門都吹開了。”
“這是自然的。你剛從鄉村來，怎麽會不知道呢？”
“我怎麽不知道……”昭音含糊迴答。
梅琳不說話了，斷續拍手，慢慢搖晃身子。
從不從鄉村來，在這個省裏也許其實沒多大差別。
“那麽，你又何必找個本地丈夫，而且看來很滿意？”昭音想，“而且別人也突然覺得你真有能耐，人心是這樣庸俗，她們羨慕又不承認。所謂”吃不到葡萄就說葡萄是酸的“這句話其實大有問題。在這世界上，誰吃不到什麽呢？我可不願這樣想。”說葡萄是酸的“也不對，應該改成”以為葡萄是酸的“，當你不在其中看到其秘密，你就不懂它的真相，於是憤恨，倒像個怨婦。”
可是裏麵的內涵到底區別多大？昭音一點也不明白，她寧願了解水泥地的性質。
有人在說話了。
“他今天不來。”
“那你不用等了。”
“我幹嗎等？來不來，關誰的事？”
“你這樣說，真好笑呢。”
昭華居然在房裏默不作聲。可以想象那不高興的麵容，此刻她自己在悄悄說話呢——搖搖頭示意：“不要理她們……”
“她們無事可做。”
昭音熟悉她跟人說話的這些口氣，因此並不急著進去。
終於有人影從屋內的假牆後繞出。瓊老師先興致勃勃地出來，接著昭華也出現了，她走到大書桌旁，笑了笑，也不說話。不久看著梅琳。
梅琳微弱而斷續地哼了哼，陽光映出一副記憶中冷淡的麵龐，好像雕塑出來一樣。
她大概覺得沒趣，完全停下歌唱來了，接著口氣淡淡地對昭音說：“我們去走走吧。”
沒有人迴應，她轉頭說：“小妹，我們去走走吧？”
昭音頓時懷疑：她已經了解眾人提到自己時的內容，至少是突然明白了。也許此刻之前姐姐偷偷跟自己說的話，她也在牆那邊聽到了呢。神秘的事情如此不可捉摸，有時你簡直被它嚇到。
昭音便覺得不安，於是同意地跟著她往下走。
她們向明亮的樹木走去。陰影從護欄處掛下地麵，好像屏障。青山如屏，昭音覺得那繁盛的蔭涼也變得青綠些了。她倒想在那屏風上畫上風枝，可是隻怕找不到屏風。也不知道誰能找到？
這麽一來，倒是那陽光彌散的樹木地更像山丘了。小樹連過來，多而幼稚。昭音懷疑那正是小山丘的模樣，鬆散的土地，荒草與矮樹，依然要給大家鮮綠的安慰，就憑這並不濃鬱而認真的溫情，就更使她覺得那正是小山丘。也許是陽光遮蓋了其中的斷處，使眼前小小的地方連綿起來，延伸向美妙的無形，因此昭音已經完全覺得那就是山丘。
她們向那裏走去，在樹叢間稍做停留。梅琳轉開了臉，昭音也不抬頭。
走廊上，瓊老師看著她們，笑嗬嗬地說起話。她剛剛還在評論著梅琳，現在卻一臉無知了。
“她們出去散步了？”昭華也到走廊裏，靠近欄杆看了看。
“對啊。我在這裏觀察。”
“不懷好意。有什麽好觀察的，我妹也沒事做了，就讓她去散散步也好。她隻喜歡白天散步。”
“不是說今天不會見到你嗎？怎麽又出現了？”
“一天不在，你們這裏要是出了情況，那可不好了。”
“哈哈，哪有什麽情況好出？”
“你寫字總是浪費這麽亮的光。”
“明亮不好嗎？”
“可是我覺得寫字的話，需要一間幽靜的房子，外牆是青綠的植物，窗戶有藤葉，留著白光。裏麵陰涼有古氣。”
“然後你就能寫得好了？”
“雖然不一定，但是在無趣的環境中寫，就算寫出好字來也索然寡味啊。”
“你要的是字還是環境呢？”
“我當然要環境了。有兩種人，一種是對結果沒有感情，一種是絕望怕抓不住，這兩種人都會跟你說這周圍的牆麵比你的書畫重要。”
“那就沒辦法了，不要寫囉。”
“自己不寫，看見別人在不如意的地方寫，還是會大受刺激的。”
“真的嗎？刺激到你了？那你還是走吧。”
“走了還是知道你在這裏寫啊。”
昭華心裏有氣了，一言不發地顧自蘸墨揮筆。秋廷覺得過意不去，想解釋兩句，但是看看她嚴肅的樣子，已經開始認真了，便覺得解釋也無味。於是也默不作聲地走出去了。
他心裏想：也好，以前她就說過，心情不好更適合寫字，會寫得更好，現在正是時候。
他站在門外，看看有沒有別人來，可是悄然無聲。
又過了五天了。星期六早上，秋廷看到昭華的男友羅青過來。他也不管人家歡不歡迎，顧自高興地過去湊熱鬧了。他們都在裏麵寫字，那個沉默的男子似乎隻對昭華說話，看到別人並不怎麽打招唿。
秋廷看了看他們，覺得他們神色不快，大概又因為意見不和而僵持起來。可是那男友卻沒有冷戰的概念，若無其事地說：“看，不是要這樣才好看麽……”
昭華生氣地說：“不是！”
秋廷走過去，看清他在寫行書，原來昭華寫了作品，興高采烈地叫他來看，誰知被他潑了一盆冷水，昭華便不開心了。
羅青還在平淡地說，邊說邊拿起筆，在旁邊寫了起來：“看，人家是這樣寫的，你自己創出的寫法，其實並不成熟……”
“難道寫得跟別人一樣就很好，那還不如不寫算了。”
“不是說跟別人寫得一樣好，跟別人寫一樣是不好！但是你想要有自己的風格的話，就得功夫練到家，就看這個字吧，是沒有人這樣寫過，但你明顯還保留著別人的影響，隻不過改變了結構，這是不行的……”
羅青並不在意別人的心思，隻是淡定地說。在這個人身上，似乎世界變成了一座不變的青山，蒼翠而恆久。可他抬起頭來，卻讓人看到一股不同的神氣，仿佛渴望清風吹拂過幼年時家鄉山上並排而建的棚屋一樣，在那裏麵，藏著多少不願提及又不願抹去的重量啊。
談論書畫時，有一個反複出現的詞，似乎成了他詞匯貧乏的證明，那便是“俗”這一字。這一幅畫，說到底是“俗”，那一幅呢，最後也還是有“俗”之嫌，至於作畫人的眼光，連同藏畫人，也全都如此之“俗”。他甚至不稍加修飾，隻是簡單一個“俗”字做結，倒讓人覺得簡潔而天真。
有一次，羅青說起一件趣事。以前他在學校時，跟一個老教授是忘年之交，教授準備送他一幅畫，可是總沒有靈感。後來終於畫了出來，結果卻極不滿意。
“那是一幅紅梅畫。當然，那幅畫也很好，有意境，但是在教授看來，還是有失他的水準。”羅青說。
後來，另一個同學也請教授送一幅畫。教授沒多想，當場就畫了一幅給他。畫出來之後，教授立刻就後悔了，原來出現在自己麵前的作品，正是他一向所想表現的模樣。教授把畫給了那個同學，卻想著一定要把它弄迴來。
於是他找到了羅青，要他無論如何，一定要拿別的畫去同學那兒換迴來，他們都覺得：“那麽好的畫，落在那個人手裏，是糟蹋了那片風竹了。”
於是羅青就去了，他拿了兩幅色彩濃烈的畫，其中有一幅便是老教授送給他的梅花畫，去找那個同學，跟他說：“昨天看到教授給你畫的畫，非常喜歡，能不能跟我換一下畫呢？”
同學一看他手裏的梅花畫，也喜歡得不得了，於是立刻就跟他換了。
“他眼光真俗，根本沒看出原來那幅畫意境多妙，什麽也沒說就跟我換了。其實梅花畫雖然也好，卻終究境界不高，沒有風竹畫的那股精神。”
於是羅青就得了那幅畫，有時還拿出來看看。
聽到他說“俗”這個字，昭音倒覺得開心，仿佛坐在家裏水泥地上一樣。她跟他隔著一堵假牆，於是想象的空間也廣闊起來。
現在昭音卻不見人影了。
秋廷突然問昭華：“你妹呢，不會被你們吵死了嗎？”
“我們沒有吵，是他強詞奪理而已。我妹到外麵去了。”
“哦。到外麵去了，終於會出去了。”
“很奇怪嗎？”
“不奇怪。如果她覺得這裏太鬱悶，就應該出去走走。”
“那也沒辦法。”昭華平靜地說。
“看來你對妹妹不是很關心哦。”
“哪裏會？什麽是關心？她也那麽大了。”
“那麽你是專挑這個時機，她一走，你就叫男友過來？”
“哪裏？早就打算這個星期過來的，我們有些事要辦。”
“你妹不會是為此趕緊逃走了吧？”秋廷嘲笑地說。
昭華冷笑一聲。
羅青低著頭，一心弄他的字畫，並不理昭華的鄰居。秋廷在旁邊久了，終於想起鄉村荒蕪的午後。
水太枯了，好像所有的水都太枯淺了，使人覺得都不夠唿吸。人並不是魚兒，卻不能忍受這人世的荒蕪。這感覺來自現實的印象，每次總以一個熟悉的水池的形象出現，令他想起寂寞的午後，想起荒廢的陽光，想起那一切並非全無，卻從來都難以真正握住的東西。其實隻是水池的印象而已。他不禁真切地想起那些池兒和岸上稀疏的植物。
從小的時候到現在，環境的變化令人詫異。雖然跟身體的成長無關，但在記憶中搜尋東西卻沒有找到，畢竟讓人覺得很不愉快。於是秋廷站起，到走廊裏去了。
過了好久，秋廷突然被吵醒了。
“你看你看，有人要睡著了噢。”
秋廷睜開眼睛來，看見小男孩正被牽引到他麵前，她媽媽指著他對孩子笑說。
“這位哥哥要睡了，你說現在是不是晚上？”
“現在是濃蔭匝地的午後，睡了就會夢見一隻小白兔，小白兔在樹木旁跳呀跳，你說是不是應該睡？”秋廷拉拉他的小手笑說。
“小灰貓，沒有小白兔。”
“原來你跟他講了小灰貓的故事。還有一個小白兔的故事，很好玩，你叫媽媽講給你聽。”
“睡覺了才講故事，你別聽壞哥哥說，他騙人，根本沒有小白兔的故事。”
“你別聽媽媽，現在可以睡覺了，是睡覺的時候了。”
是睡覺的時候了，秋廷記得這是午睡的時候，鄉村裏的婦女慢慢睜不開眼來。有一些午後，他看見她們走在無人的巷道上，或者從路頭處轉過來，手提著籃子。風吹了吹她們的衣襟。秋廷表麵平靜地問：“又幹什麽去了？”
“拜一下神。”
“又拜神！”他話裏有氣了，“無聊！”
媽媽看了看他，說：“那你在這裏幹什麽？”
“沒事！”秋廷不耐煩地說。
她聽了就從他身旁邁進門裏去了。
“我不在午後睡覺的。”秋廷笑著說。
“可是剛才你手裏拿著筆，差不多已經睡了。”
“夏天，許多個夢張開了口。”
“把你吞了？”
“不過也不可能，那麽幽深的光陰，肯定是醒著才形成的。我隻是故意閉了閉眼，你就弄錯了。”
“弄錯的事情可多了。數不可數。”
天氣變熱了。秋廷俯在欄杆上看見樹木被照得發亮，倒顯得有生氣一些。
昭華伸著懶腰出來。帶著孩子的王嘉便說：“迷迷暈暈的，你還不如去睡覺呢。”
“你聽見歌聲嗎？在這樣的午後有這樣濃密的歌。”昭華說。
“也許是有事吧。可以聽著入睡。”
“隔得這麽遠，而且不知道原因，可以深受安慰地趴在花被上睡去。不過這情形總讓我想起清明。清明的歌聲，並不由人唱出而是從音箱裏出來，而且也連綿而不一定悲哀。”
“那些打工的人每天晚上都在廣場上唱歌，剛開始來這裏，第一次聽到的時候真是太震撼了，很想很想有點事情做。可是聽久了就忘掉了他們的存在。很多事情都是第一次令人震驚，以後就不覺得了。我剛才突然又迴憶起來，獨自聽得呆住了，願意就此永遠憂憤地呆下去，可是被你擾了一下，心態已經大不相同了。你為什麽出來呢？”秋廷說。
“他說要畫灰貓，就讓他去畫咯。我又不會。”
“是不是剛才聽見我們說了？”王嘉問。
“也不是。我以前跟他說我們家裏那隻灰貓，死了很心痛哦，他竟然說那也沒辦法。他又沒看見，當然沒感情。可是我生氣了。誰知道過了這麽久，他居然說要畫，還說是我也說過的，太氣人了。剛才聽見你們說灰貓，我就有些恨他了。誰知道他竟說要畫，就讓他畫吧，我看他能畫成什麽模樣！”
“肯定畫成貓的模樣了，難道畫成你的模樣？”
“他最好能畫成貓的模樣，近來他幾乎不能把東西畫成東西了，手都歪了。”
“你管他呢，你也沒把字寫成字的樣子呀。”
“對啊，畫家畫的不是畫，書法家寫的不是字，詩人寫的不是詩……”
“你怎麽知道？”
“難道這還用懷疑？”
“那麽教師教的不是書了？”
“隻要有可能。”
摩天輪已經轉動
夏夜正在黑暗中
向海深處潛去，
直到魚額變紅
水下神秘的情郎
轉過無情的眼光
挽住他手臂的柔腕
浮起合上他不變的眼眶
摩天輪已經轉迴
黃沙脫落雕塑的額頭
閉上出淚的眼睛
走去摸索附近的山林
椅上無情的男子，站起無聲離去
觸及樹木的腦袋
靠住不再重抬
降落無知的地麵
黑暗已經來臨
少女睜開的眼睛
注視深淵的長壁
洞內白色的魅影
慢慢移向牆縫
看不見麵孔的人
從容跨過地麵的屍體
我神秘的情郎
熟悉而不能遠離
“這是什麽？偷看別人的東西很不道德。”
“我剛剛在地上拾到的。”昭華說。
秋廷從她手裏搶過看了看，卻什麽也沒說。
下午，秋廷隔著窗戶看到昭華三人正在喝茶。昭音和羅青都默不作聲，彼此不看對方。
秋廷從窗玻璃外說：“你妹迴來了，不去玩了？”
昭音垂著頭，並不抬起來。昭華笑了笑迴答：“去啊，幹嗎不去？”
“哦。”秋廷想了一下又說：“覺得這裏怎麽樣？”
昭音迴答：“都不好。”
“那你幹嗎還在這邊？”
她抬頭微笑一下。
“你就別耍她了。”昭華不高興地說，“你到底進不進來？”
“我還要問你們出不出來呢。”
“不出去。王嘉的丈夫來了，很快又走了，好像很怕跟我們熟了不好。我不好去看見他。”
“我看見他走過操場了。”
“那又怎麽樣？”
“我忍不住要看。樹木變灰了，天氣變幻無常，不久就要轉陰了。”
王嘉跟她丈夫正向宿舍走來。遠遠看見上麵的人，她隻當作沒看見。秋廷不禁微笑起來。
“我問你一個問題好嗎？”羅青突然有事了。
“什麽？”
“就是，你幹嗎莫名其妙地笑？”
昭音走出去，趴到欄杆上看了看，並沒有看到蹤影。隔壁房子透出一點光來，一絲風兒吹動了夜氣，變得很清爽。昭音意識到一點秋氣，驟然溫馨、驟然散漫、驟然撲鼻的秋夜之氣，猛然使她想起走在前麵的菊花土路上的情形。
在她們前麵本來有一條菊花土路。昭音俯到欄杆外，垂下頭，想看看能不能找到它。不出所料，一般人是找不到的，它甚至退到帷幕後麵去了。記得看戲的時候，昭音所喜歡的形象就是這樣悄然退入帷幕後的，她們隻是躲入，還留了半身在外麵。
昭音從來沒在別處見過這麽天真的大人戲。她們一定像孩子一樣幼稚無憂。她很喜歡這種不真不實的遊戲，因此經常想看。特別是隔久了重複看一部戲，知道後麵的情節，就等著看她把那個地方演出來，一旦不出所料地被演了出來，昭音就稱心滿足了。
秋的氣息如水退去。瓊老師推了門出來，在背後說：“我還以為你想自殺呢。”
“我自殺了你不拉住我嗎？”
“你都自殺了我還怎麽拉呀？”
“是啊。”昭音歎了口氣，“我剛才聽見孩子哭，出來卻沒有看到。”
“這有什麽，什麽東西的孩子在哭我都不怕。”
“不怕是不怕，可是想看看啊。你說，如果是在路邊菊叢裏抱到了一個孩子可是不錯呢。無緣無故就有了一個孩子多美妙啊。特別是，這樣的孩子簡直是個奇跡呢，在生活中會變得比想象更奇妙的。”
“哼，你做美夢吧。不勞而獲！”
昭音覺得難聽極了，便懶得接話。
昭華聽到大家的聲音，也高興地出來。她在昭音身後走來走去，很有規律，好像是一種練習。
秋廷從旁出來，驚訝地說：“你做什麽？”
“沒事，所以這樣走呢，是有用處的。自從我幾年前偶然這樣走過一次之後，我就把它定下來了，做為想也不想的行動，它可以鍛煉身體。”
“真荒唐。”瓊老師說。
“真無知。”秋廷也毫不客氣地指出。
大家都沉默不言了。過了一會，昭音問姐姐：“有沒有聞到真正的秋的氣息？”
她搖頭：“沒有啊。現在是什麽時候？”
“這裏談不上時候，反正你覺得是什麽就是什麽，根本就不知道外界是什麽了。”瓊老師又搶話說。
大概是快要睡了，昭音向房門走去，於是瓊老師趕緊抓住她問：“有沒有秋氣？”昭音先搖了搖頭，然後才悄悄體味一會。瓊老師又問她：“是什麽？”
見人知道她的心思，昭音不好意思地笑了一下，不再細想便說：“我覺得是夏氣。”
原來如此啊。
明天是星期天，因此大家都不想睡。就這一點來說，的確更像是夏天。
有人出現在下麵的樹影中了。聲音很熟悉。
“阿琳從外麵迴來了。他們玩得好高興哦。你說有些人就那麽快樂，有些人卻不同，是什麽原因呢？”
“原因就是找樂跟找苦的區別。”秋廷迴答。
果然是語言的迷霧。昭音暗想，其實語言多麽令人厭惡啊，經它描述之後事情就沒有麵目了，終於完全不能知道它們是什麽。
“小琳終於迴來了？怎麽可以拋下自己妹妹獨自出去玩呢？”
“要玩也帶著一起去啊。”秋廷聲音嚴峻，卻笑著說。
來人心情並不愉快，不過笑著迴答：“對啊，本來應該一起去的。不過我睡了她就可以自由行動了。”
“你媽媽要是知道你這樣說一定把你打死了。”
“可是她不記得要打我啊。怎麽會記得呢。”她笑得天真可愛，輕巧地推開自己的門進去了。
“你一個大男人，怎麽也不出去玩，總是跟我們一樣呆在學校裏呢？”
“這麽說，我明天一定要出去了。放心，你們明天就不會見到我了。”
“怎麽好像說永別一樣呢？”
“不是永別。”
很多個星期天，每當昭音睜開眼來，外麵總是一片光亮。太陽又好高了，又是一個晴天。怎麽總讓人覺得，時間不過是中秋呢？
外麵的小樹變青白了。昭音一向覺得奇怪，怎麽這裏總是小樹，小樹，沒有一棵大樹出現呢？不知為何，動也不動的小樹讓她覺得很醜。
她向下走去，站在一株樹前的光裏看了一會，終於覺得舒服一些了。這相比起花草來龐大，而相比樹木顯得矮小的東西終於以它們的恆心贏得了昭音的接受。昭音從中看到另一種生存的狀態：冷漠而不做聲。
昭音心想，對這些樹來說，她總算可以得到寬恕了吧，如果以它們那可笑的樣子還保持著對人的苛刻要求的話。
昭音在草地上坐下曬太陽。她仰頭看了看天空，天空是白色的煙氣。這開始的舒適一晃而過，唯一可以持久的姿勢便是抱膝俯頭，開始想事情了。
等她迴到走廊裏時，人影都像螞蟻一樣出來了。一個小男孩下來這一層樓玩，被一個老師帶著晃來晃去，到處串門。房裏、走廊裏都是他們的聲音。
“去髒姑姑家，我們去髒姑姑家吧，你快喊：髒姑姑，我們來了。”
孩子頑皮地喊起來。他已經三歲了，顯然猜得出名稱的含義。
不久他們又從門裏出來，“走，我們去別處好不好，去李阿姨那裏，去看看李阿姨在偷吃什麽……”
若雲老師走過去說：“李阿姨還沒迴來。”
“迴來的是什麽呀？”
“迴來的是個鬼啊，怕不怕，我是個鬼，嚇死你……”
旁邊門裏快速走出一個人，手持一隻小板凳，她不在旁邊停下而是遠走到昭華房門前，正對著那敞開的門放了板凳輕快地坐下，然後喊：“過來，小家夥，我們來唱歌，我們來跳舞。跑呀跑過來。”孩子搖搖晃晃地向她跑去。
看見她堵在敞開的門前，昭音突然也好想去看一看。
“一早起來就堵在人家門口。”若雲說了一句。
“這裏陽光燦爛，有風。”
“你那遠遠的家，門前正是道路吧。”
“不要介意。我突然想到這個位置來而已。”
她左右搖頭唱起來：“小蜜蜂，嗡嗡嗡，飛入花叢中……”
蜜蜂若有想經過的，也該走了吧。
她坐得很矮，貼近地麵。可惜這地麵畢竟跟昭音所喜愛的鄉村水泥地不同。
她把手放到左右耳朵下拍，孩子並不學，隻是看著她，又跑過去拉了拉她的手。
“不要碰我，你跟我唱……”
她隻唱兒歌，大概在她們所來的那個學校，女孩們正是學這種歌謠而高興著，準備帶一幫兒童玩的吧。但她怎麽到這兒來的呢？
昭音還是禁不住略帶偏見注視她。她看起來的確形象清麗，身形優美，相貌靈秀。此刻認真地玩著，心情愉快。不知道小孩子見了她，會不會也覺得更吸引人呢？
孩子們，孩子們，你們現在已經是唯一的孩子，恐怕以後也是唯一的孩子吧。
大概昨天自己是聽見風聲吟唱吧。昭音想起來，便又暗暗聽了一會，接著開口說：“昨天我聽見有孩子哭，我就想，這哭聲怎麽像夜裏螢火蟲的光呢？或許是聽見你肚子裏的孩子開始哭了吧，哭聲很弱。”
“笑話，他還沒成形呢，我還沒感覺到他。你該改掉胡言亂語的習慣了。要不以後你的孩子得真的從茅草裏出來，不然你都不認了。”
“我以前聽人說過附近的瘋子，就是這樣的。”
“對了，所以先小心點。”
門敞開著，可是裏麵不見人影。
“你姐姐還沒醒來嗎？”
“也許吧。不過這門可不是我開的。”
“也許是風吹開了。從昨天起風開始不同了。”
“夏天的風還真有能耐，連我們的門都吹開了。”
“這是自然的。你剛從鄉村來，怎麽會不知道呢？”
“我怎麽不知道……”昭音含糊迴答。
梅琳不說話了，斷續拍手，慢慢搖晃身子。
從不從鄉村來，在這個省裏也許其實沒多大差別。
“那麽，你又何必找個本地丈夫，而且看來很滿意？”昭音想，“而且別人也突然覺得你真有能耐，人心是這樣庸俗，她們羨慕又不承認。所謂”吃不到葡萄就說葡萄是酸的“這句話其實大有問題。在這世界上，誰吃不到什麽呢？我可不願這樣想。”說葡萄是酸的“也不對，應該改成”以為葡萄是酸的“，當你不在其中看到其秘密，你就不懂它的真相，於是憤恨，倒像個怨婦。”
可是裏麵的內涵到底區別多大？昭音一點也不明白，她寧願了解水泥地的性質。
有人在說話了。
“他今天不來。”
“那你不用等了。”
“我幹嗎等？來不來，關誰的事？”
“你這樣說，真好笑呢。”
昭華居然在房裏默不作聲。可以想象那不高興的麵容，此刻她自己在悄悄說話呢——搖搖頭示意：“不要理她們……”
“她們無事可做。”
昭音熟悉她跟人說話的這些口氣，因此並不急著進去。
終於有人影從屋內的假牆後繞出。瓊老師先興致勃勃地出來，接著昭華也出現了，她走到大書桌旁，笑了笑，也不說話。不久看著梅琳。
梅琳微弱而斷續地哼了哼，陽光映出一副記憶中冷淡的麵龐，好像雕塑出來一樣。
她大概覺得沒趣，完全停下歌唱來了，接著口氣淡淡地對昭音說：“我們去走走吧。”
沒有人迴應，她轉頭說：“小妹，我們去走走吧？”
昭音頓時懷疑：她已經了解眾人提到自己時的內容，至少是突然明白了。也許此刻之前姐姐偷偷跟自己說的話，她也在牆那邊聽到了呢。神秘的事情如此不可捉摸，有時你簡直被它嚇到。
昭音便覺得不安，於是同意地跟著她往下走。
她們向明亮的樹木走去。陰影從護欄處掛下地麵，好像屏障。青山如屏，昭音覺得那繁盛的蔭涼也變得青綠些了。她倒想在那屏風上畫上風枝，可是隻怕找不到屏風。也不知道誰能找到？
這麽一來，倒是那陽光彌散的樹木地更像山丘了。小樹連過來，多而幼稚。昭音懷疑那正是小山丘的模樣，鬆散的土地，荒草與矮樹，依然要給大家鮮綠的安慰，就憑這並不濃鬱而認真的溫情，就更使她覺得那正是小山丘。也許是陽光遮蓋了其中的斷處，使眼前小小的地方連綿起來，延伸向美妙的無形，因此昭音已經完全覺得那就是山丘。
她們向那裏走去，在樹叢間稍做停留。梅琳轉開了臉，昭音也不抬頭。
走廊上，瓊老師看著她們，笑嗬嗬地說起話。她剛剛還在評論著梅琳，現在卻一臉無知了。
“她們出去散步了？”昭華也到走廊裏，靠近欄杆看了看。
“對啊。我在這裏觀察。”
“不懷好意。有什麽好觀察的，我妹也沒事做了，就讓她去散散步也好。她隻喜歡白天散步。”
“不是說今天不會見到你嗎？怎麽又出現了？”
“一天不在，你們這裏要是出了情況，那可不好了。”
“哈哈，哪有什麽情況好出？”
“你寫字總是浪費這麽亮的光。”
“明亮不好嗎？”
“可是我覺得寫字的話，需要一間幽靜的房子，外牆是青綠的植物，窗戶有藤葉，留著白光。裏麵陰涼有古氣。”
“然後你就能寫得好了？”
“雖然不一定，但是在無趣的環境中寫，就算寫出好字來也索然寡味啊。”
“你要的是字還是環境呢？”
“我當然要環境了。有兩種人，一種是對結果沒有感情，一種是絕望怕抓不住，這兩種人都會跟你說這周圍的牆麵比你的書畫重要。”
“那就沒辦法了，不要寫囉。”
“自己不寫，看見別人在不如意的地方寫，還是會大受刺激的。”
“真的嗎？刺激到你了？那你還是走吧。”
“走了還是知道你在這裏寫啊。”
昭華心裏有氣了，一言不發地顧自蘸墨揮筆。秋廷覺得過意不去，想解釋兩句，但是看看她嚴肅的樣子，已經開始認真了，便覺得解釋也無味。於是也默不作聲地走出去了。
他心裏想：也好，以前她就說過，心情不好更適合寫字，會寫得更好，現在正是時候。
他站在門外，看看有沒有別人來，可是悄然無聲。
又過了五天了。星期六早上，秋廷看到昭華的男友羅青過來。他也不管人家歡不歡迎，顧自高興地過去湊熱鬧了。他們都在裏麵寫字，那個沉默的男子似乎隻對昭華說話，看到別人並不怎麽打招唿。
秋廷看了看他們，覺得他們神色不快，大概又因為意見不和而僵持起來。可是那男友卻沒有冷戰的概念，若無其事地說：“看，不是要這樣才好看麽……”
昭華生氣地說：“不是！”
秋廷走過去，看清他在寫行書，原來昭華寫了作品，興高采烈地叫他來看，誰知被他潑了一盆冷水，昭華便不開心了。
羅青還在平淡地說，邊說邊拿起筆，在旁邊寫了起來：“看，人家是這樣寫的，你自己創出的寫法，其實並不成熟……”
“難道寫得跟別人一樣就很好，那還不如不寫算了。”
“不是說跟別人寫得一樣好，跟別人寫一樣是不好！但是你想要有自己的風格的話，就得功夫練到家，就看這個字吧，是沒有人這樣寫過，但你明顯還保留著別人的影響，隻不過改變了結構，這是不行的……”
羅青並不在意別人的心思，隻是淡定地說。在這個人身上，似乎世界變成了一座不變的青山，蒼翠而恆久。可他抬起頭來，卻讓人看到一股不同的神氣，仿佛渴望清風吹拂過幼年時家鄉山上並排而建的棚屋一樣，在那裏麵，藏著多少不願提及又不願抹去的重量啊。
談論書畫時，有一個反複出現的詞，似乎成了他詞匯貧乏的證明，那便是“俗”這一字。這一幅畫，說到底是“俗”，那一幅呢，最後也還是有“俗”之嫌，至於作畫人的眼光，連同藏畫人，也全都如此之“俗”。他甚至不稍加修飾，隻是簡單一個“俗”字做結，倒讓人覺得簡潔而天真。
有一次，羅青說起一件趣事。以前他在學校時，跟一個老教授是忘年之交，教授準備送他一幅畫，可是總沒有靈感。後來終於畫了出來，結果卻極不滿意。
“那是一幅紅梅畫。當然，那幅畫也很好，有意境，但是在教授看來，還是有失他的水準。”羅青說。
後來，另一個同學也請教授送一幅畫。教授沒多想，當場就畫了一幅給他。畫出來之後，教授立刻就後悔了，原來出現在自己麵前的作品，正是他一向所想表現的模樣。教授把畫給了那個同學，卻想著一定要把它弄迴來。
於是他找到了羅青，要他無論如何，一定要拿別的畫去同學那兒換迴來，他們都覺得：“那麽好的畫，落在那個人手裏，是糟蹋了那片風竹了。”
於是羅青就去了，他拿了兩幅色彩濃烈的畫，其中有一幅便是老教授送給他的梅花畫，去找那個同學，跟他說：“昨天看到教授給你畫的畫，非常喜歡，能不能跟我換一下畫呢？”
同學一看他手裏的梅花畫，也喜歡得不得了，於是立刻就跟他換了。
“他眼光真俗，根本沒看出原來那幅畫意境多妙，什麽也沒說就跟我換了。其實梅花畫雖然也好，卻終究境界不高，沒有風竹畫的那股精神。”
於是羅青就得了那幅畫，有時還拿出來看看。
聽到他說“俗”這個字，昭音倒覺得開心，仿佛坐在家裏水泥地上一樣。她跟他隔著一堵假牆，於是想象的空間也廣闊起來。
現在昭音卻不見人影了。
秋廷突然問昭華：“你妹呢，不會被你們吵死了嗎？”
“我們沒有吵，是他強詞奪理而已。我妹到外麵去了。”
“哦。到外麵去了，終於會出去了。”
“很奇怪嗎？”
“不奇怪。如果她覺得這裏太鬱悶，就應該出去走走。”
“那也沒辦法。”昭華平靜地說。
“看來你對妹妹不是很關心哦。”
“哪裏會？什麽是關心？她也那麽大了。”
“那麽你是專挑這個時機，她一走，你就叫男友過來？”
“哪裏？早就打算這個星期過來的，我們有些事要辦。”
“你妹不會是為此趕緊逃走了吧？”秋廷嘲笑地說。
昭華冷笑一聲。
羅青低著頭，一心弄他的字畫，並不理昭華的鄰居。秋廷在旁邊久了，終於想起鄉村荒蕪的午後。
水太枯了，好像所有的水都太枯淺了，使人覺得都不夠唿吸。人並不是魚兒，卻不能忍受這人世的荒蕪。這感覺來自現實的印象，每次總以一個熟悉的水池的形象出現，令他想起寂寞的午後，想起荒廢的陽光，想起那一切並非全無，卻從來都難以真正握住的東西。其實隻是水池的印象而已。他不禁真切地想起那些池兒和岸上稀疏的植物。
從小的時候到現在，環境的變化令人詫異。雖然跟身體的成長無關，但在記憶中搜尋東西卻沒有找到，畢竟讓人覺得很不愉快。於是秋廷站起，到走廊裏去了。
過了好久，秋廷突然被吵醒了。
“你看你看，有人要睡著了噢。”
秋廷睜開眼睛來，看見小男孩正被牽引到他麵前，她媽媽指著他對孩子笑說。
“這位哥哥要睡了，你說現在是不是晚上？”
“現在是濃蔭匝地的午後，睡了就會夢見一隻小白兔，小白兔在樹木旁跳呀跳，你說是不是應該睡？”秋廷拉拉他的小手笑說。
“小灰貓，沒有小白兔。”
“原來你跟他講了小灰貓的故事。還有一個小白兔的故事，很好玩，你叫媽媽講給你聽。”
“睡覺了才講故事，你別聽壞哥哥說，他騙人，根本沒有小白兔的故事。”
“你別聽媽媽，現在可以睡覺了，是睡覺的時候了。”
是睡覺的時候了，秋廷記得這是午睡的時候，鄉村裏的婦女慢慢睜不開眼來。有一些午後，他看見她們走在無人的巷道上，或者從路頭處轉過來，手提著籃子。風吹了吹她們的衣襟。秋廷表麵平靜地問：“又幹什麽去了？”
“拜一下神。”
“又拜神！”他話裏有氣了，“無聊！”
媽媽看了看他，說：“那你在這裏幹什麽？”
“沒事！”秋廷不耐煩地說。
她聽了就從他身旁邁進門裏去了。
“我不在午後睡覺的。”秋廷笑著說。
“可是剛才你手裏拿著筆，差不多已經睡了。”
“夏天，許多個夢張開了口。”
“把你吞了？”
“不過也不可能，那麽幽深的光陰，肯定是醒著才形成的。我隻是故意閉了閉眼，你就弄錯了。”
“弄錯的事情可多了。數不可數。”
天氣變熱了。秋廷俯在欄杆上看見樹木被照得發亮，倒顯得有生氣一些。
昭華伸著懶腰出來。帶著孩子的王嘉便說：“迷迷暈暈的，你還不如去睡覺呢。”
“你聽見歌聲嗎？在這樣的午後有這樣濃密的歌。”昭華說。
“也許是有事吧。可以聽著入睡。”
“隔得這麽遠，而且不知道原因，可以深受安慰地趴在花被上睡去。不過這情形總讓我想起清明。清明的歌聲，並不由人唱出而是從音箱裏出來，而且也連綿而不一定悲哀。”
“那些打工的人每天晚上都在廣場上唱歌，剛開始來這裏，第一次聽到的時候真是太震撼了，很想很想有點事情做。可是聽久了就忘掉了他們的存在。很多事情都是第一次令人震驚，以後就不覺得了。我剛才突然又迴憶起來，獨自聽得呆住了，願意就此永遠憂憤地呆下去，可是被你擾了一下，心態已經大不相同了。你為什麽出來呢？”秋廷說。
“他說要畫灰貓，就讓他去畫咯。我又不會。”
“是不是剛才聽見我們說了？”王嘉問。
“也不是。我以前跟他說我們家裏那隻灰貓，死了很心痛哦，他竟然說那也沒辦法。他又沒看見，當然沒感情。可是我生氣了。誰知道過了這麽久，他居然說要畫，還說是我也說過的，太氣人了。剛才聽見你們說灰貓，我就有些恨他了。誰知道他竟說要畫，就讓他畫吧，我看他能畫成什麽模樣！”
“肯定畫成貓的模樣了，難道畫成你的模樣？”
“他最好能畫成貓的模樣，近來他幾乎不能把東西畫成東西了，手都歪了。”
“你管他呢，你也沒把字寫成字的樣子呀。”
“對啊，畫家畫的不是畫，書法家寫的不是字，詩人寫的不是詩……”
“你怎麽知道？”
“難道這還用懷疑？”
“那麽教師教的不是書了？”
“隻要有可能。”
摩天輪已經轉動
夏夜正在黑暗中
向海深處潛去，
直到魚額變紅
水下神秘的情郎
轉過無情的眼光
挽住他手臂的柔腕
浮起合上他不變的眼眶
摩天輪已經轉迴
黃沙脫落雕塑的額頭
閉上出淚的眼睛
走去摸索附近的山林
椅上無情的男子，站起無聲離去
觸及樹木的腦袋
靠住不再重抬
降落無知的地麵
黑暗已經來臨
少女睜開的眼睛
注視深淵的長壁
洞內白色的魅影
慢慢移向牆縫
看不見麵孔的人
從容跨過地麵的屍體
我神秘的情郎
熟悉而不能遠離
“這是什麽？偷看別人的東西很不道德。”
“我剛剛在地上拾到的。”昭華說。
秋廷從她手裏搶過看了看，卻什麽也沒說。
下午，秋廷隔著窗戶看到昭華三人正在喝茶。昭音和羅青都默不作聲，彼此不看對方。
秋廷從窗玻璃外說：“你妹迴來了，不去玩了？”
昭音垂著頭，並不抬起來。昭華笑了笑迴答：“去啊，幹嗎不去？”
“哦。”秋廷想了一下又說：“覺得這裏怎麽樣？”
昭音迴答：“都不好。”
“那你幹嗎還在這邊？”
她抬頭微笑一下。
“你就別耍她了。”昭華不高興地說，“你到底進不進來？”
“我還要問你們出不出來呢。”
“不出去。王嘉的丈夫來了，很快又走了，好像很怕跟我們熟了不好。我不好去看見他。”
“我看見他走過操場了。”
“那又怎麽樣？”
“我忍不住要看。樹木變灰了，天氣變幻無常，不久就要轉陰了。”
王嘉跟她丈夫正向宿舍走來。遠遠看見上麵的人，她隻當作沒看見。秋廷不禁微笑起來。
“我問你一個問題好嗎？”羅青突然有事了。
“什麽？”
“就是，你幹嗎莫名其妙地笑？”