遠離大學裏那些同學，昭音覺得安全極了。現在她不想知道他們的情況，心想他們也大多數時間裏忘了自己。
已經過了這麽多年，而青春依然是這樣的。怎麽排解心中的痛苦、總是同一個方向的迷茫、無措、不情不願，怎麽去像引開身上的茶煙一樣把它拋開呢？真的在這樣做嗎？這是為了未來在漸漸熟爛的年華中可以毫無牽掛地擁抱新的長久傷痛嗎？
“噢，但願不是這樣。”昭音走向中學的小草路，“我對那傷痛一無所知。但願正像在二十多歲才想到青春的痛一樣，在七十歲才突然意識到年華的欺淩。可是我怎麽會有七十歲呢？”
昭音不禁笑了：“不，我沒有七十歲，除非七十歲的時候我變成了一個老頭。唉，不要說這樣荒唐的話，我沒有那麽多時間。”
想到這個，她倒憶起了另一件事，於是她摸了摸自己的脖子，心想：也許我早就已得了不治之症呢。
脖子裏麵的咽喉確實有點痛，可是這算什麽呢？既然一切都類似明天即將消失，也類似無望地存在。
青春，青春，多麽青綠的名字啊。歲月並沒有長久，不過是二十多年——在現實中，二十多年並沒有建構起完整的一生，不是一個小生命；也沒有分段，怎麽能忍心把生命分段呢？在這個時候意識到青春，仿佛它還有難以輕言的無限量。
在河中你的頭腦浸泡於水裏，而天空卻是早於你而在的真實。
每當鳥兒在空中飛，每當機翼在高處掠過，總感覺到一點不愉快的奇怪，現在你總該明白了：它們是那麽不自由。假如它真的超脫，它怎麽會如此停住和飛走？假如它能夠稱心地自由，怎麽會刺過我們心中——把影跡留給自己這樣一個“人”？
昭音覺得自己的確不想做人了。
“我要是沒有長臉該有多好。”
“那就不是人了。”
昭音倒迴床上，“你說，要是隻有眼睛，嘴巴，沒有臉，不是很奇妙嗎？”
“我知道你就是不想做人了。”
“你說，要是臉上長毛該多好。”
“那就是猴子，不是人了。”
“是猴子，又有人的腦袋。”
“那就是怪物。”
雖然隻有短短一個星期，她卻完全明白昭音的想法了：“你就是不想做人了。”
哎，每當昭音說要當樹木，要做石頭，她都清楚這個人是不想做人，不想出生，不想活。
有一次，她突然看到一個香港藝人說的一句話：“在這樣的世界中，孩子要是出世也不會很開心的。”昭音以為這個喜歡香港的人將要無言以對，誰知她說：“在香港沒有錢的確生存比較難。”在她看來，這隻是生存的難，哎，昭音覺得她多麽淺薄。於是她甚至懶得再跟她打招唿了。
下午，昭華和同事們要去附近的荔枝園裏玩，於是昭音也去了。
那是一個很寬大的樹林。荔枝樹枝葉繁茂，長成漂亮的圓冠形，由於經常修剪，所以並不高。枝條向橫處生長，錯雜成一大片。
大家走過許多樹下，到達中央。這裏麵並沒有道路，因此行人也沒有固定的路徑。昭音看到地下長長地搖顫著的綠草，心中高興，便隨著它們的路徑走了。不久，昭華來找她時，昭音卻已經坐在樹上。
她隻是坐在葉堆之上的樹枝上，可她以為自己被埋在裏麵，安然無憂了，因此看到別人來到自己腳下，依然一言不發。
“你倒跑到這兒來了？”昭華問。
她那些同事也抬頭看她，昭音卻隻是謙遜地一笑，好像這小心的靜笑可以當做迴答一樣。
“看來坐在樹上感覺不錯。”一個女老師說。
“是啊，從許多方麵來說，都有一種令人滿足的感覺。”一個男教師迴答。
“可是坐在她這位置，既看不到風光，也不能舒適地躺著，那可就無趣了。”
“哪裏，這裏正有趣，坐在上麵晃晃蕩蕩的，很不安全，可是枝葉繁茂，卻像可以趴在葉堆上一樣。”
“這有什麽好？”
“我在家裏的時候，就發現一個有趣的現象了：我爸爸越來越喜歡蹲在椅子和凳子上，每到吃飯時候，他剛坐上去就開始那些動作，結果很快就又變成端著飯碗蹲住的樣子了，倒像隻動物。過去我常常疑惑：說不定明天他就變成異類了，可是居然到現在還保持清醒的理智，人類瘋狂和清醒的的狀態有時互相映照，令人驚詫。似乎很快就壞了，誰知時間還是白天……”
“這跟天氣沒有關係。”
“是啊……”
他抬頭看了一眼昭音。她像個木頭人一樣，動也不動。
過了一會，樹上的石頭人突然變化了。昭音含糊地問：“你們幹什麽呢？”
昭華正在端詳一棵樹的長勢，背對著她，因此沒立即搭理她。過了一小會，昭華轉過身去，微笑著看她說：“你要掉下來了。”
她走過去，猛然抓住昭音坐著的樹枝，狠狠搖了幾下，一邊笑：“看你掉不掉下來……”
昭音緊張起來，表情這才靈活了，邊笑邊擔心地喊幾聲：“放手！……我要砸死你了！”
在這真實時刻，她的神情似乎迴到了孩童時代，麵孔卻被熱風吹成了一個初經夏天風吹日曬的女子的模樣。
昭華的同事中，有一個數學老師，大家叫他秋廷，此時忽然看向昭音的方向，看得發呆。
昭音察覺到了，心裏起了一點疑惑和驚奇交雜的感覺。
高中一年級的時候，有一天休息時，昭音還坐在教室裏，手邊放著數學練習題，那時她迷醉於做數學題，整天做得開心極了。當看完一道題目的答案時，她抬頭望望前麵的同學。有一些男生推搡著在往迴走，昭音突然起了一種猜測，於是沒有轉開眼光。
一個男生坐到側對麵的前兩排位置上，向後趴在一張桌子上，往昭音這邊看了過來，神情很明顯地呆了。
昭音有些微的驚奇，卻非常平靜地想：他突然發呆了，眼睛也有些過亮，這是有人吸引他了。
看他的樣子，似乎正在看自己。可是……他可能剛才和人打鬧，迴來時忽然發覺自己在認真做題，一個認真做題的“高材生”的形象，突然引起他的幻想，他也許正在想象：為什麽她這樣過生活……平時她怎麽在清靜的地方，避開在自己的圈子之外……她的生活情節是如何發展的……怎麽會有大家看到的結果……他也許正是為此而呆了，好像突然在想象原野上的一棵新樹一樣。
可是昭音眼睛不好，不敢斷定他真的是在看自己，那麽，他也可能是在看自己身後的那個女孩。按照視線的角度來看，也許這種可能也多少存在。
昭音想起背後正好有一個性格並不孤僻，形象挺有韻味的女孩，心裏便增加了對這點猜測的信心。
那麽，他是在看著她，如此說來，那便是他們那個圈子裏的一種異性吸引，並不稀奇，也可以說，是人類的一種尋常行為，沒有任何神奇。
昭音便不再想了，隻是記得這件事而已。她沒有任何辦法去了解其真相，於是很安心而愉快地做起下麵的數學題。
此刻，昭音又起了一種幾乎完全相同的猜測。她心想：他是在盯著我……或者，他是在看著這片風光或者背後無形的光景，又或者，我看錯他的視線了……
那麽，這並不值得引起昭音心動。
如果的確是那樣，那麽，到底是為什麽呢？總會有可以捉摸的原因，也許他突然發覺自己的靈活，也許突然有可以迴憶的東西；幻覺，也許突然有幻覺，仿佛那更早的青春年代應該十分熟悉，卻並沒有發現……
可是這幾乎是不可能的。不知是因為不相信，還是因為不存在？
昭華安靜了下來。於是昭音懷疑一切又冷清了，便依舊呆在樹上。
昭華爬到另一棵大樹的高枝上，幻想著要在樹葉之中睡去，可是還沒睡去，於是和樹下坐著的那個同事說起話來。
“你經常旅行，覺得怎樣呢？”
“感覺不同啊。”
“跟現在很不同嗎？”
“當然……不過也有相同之處。”
“笑話，你又沒變成別人。當然心裏還是形成同樣的明暗。”
“不止是明暗，還有非常具體的。就像現在一樣，看到特別茂盛的樹木海洋，你會產生一種幻覺，好像渴望在樹葉之上旅行一樣。多麽輕快而虛空啊。”
“照你這麽一說，我倒想起蕩秋千的人來。就算是那樣的畫中人，要從秋千自然過渡到樹葉上翻騰，也缺少一種必要的輕盈。”
“旅行本來就是一件這樣的事情。你帶著自己的身體走來走去，觀察土地，暗暗猜測一些事情，就類似要從樹葉上翻騰啊。”
說話間，他向昭音看了看。昭音平靜的麵孔中，正好突然掠過極不耐煩的神色。大概以為沒人會發覺，所以她把內心的不屑都流露出來了。
不過他繼續說：“不過旅行當然很累，也有很多人不喜歡。他們更想呆在家裏。任何事情，隻要失去輕鬆的一麵，你都會驟然覺得很不自在。有一年，我常常到外省去旅行。我通常花兩個星期的時間在路上，一直到達北方，看到壁畫的青色麵孔，然後迴來，在學校躺上一個星期，那段時間身心疲累極了，反複重現的景象使我內心湧現出一種奇異的感覺，那是一種滿足之外的東西，仿佛對人生充滿了親善的疑問，這外在的豐富促使人感覺到幻夢的神奇。光影變幻，歲月如斑，南風不斷吹拂，內心長滿模糊的野花，延伸的泥土路之上奔跑著風和聲音，熱情的聲響，真實的距離，一切都在變動。
“當我一副疲憊的樣子，整整一個星期臥床不起的時候，我突然懷疑，對我來說，旅行隻在意義上是輕鬆的，那些湧動過腦海的景象常常變成一些輕鬆的山峰，有一種真實的輕盈。”
“你還要去哪兒旅行呢？”昭音居然問，說到“旅行”這個詞時，她有點遲疑，因此這詞語在她口裏飄忽起來。她好像不肯相信它一樣。
“如果我想到一個目標，也許我就不在這兒了。”他笑說。
昭音沉默了。這句話又引起她莫名的反感了，可是迴思之下，實在不知它錯在何處。
“也許他不該跟我說易變的話。”昭音心想，“‘就不在……’‘就不是……’，諸如這樣的用詞就足夠讓人難以忍受了。一切要麽就非常真實，堅固如石頭，要麽就化為太虛。這樣才不會刺激人心……雖說這不是我的想法……”
不管是不是昭音的想法，他都一無所知，隻是真實地笑了起來，說：“一個人一輩子至少要去一次北方，要不你的人生會缺少很多……”
昭音覺得他的聲音在樹葉海洋中翻動，像將頭甩往後麵去一樣，當遠去的那一團消失，不同的一團又追了過去，好像要看清其麵目一樣。話語的真實性和這個人的配合頓時引起她懷疑了。
“旅行，”昭音含糊地說，“真正的旅行到底意味著什麽呢……”
“難道有不是真正的‘旅行’嗎？”
“我也不知道啊。”
“那你希望什麽呢？”
“我希望呀……”她笑了，卻什麽都沒說。
昭音幾乎不信任這種真實無疑的旅行（其原因正是因為無知），但她卻總幻想自己可以知曉得更多——以另一種更真實的方式了解遠遠不止於風土人情的東西。
她心裏想：“我也要去旅行，但是我們會走不同的路——對我來說，不僅僅是路，還有無形的軌道——我們將看到不同的東西。我總相信自己會比他更有可能實現。可這想法完全是基於愚昧和無知。我知道我自己是因為被阻隔，所以變得怪僻，一定是這樣，不過……”
這時，昭音看到他還在興奮地描述，說得口都有點幹了。越過他臉龐的神情，昭音奇怪地見到另一番截然不同的景象：冬天已剪過果子的柑園，枝條很細，那時冷風拂過人麵，臉有些皺和粗糙了。
昭音忽然覺得，他所去的那些地方，雖然表麵上不是如此，可也許隱含著一個全部的秘密：其真實的麵目都是一個冬天柑園。
昭音忽然感到這是無疑的了，頓時覺得冷了，他的臉似乎也正被風吹得冷峭起來，好像透出冬天長草的風情。
可是周圍其實非常燥熱，空氣中有騷動的氣息。這環境很快把昭音喚迴來了，她感覺到熱，非常高興。
大家都累了，於是暫時安靜了一些，隻是斷斷續續地說話。有一半人坐到樹上，一半人呆在地下。
過了好久，昭音睜開眼來看看，發現沉默的人有些昏迷，這又勾起她的疑慮，以為他們其實是若有所思地煩悶……
然而其他人，包括那個秋廷都在說話，絲毫沒有覺察出身邊的愁悶不安。在他們的話語中，好像流逝過光陰的雜感。
昭音覺得，自己和那些默不作聲的人的心思正化成一條不小的流水，從他們一步之外安全地過去——這心思也包含對他們的觀察。
可是，雖然他們在說話，昭音卻覺得那是隔絕的話語，把他們自己的心思掩蓋起來了。默不作聲的人們才在說著有形的話語，竊竊地湧出，好像午後的昆蟲聲響一般細密而多。這時，有青綠的東西從擁擠的葉子突起的背上爬過。
秋廷又朝樹上的人看去。在他看來，似乎每一片葉子都隻剩下一點點麵影，雖然真切地被迴憶中遠推到十七歲時的少年眼睛看到，可是卻似女子蒙著麵紗一樣誘發出神奇的想象和不願立刻了解的滿足。
看，它們被南風一撞，就仿佛笨笨地挪動她們故意穿得臃腫時的腰肢。葉背翻了過來麵對著自己，實際的距離卻更退遠一厘米了，於是它變成了一個無情趣的孩子，翹起屁股來對著人。
他靠在樹幹上，不再熱烈地交談了。
這時，下午的風吹拂過幹幹的葉子，沙沙聲令人滿足；夏天的樹下草木亂長，昆蟲飛動，遊戲的塵埃似乎要掙破無機物被約束的生命而喧叫起來。
“坐著坐著就要睡了！”昭華大叫一聲，縱身跳下地。
昭音也滿意地跳下來，在這一瞬間，她內心湧起一股柔情，同時一種輕微的憂傷又淹沒了一切。她對自己不信任，怕自己會從此刻的好心好意裏跌落萬丈深淵。當自己失去耐心的時候，此時的快樂和溫情不是瞬間都將變為可恥的迴憶嗎？
難道她類似在此尋找人的理想嗎？居然要去分辨他們的麵容，去尋找裏麵熟悉的東西！
理想，昭音想起來了，她之所以覺得人世有理想，那是因為腦海裏一直想象著書本人物的音容笑貌，許多至情、知音、緣分，使人迷戀，他們便是理想。
現在，她忽然覺得，應該把理想分為兩種：好的理想和壞的理想。她心裏悄悄想：我們在書上看到那些壞人，曹操，華歆，也是理想。還有那壞事，爭權奪利，也都類似於壞的理想，它們的存在，假如人生沒有別的，它們就應該降臨這山坡。至於那好的理想，那當然是光輝的，善良的。但是，你能不能聽我們說一句，我希望一切都可以鋪就圖景，即使是那割席的樣子。
可是轉瞬之間，她又忍不住跺起腳來：其實我這樣說，全都是假話！我並沒有這樣想！為什麽卻要這樣說呢？
這時，她忽然被一句坦然的笑惹惱了：“你幹嗎跺腳，心事真多啊！”
昭音沒有迴頭，她心裏說：果然不出所料，現在我多麽討厭他呀！雖說剛才還覺得他挺不錯，可是人心變幻無常，那根本的原因就是心房缺乏內容。其實沒有心房，如果真的有這麽一個東西的話，那也是非常非常小的，像被一腳踩破的小扁箱，於是失去了，其原因都是人心沒有東西……
她簡直要為這種認識而開心了。
已經過了這麽多年，而青春依然是這樣的。怎麽排解心中的痛苦、總是同一個方向的迷茫、無措、不情不願，怎麽去像引開身上的茶煙一樣把它拋開呢？真的在這樣做嗎？這是為了未來在漸漸熟爛的年華中可以毫無牽掛地擁抱新的長久傷痛嗎？
“噢，但願不是這樣。”昭音走向中學的小草路，“我對那傷痛一無所知。但願正像在二十多歲才想到青春的痛一樣，在七十歲才突然意識到年華的欺淩。可是我怎麽會有七十歲呢？”
昭音不禁笑了：“不，我沒有七十歲，除非七十歲的時候我變成了一個老頭。唉，不要說這樣荒唐的話，我沒有那麽多時間。”
想到這個，她倒憶起了另一件事，於是她摸了摸自己的脖子，心想：也許我早就已得了不治之症呢。
脖子裏麵的咽喉確實有點痛，可是這算什麽呢？既然一切都類似明天即將消失，也類似無望地存在。
青春，青春，多麽青綠的名字啊。歲月並沒有長久，不過是二十多年——在現實中，二十多年並沒有建構起完整的一生，不是一個小生命；也沒有分段，怎麽能忍心把生命分段呢？在這個時候意識到青春，仿佛它還有難以輕言的無限量。
在河中你的頭腦浸泡於水裏，而天空卻是早於你而在的真實。
每當鳥兒在空中飛，每當機翼在高處掠過，總感覺到一點不愉快的奇怪，現在你總該明白了：它們是那麽不自由。假如它真的超脫，它怎麽會如此停住和飛走？假如它能夠稱心地自由，怎麽會刺過我們心中——把影跡留給自己這樣一個“人”？
昭音覺得自己的確不想做人了。
“我要是沒有長臉該有多好。”
“那就不是人了。”
昭音倒迴床上，“你說，要是隻有眼睛，嘴巴，沒有臉，不是很奇妙嗎？”
“我知道你就是不想做人了。”
“你說，要是臉上長毛該多好。”
“那就是猴子，不是人了。”
“是猴子，又有人的腦袋。”
“那就是怪物。”
雖然隻有短短一個星期，她卻完全明白昭音的想法了：“你就是不想做人了。”
哎，每當昭音說要當樹木，要做石頭，她都清楚這個人是不想做人，不想出生，不想活。
有一次，她突然看到一個香港藝人說的一句話：“在這樣的世界中，孩子要是出世也不會很開心的。”昭音以為這個喜歡香港的人將要無言以對，誰知她說：“在香港沒有錢的確生存比較難。”在她看來，這隻是生存的難，哎，昭音覺得她多麽淺薄。於是她甚至懶得再跟她打招唿了。
下午，昭華和同事們要去附近的荔枝園裏玩，於是昭音也去了。
那是一個很寬大的樹林。荔枝樹枝葉繁茂，長成漂亮的圓冠形，由於經常修剪，所以並不高。枝條向橫處生長，錯雜成一大片。
大家走過許多樹下，到達中央。這裏麵並沒有道路，因此行人也沒有固定的路徑。昭音看到地下長長地搖顫著的綠草，心中高興，便隨著它們的路徑走了。不久，昭華來找她時，昭音卻已經坐在樹上。
她隻是坐在葉堆之上的樹枝上，可她以為自己被埋在裏麵，安然無憂了，因此看到別人來到自己腳下，依然一言不發。
“你倒跑到這兒來了？”昭華問。
她那些同事也抬頭看她，昭音卻隻是謙遜地一笑，好像這小心的靜笑可以當做迴答一樣。
“看來坐在樹上感覺不錯。”一個女老師說。
“是啊，從許多方麵來說，都有一種令人滿足的感覺。”一個男教師迴答。
“可是坐在她這位置，既看不到風光，也不能舒適地躺著，那可就無趣了。”
“哪裏，這裏正有趣，坐在上麵晃晃蕩蕩的，很不安全，可是枝葉繁茂，卻像可以趴在葉堆上一樣。”
“這有什麽好？”
“我在家裏的時候，就發現一個有趣的現象了：我爸爸越來越喜歡蹲在椅子和凳子上，每到吃飯時候，他剛坐上去就開始那些動作，結果很快就又變成端著飯碗蹲住的樣子了，倒像隻動物。過去我常常疑惑：說不定明天他就變成異類了，可是居然到現在還保持清醒的理智，人類瘋狂和清醒的的狀態有時互相映照，令人驚詫。似乎很快就壞了，誰知時間還是白天……”
“這跟天氣沒有關係。”
“是啊……”
他抬頭看了一眼昭音。她像個木頭人一樣，動也不動。
過了一會，樹上的石頭人突然變化了。昭音含糊地問：“你們幹什麽呢？”
昭華正在端詳一棵樹的長勢，背對著她，因此沒立即搭理她。過了一小會，昭華轉過身去，微笑著看她說：“你要掉下來了。”
她走過去，猛然抓住昭音坐著的樹枝，狠狠搖了幾下，一邊笑：“看你掉不掉下來……”
昭音緊張起來，表情這才靈活了，邊笑邊擔心地喊幾聲：“放手！……我要砸死你了！”
在這真實時刻，她的神情似乎迴到了孩童時代，麵孔卻被熱風吹成了一個初經夏天風吹日曬的女子的模樣。
昭華的同事中，有一個數學老師，大家叫他秋廷，此時忽然看向昭音的方向，看得發呆。
昭音察覺到了，心裏起了一點疑惑和驚奇交雜的感覺。
高中一年級的時候，有一天休息時，昭音還坐在教室裏，手邊放著數學練習題，那時她迷醉於做數學題，整天做得開心極了。當看完一道題目的答案時，她抬頭望望前麵的同學。有一些男生推搡著在往迴走，昭音突然起了一種猜測，於是沒有轉開眼光。
一個男生坐到側對麵的前兩排位置上，向後趴在一張桌子上，往昭音這邊看了過來，神情很明顯地呆了。
昭音有些微的驚奇，卻非常平靜地想：他突然發呆了，眼睛也有些過亮，這是有人吸引他了。
看他的樣子，似乎正在看自己。可是……他可能剛才和人打鬧，迴來時忽然發覺自己在認真做題，一個認真做題的“高材生”的形象，突然引起他的幻想，他也許正在想象：為什麽她這樣過生活……平時她怎麽在清靜的地方，避開在自己的圈子之外……她的生活情節是如何發展的……怎麽會有大家看到的結果……他也許正是為此而呆了，好像突然在想象原野上的一棵新樹一樣。
可是昭音眼睛不好，不敢斷定他真的是在看自己，那麽，他也可能是在看自己身後的那個女孩。按照視線的角度來看，也許這種可能也多少存在。
昭音想起背後正好有一個性格並不孤僻，形象挺有韻味的女孩，心裏便增加了對這點猜測的信心。
那麽，他是在看著她，如此說來，那便是他們那個圈子裏的一種異性吸引，並不稀奇，也可以說，是人類的一種尋常行為，沒有任何神奇。
昭音便不再想了，隻是記得這件事而已。她沒有任何辦法去了解其真相，於是很安心而愉快地做起下麵的數學題。
此刻，昭音又起了一種幾乎完全相同的猜測。她心想：他是在盯著我……或者，他是在看著這片風光或者背後無形的光景，又或者，我看錯他的視線了……
那麽，這並不值得引起昭音心動。
如果的確是那樣，那麽，到底是為什麽呢？總會有可以捉摸的原因，也許他突然發覺自己的靈活，也許突然有可以迴憶的東西；幻覺，也許突然有幻覺，仿佛那更早的青春年代應該十分熟悉，卻並沒有發現……
可是這幾乎是不可能的。不知是因為不相信，還是因為不存在？
昭華安靜了下來。於是昭音懷疑一切又冷清了，便依舊呆在樹上。
昭華爬到另一棵大樹的高枝上，幻想著要在樹葉之中睡去，可是還沒睡去，於是和樹下坐著的那個同事說起話來。
“你經常旅行，覺得怎樣呢？”
“感覺不同啊。”
“跟現在很不同嗎？”
“當然……不過也有相同之處。”
“笑話，你又沒變成別人。當然心裏還是形成同樣的明暗。”
“不止是明暗，還有非常具體的。就像現在一樣，看到特別茂盛的樹木海洋，你會產生一種幻覺，好像渴望在樹葉之上旅行一樣。多麽輕快而虛空啊。”
“照你這麽一說，我倒想起蕩秋千的人來。就算是那樣的畫中人，要從秋千自然過渡到樹葉上翻騰，也缺少一種必要的輕盈。”
“旅行本來就是一件這樣的事情。你帶著自己的身體走來走去，觀察土地，暗暗猜測一些事情，就類似要從樹葉上翻騰啊。”
說話間，他向昭音看了看。昭音平靜的麵孔中，正好突然掠過極不耐煩的神色。大概以為沒人會發覺，所以她把內心的不屑都流露出來了。
不過他繼續說：“不過旅行當然很累，也有很多人不喜歡。他們更想呆在家裏。任何事情，隻要失去輕鬆的一麵，你都會驟然覺得很不自在。有一年，我常常到外省去旅行。我通常花兩個星期的時間在路上，一直到達北方，看到壁畫的青色麵孔，然後迴來，在學校躺上一個星期，那段時間身心疲累極了，反複重現的景象使我內心湧現出一種奇異的感覺，那是一種滿足之外的東西，仿佛對人生充滿了親善的疑問，這外在的豐富促使人感覺到幻夢的神奇。光影變幻，歲月如斑，南風不斷吹拂，內心長滿模糊的野花，延伸的泥土路之上奔跑著風和聲音，熱情的聲響，真實的距離，一切都在變動。
“當我一副疲憊的樣子，整整一個星期臥床不起的時候，我突然懷疑，對我來說，旅行隻在意義上是輕鬆的，那些湧動過腦海的景象常常變成一些輕鬆的山峰，有一種真實的輕盈。”
“你還要去哪兒旅行呢？”昭音居然問，說到“旅行”這個詞時，她有點遲疑，因此這詞語在她口裏飄忽起來。她好像不肯相信它一樣。
“如果我想到一個目標，也許我就不在這兒了。”他笑說。
昭音沉默了。這句話又引起她莫名的反感了，可是迴思之下，實在不知它錯在何處。
“也許他不該跟我說易變的話。”昭音心想，“‘就不在……’‘就不是……’，諸如這樣的用詞就足夠讓人難以忍受了。一切要麽就非常真實，堅固如石頭，要麽就化為太虛。這樣才不會刺激人心……雖說這不是我的想法……”
不管是不是昭音的想法，他都一無所知，隻是真實地笑了起來，說：“一個人一輩子至少要去一次北方，要不你的人生會缺少很多……”
昭音覺得他的聲音在樹葉海洋中翻動，像將頭甩往後麵去一樣，當遠去的那一團消失，不同的一團又追了過去，好像要看清其麵目一樣。話語的真實性和這個人的配合頓時引起她懷疑了。
“旅行，”昭音含糊地說，“真正的旅行到底意味著什麽呢……”
“難道有不是真正的‘旅行’嗎？”
“我也不知道啊。”
“那你希望什麽呢？”
“我希望呀……”她笑了，卻什麽都沒說。
昭音幾乎不信任這種真實無疑的旅行（其原因正是因為無知），但她卻總幻想自己可以知曉得更多——以另一種更真實的方式了解遠遠不止於風土人情的東西。
她心裏想：“我也要去旅行，但是我們會走不同的路——對我來說，不僅僅是路，還有無形的軌道——我們將看到不同的東西。我總相信自己會比他更有可能實現。可這想法完全是基於愚昧和無知。我知道我自己是因為被阻隔，所以變得怪僻，一定是這樣，不過……”
這時，昭音看到他還在興奮地描述，說得口都有點幹了。越過他臉龐的神情，昭音奇怪地見到另一番截然不同的景象：冬天已剪過果子的柑園，枝條很細，那時冷風拂過人麵，臉有些皺和粗糙了。
昭音忽然覺得，他所去的那些地方，雖然表麵上不是如此，可也許隱含著一個全部的秘密：其真實的麵目都是一個冬天柑園。
昭音忽然感到這是無疑的了，頓時覺得冷了，他的臉似乎也正被風吹得冷峭起來，好像透出冬天長草的風情。
可是周圍其實非常燥熱，空氣中有騷動的氣息。這環境很快把昭音喚迴來了，她感覺到熱，非常高興。
大家都累了，於是暫時安靜了一些，隻是斷斷續續地說話。有一半人坐到樹上，一半人呆在地下。
過了好久，昭音睜開眼來看看，發現沉默的人有些昏迷，這又勾起她的疑慮，以為他們其實是若有所思地煩悶……
然而其他人，包括那個秋廷都在說話，絲毫沒有覺察出身邊的愁悶不安。在他們的話語中，好像流逝過光陰的雜感。
昭音覺得，自己和那些默不作聲的人的心思正化成一條不小的流水，從他們一步之外安全地過去——這心思也包含對他們的觀察。
可是，雖然他們在說話，昭音卻覺得那是隔絕的話語，把他們自己的心思掩蓋起來了。默不作聲的人們才在說著有形的話語，竊竊地湧出，好像午後的昆蟲聲響一般細密而多。這時，有青綠的東西從擁擠的葉子突起的背上爬過。
秋廷又朝樹上的人看去。在他看來，似乎每一片葉子都隻剩下一點點麵影，雖然真切地被迴憶中遠推到十七歲時的少年眼睛看到，可是卻似女子蒙著麵紗一樣誘發出神奇的想象和不願立刻了解的滿足。
看，它們被南風一撞，就仿佛笨笨地挪動她們故意穿得臃腫時的腰肢。葉背翻了過來麵對著自己，實際的距離卻更退遠一厘米了，於是它變成了一個無情趣的孩子，翹起屁股來對著人。
他靠在樹幹上，不再熱烈地交談了。
這時，下午的風吹拂過幹幹的葉子，沙沙聲令人滿足；夏天的樹下草木亂長，昆蟲飛動，遊戲的塵埃似乎要掙破無機物被約束的生命而喧叫起來。
“坐著坐著就要睡了！”昭華大叫一聲，縱身跳下地。
昭音也滿意地跳下來，在這一瞬間，她內心湧起一股柔情，同時一種輕微的憂傷又淹沒了一切。她對自己不信任，怕自己會從此刻的好心好意裏跌落萬丈深淵。當自己失去耐心的時候，此時的快樂和溫情不是瞬間都將變為可恥的迴憶嗎？
難道她類似在此尋找人的理想嗎？居然要去分辨他們的麵容，去尋找裏麵熟悉的東西！
理想，昭音想起來了，她之所以覺得人世有理想，那是因為腦海裏一直想象著書本人物的音容笑貌，許多至情、知音、緣分，使人迷戀，他們便是理想。
現在，她忽然覺得，應該把理想分為兩種：好的理想和壞的理想。她心裏悄悄想：我們在書上看到那些壞人，曹操，華歆，也是理想。還有那壞事，爭權奪利，也都類似於壞的理想，它們的存在，假如人生沒有別的，它們就應該降臨這山坡。至於那好的理想，那當然是光輝的，善良的。但是，你能不能聽我們說一句，我希望一切都可以鋪就圖景，即使是那割席的樣子。
可是轉瞬之間，她又忍不住跺起腳來：其實我這樣說，全都是假話！我並沒有這樣想！為什麽卻要這樣說呢？
這時，她忽然被一句坦然的笑惹惱了：“你幹嗎跺腳，心事真多啊！”
昭音沒有迴頭，她心裏說：果然不出所料，現在我多麽討厭他呀！雖說剛才還覺得他挺不錯，可是人心變幻無常，那根本的原因就是心房缺乏內容。其實沒有心房，如果真的有這麽一個東西的話，那也是非常非常小的，像被一腳踩破的小扁箱，於是失去了，其原因都是人心沒有東西……
她簡直要為這種認識而開心了。