雨細聲地下，人們被雨驅迴，安穩和平靜被房屋圍護起來了。一切便都是理所當然的。這種溫和的沉靜仿佛有著難言的沉重——有許多的內容使得空虛和悔恨都沒有蹤影。
說到悔恨，昭音突然想起自己對他人的無情來。
在宣兒口裏，被分開來看的爸爸和媽媽都很好，不好的是他們的相處。她爸爸在外打工，但是很有見地，曾給她講過很多道理。有時昭音還是迷惑，為何她還有這麽好的感情留著來對待自己父親呢？於是不禁猜想，也許正因為宣兒自己也脾氣暴躁吧。
她媽媽是個挺神秘的人，宣兒說：“她懂很多奇怪的事情，我要是吃東西哽住了，她就拿一個碗，盛了清水，讓我放在頭頂上，然後她念了幾句咒語，結果我立刻就好了……她一眼就能看出你是什麽樣的人，而且說得很對。我哥哥有很多女朋友，他不肯帶她們迴家來，有一個是自己跑到我家來，那是個貴家小姐，氣質好，書也還能讀，而且對我哥很執著，我哥卻覺得跟她在一起不好，得照顧她，所以總躲著。我媽看了那個女孩子，就知道問題出在哪兒，雖然她一點都不知道他們的事。她還叮囑我們，以後誰要找人，一定得先帶迴家來給她過一下眼，看看對方心地誠不誠……”
“那我們以後都帶去給她看。”
“好啊，這才對啊。我媽不會推辭的。”
“可惜世界上沒有人給我們帶。”昭音和曼林都縱聲大笑。
“沒有是沒有，要是有了最好就看清楚一些好啊。”
“要是好不容易有了，怎麽還舍得去給你媽看呢？要是看出他真的不好，那可就糟糕了。”
“飲鴆止渴啊。”
“哪裏是，看了結果也一樣。”
“所以說，最好還是不要自找麻煩。”
“對啊。”也不知道這經常吐出的兩個字是否真的來自內心了。
宣兒迴家時，有一次把學校的照片帶迴去了。她媽媽便看到了大家的形象。
昭音常常要想：不知她會不會驚訝曼林這麽美麗呢？
可是宣兒迴來之後，沒有提起她媽媽對曼林的任何評價，連一句普通的“這女孩長得不錯。”都沒有。
有一次，昭音跟宣兒談論事情，說到人的情感，宣兒忽然提起：“……所以我媽說，可以真正來往的人並不多，她還跟我說，你這個朋友可以交，因為是個誠實的人……”
“這是誤解，你會發現，我很冷漠的。”昭音忍不住大笑說。
宣兒也笑說：“反正我不知道。我媽說你這個朋友是可以交的。”“你會後悔的。”
“我有什麽後悔，你又沒拿我什麽東西。”
“那倒也是。”
那麽曼林呢？昭音忽然猜想：也許她太好看，所以未來不可靠。
昭音並非毫無理由地自我否定，她內心的確覺得，自己是如此冷漠和涼薄，沒有耐心。過去，她常常厭煩而想法把同學甩掉，為了得到走五十米的自由時間，她也會把常常在一起的朋友騙過。說到“朋友”這個詞，其實並不準確， 就算是從初中一年級起就相交的同學，她心裏也常常鄙視她，從來沒有為她擔心過呢。
很多年前，她們剛剛到鎮上的學校，昭音總是默不作聲，她後麵坐了一個清純高挑的女孩。整個中學時期，昭音記得她常常在冬天穿著有絨毛領子的白外套，把頭發高高地紮成一束，說話清脆而爽直。
當她第一次從講台上領了試卷下來時，從昭音麵前走過，走到後邊自己的座位上，這期間，她一直天真地咧開嘴，伸出舌頭探了探。昭音還摸不清她是否要跟自己打招唿，於是看著她走過，覺得她倒像是在為所有人做表情呢。
後來，她對昭音的安靜實在感到好奇，便跑過來跟她談話。
很多年來，她們在一起談論許許多多東西，但是昭音從來都沒有把她當迴事。
有一次練習古文的時候，大家讀到阮籍的故事。“鄰家少婦有美色，當壚沽酒。籍嚐詣飲，醉，便臥其側。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。”
那時她們已經高三，看到這一段時，她突然笑說：“天下烏鴉一般黑，還不是被美色所吸引？”
昭音頓時對她又氣又鄙視：“她這麽淺薄，這麽愚笨，又這麽輕鬆……我怎麽會跟這種人走到一起呢？”昭音心想，可是這明顯會表現為厭煩的想法卻沒有被看出，她還是和昭音相處得很好。
不過，她常常說昭音是另一種人，也許她就是把昭音當作那種奇怪的人來滿足自己的吧。
如今，昭音幾乎沒跟她聯係，每當偶爾碰到，卻還彼此口無遮攔。就像當時一樣熟悉，也像當時一樣厭煩。
“以後我們要是畢業分開了，就不會有聯係了。”曼林說。
“我也覺得，我才懶得理你們。”
“就算一開始聯係，過後也一定漸漸就疏遠了。”
“除非我們離得近。”
唉，大家都同意這種說法，說明這三個人都一樣無知。昭音雖然從不鬧脾氣，卻覺得自己最無情。
宣兒雖然暴躁，卻不曾在宿舍裏被弄得發脾氣，為了這一點，她就覺得大家都是如此的好。昭音暗暗猜想，也許她是個情感熱烈的女子，雖然表麵總是一副不屑的樣子。
當她毫無必要地安慰昭音：“沒關係，他們隻是不了解你，如果了解……”其實那時昭音並沒有沮喪，隻是像往常一樣憂慮；當她告訴昭音：“以後，當你哥哥也當了爸爸之後，你們就會親近起來的，那時大家都已成熟……”這句話叫昭音在那個下午莫名其妙的痛哭中覺得奇怪，她雖然不屑，卻有些將信將疑。
宣兒似乎覺得這些話隨口說說，不需要費力氣，所以並不吝嗇，昭音有時卻覺得：她沒有必要說這種如此尋常的話，其實她不了解我內心到底看重什麽……
因此，昭音覺得她也是尋常之人，可是喜歡上跟她說話了。
碰到她師兄時，宣兒問這問那，師兄便跟她說，自己考了本校的研究生，讀兩年的。
他一走開，宣兒就迴答昭音的疑問，說：“我才不相信他呢。哪有讀兩年的研究生，騙誰呢？這個師兄沒什麽好，不過是在混日子。”
“大一大二都在搞推銷，課都不用上，大三忽然說要考研，讀了一陣又準備找工作，不久前還在為工作煩惱，現在卻說考上研究生了，哈哈，騙誰呢？”
“他說的話我差不多都不相信。”
昭音還從不知道，人可以明顯地想另一個人的壞。這讓她一時有些驚訝，倒覺得宣兒挺多見識。
可以想象一個人的壞，那正是閱曆多了的成果吧。
雨越是下得大，所有周圍的事物好像就越是得到了穩妥的安置，大概如果擁著被子窩在牆角，坐久了便也安然入睡了。都在深處睡去吧，在暗處不必出聲，不管是睜眼看著，還是久已在做南風熏迷的短夢。
感到這種氣氛，昭音便覺得一切願意和她好好相處了，願意和這世界、這存在露出和睦和熱誠的真麵目了。她又開始懷疑，在她察覺到而現實並沒有給予承諾的地方到處在發出芬芳，一種沉靜的、模糊的、疑有疑無的芬芳，也許並不是嗅覺才能感到的。
多年以來，每當感覺到南風，她總要懷疑其內涵，又不相信真有異樣，就想：或許那隻是一個誤解。其實其間隻是一種氣息，一種氛圍吧？
如果有一個人，她的感覺和表述都是不準確的，那又怎麽樣呢？噢，知道了，就是這樣的：你自己滿意的論文不會合別人心意，本來很開心完成的作品在真實的、萬能的神靈麵前準確消失。這必定是對的。必定是這樣。
不過，別人的作品在她眼裏不是同樣要經曆“苛刻”的考驗嗎？那麽，其實她明白自己沒有借口。
經過圖書館門前時，有一次，昭音碰巧看到開始書法展覽了，於是走了過去。
第一幅是一等獎的作品，那是隸書作品，寫了兩句詩：“煙霞閑骨格，泉石野生涯”。
昭音看著這對聯，突然湧起一種完美無缺的感動。她的視線落在“生涯”和“骨格”上，卻並沒有認出它們作為字本來的含義。她隻覺得安心，放鬆，被安慰，仿佛有人出現在麵前，是她所處範圍的承諾。
它們是如此典雅端美，如此姿容明媚，是新鮮的，最近所生長出來的新的年輕生命。它們被裝裱起來，好像放在窗框上一樣。精致的窗框裏自由的飛逸，自在的飛逸，仿佛一些人揚起手足，飄然的衣裝的襟角微微一動，袖口處呈現圓弧，顯出人家房屋上的流雲。
這環繞在四周的沸騰引起昭音一種安穩的激奮和幸福，使她內心突然深受鼓舞。
那是一些建築啊，是昭音所熟悉的建築。沒有木石的生硬，沒有機械的僵直，有的是輕鬆自由地遊動的建築，好像曲流中的水，柔麗，端雅，沒有連接出任何差錯。
昭音呆呆地看著“格”的那一撇，單單是這一撇，就讓她充滿了生活的信心。撇得很長，在後段變濃變厚，向上翹起，昭音感到它順著自己的木蘭舟的走勢，從光滑的弧形上滑了出來，簡潔地消失在無形中。
這一撇在她心中引起明亮寬廣的感覺，令她想起熟悉的院子，有人的空間，門大敞著，走出去外麵，看到的是寬闊的門前水泥地麵，順著台階走下去，就能赤腳在上麵行走。
她又看著“生”和“涯”。這時她忽然明白了，她這麽美好的感覺應該歸因於想象到了一個作者的形象，他那麽輕鬆完美地提筆寫出來，不能說他辛苦，卻也不能說他沒有心思。他是那種人，生來就什麽接合的漏罅都沒有，沒有被接錯，也沒有一點身體被疏忽，沒有一部分是空空地累贅地搖蕩著，像飄忽的衣服散線一樣揮之不去。他是完美的，為意義而生的，沒有毫無意義的、折磨人眼的錯誤、廢棄，沒有無法醒來的盲目。
昭音又一次看“格”字。她想：我要去撫摸窗格了。
可是突然間，她看到了“格”字的“口”，它顯得力不從心，那是一種沒有被把握住的鬆散，使字偷偷露出草率的尾巴。
頓時，昭音所有的鑒賞之心全都消失了，好感盡皆化成了不快。眼前暗淡了下來，又變成一種麻木冷漠的景觀。
它不是天成的，無可辯駁的，真正的東西。昭音失望極了，再也不肯看它一眼了。
“昭音——”這時，從那背後的雨水裏，突然傳來宣兒的聲音。昭音向後看到她，毫無反應。這是一種自覺，自動的毫無反應。她本來應該說話，如果她說話了，她便可以迅速迴過頭，不用再理她，因為事情已經完成。
可是昭音居然覺得自己懶得開口，就隻是望著她。既然她不開口，那麽事情就還沒有被妥當處理、被安置，昭音便也隻能繼續看著她。她又陷進伴了自己二十年的那個性情的怪圈裏去了：因為沒有一點心情叫心裏敞開說一句話，或者叫雙手前伸，給誰搬去一個東西，結果，這頑劣的行為倒使不想做的事情久久遷延，反而耗上了半天工夫，又招來媽媽心裏的不滿。
然而，這裏是安全的，不管你得罪了誰，不為誰做事，結果又有什麽關係？
昭音突然驚訝地發覺宣兒是那麽矮，一個又胖又矮的人，躲在別人傘下，絲毫不難為情地擠到了他人，腳有些失去了力量，倒像是被裹挾著走來一樣。她自己身體重重地在動，比別人更為明顯，可是她的同伴毫不介意。
昭音感到恍然的疑惑：難道人能夠以這樣一種方式生活下來，生存下來嗎？（多年以來，昭音一直處在一種羽翼的保護下，至今未醒來，她自己明白這點，可是此時，她覺得自己正是在那種被裹挾的狀態中，那羽翼也像宣兒的同伴一樣毫不介意。）她忽然間感到心痛：這些存在劃過空間，在一段本應有意義的時間裏，卻是這樣的愚鈍！對許多事情，人心毫無意識地失去了“行走”的意義。像這樣一個狀態，怎麽能時時安全呢？
她害怕起那些同伴來，即使眼前的她們十分親切，可她心裏無以複加地惴惴不安了。
雨已經很小，她們從中來，那麽親密，倒使昭音忘掉那傘外是雨線了。可是接下來，昭音忽然發覺自己連感覺都不應該有了。
那是一次佛教文化課，大家都上去講了自己的文章。那個受人喜愛的中文女孩說：“我也覺得它很美。”
她指的是王維的詩句：“薄暮空潭曲，安禪製毒龍。”
很多時候，昭音覺得這個女孩也隻是膚淺之輩，因為她樂於與異性交往，說話輕鬆而沒有內涵。
可她是個精靈，白花叢裏的小精靈。那是一個文靜、自在、大方的女孩，會寫能說（如今，還有誰能在歡愉時寫出“拂牆花影動，疑是玉人來”，在悲哀之後說出“還將舊來意，憐取眼前人”呢？既如此，所謂才華，其實也沒有實質）。
如此精靈的一個靈動的原因是心裏沒了遊動的湖澤，所以遊動的心在一群人的周圍靈活而溫馨地存在，那大概是她之所以成為異性眼中的精靈的一個原因吧。昭音有一次看見那個仿佛校花一樣的貴家女子，那時大禮堂前麵空空蕩蕩，道路開闊而沒有人來——每當在午後，學校的學生似乎也午睡了。她迎麵走來，頭上右側插著一枝俏麗的發夾，鬆而不亂的頭發便好像芳草一樣微微搖蕩，她一言不發，然而非常雅致地走來，昭音覺得她美而親和，心裏頓時湧起一股溫情。她從來都沒有想到，遇見“她們”的情形會是這樣的（當然，昭音以前也多次看見過她，甚至有一次，這女子忽然叫了她一聲“師姐”，讓昭音驚訝極了。其實昭音跟她同屆），那是一種類似於母性的溫情，接近她，勾起昭音一種清晰的心態，好像她們可以互相關連。昭音在腦海裏想象許多景象，將媽媽的存在往後推過二十年，加上一些類似的關係，於是好像看到一個心性相似的女子。
昭音沒有多看她一眼，但內心從此不再對她的“劣跡”有所反感了。
眼前這個在演講的女孩，長相更加水靈，卻不及那校花的美麗，也沒有引起昭音任何親切之感。
可她原來也知道美麗的詩句很美。
昭音心裏頓時湧起一股失望和自卑之感。這痛苦的感覺化成了切切的話語，在她心中響個不停：本來我從出生之日起就該明白，它們的美不是隻為我一個人而設，其實比起不懂的人來說，更大多數人明白它們造出的美感。而我竟然以為感覺到它們的美的能力是我此生最大勉力得來的，是我唯一的依靠，從而變得狹隘，傷悔，甚至怨恨，而現在我卻明白，她們跟我一樣感覺到了，這些詩本身獨自和她們聯係了，和我毫無關係，那麽我將做什麽，我如何存在？其實，如果我不是如此埋頭苦讀，像他們鄙視地說的：埋頭苦讀，我就不會理解這些東西。那麽，其實是我比大多數人都愚笨，都麻木，你說，在這世界上，一個又蠢又笨的人何必存在呢？我本來就不應該存在，如果這一切屬實，我就沒有任何一點立足的空間，一切都隻是真正的失望。有千千萬萬個偶然因素可以阻止他們把我生出來，隻要其中一點出現差異，我就不會在這世界上了，這不是計劃生育的原因，不，我從來不覺得該為那計劃做些什麽，可是我本來不該出生！可是，難道我真的是這樣想嗎？即使我口裏、心裏有一個地方在大聲地這樣說，其實還有不止兩倍的地方在說相反的話，要為生存感激涕零……
這段想象並不妨礙昭音聽清了老師的話：“她寫得很有感情……”
老師評論的是一篇從佛經中聯想到父母之情的文章。原來是這樣的東西，有父母之情便是“很有感情”了嗎？
一時間，昭音覺得他完全誤解了。這世界上很多人像自己所恐懼的那樣，其實是誤解的嗎？
可他繼續把誤解的話說下去了：“所謂有憐憫之心，你在生活中，也可以時時觀察到，它對我們有非常實在的啟發作用，空無的概念，也是要人心不受欲望的折磨，但是情是人心的天然，有情便是心靈的憐憫……”
他說著誤解的話，走下講台來，接近前麵的同學了。他用他讓對象高興，然而其實對知識誤解了的話在和大家相處，昭音突然懷疑：那些知識的豐富遠在大家之上，被社會接受到更高層次——然而其實也被人類所忽視——的人，也許也在一連串的誤解中過著，這一生中他們也屢屢說了誤解的話而不自覺，或者從來就因為無所謂而沒有覺察，難道說，它要大家相信，世界也可以在這誤解的狀態中過下去，這是一種最普遍的狀態嗎？
可是她不相信！對昭音來說，不管它是否真實普遍，它還是必須被矯正的。就在這時候，那個中文高才生上去了。
她自在地講了起來，昭音覺得她沒講出什麽，但也沒錯誤，而她自然的氣質倒是很接近做學問的狀態了。
昭音抬頭看她，發現她用鍵盤嚐試地打了一個“我”字。那個“我”字赫然出現，正是“我”的那副站立的形象。
昭音非常驚訝。過去，她常常發覺一個虛榮的同學試筆時一遍遍地寫著這個字。昭音因為自己過分地自閉、自卑、恐懼，以致特別對此細節敏感起來。
然而此時，這個內斂而富有內涵的同學也令人驚異地打出這個字來。她們都活得理所當然。
昭音在有八卦影子的樓梯的一邊下來，又體味到了一種特殊的氣氛。外麵的寬闊和變化不定的明亮驟然來臨，和樓梯本身的暗淡交匯成一種要叫人安詳起來的東西，在這即將逼近來的“安詳”中，卻似乎明顯含著外界的不安定。昭音離開大隊的走勢，單獨從另一邊樓梯下來，這時她看見了那個富有修養的女孩。
過去，昭音本來有變成她的密友的趨勢。那時她們剛進學校，她常常來找昭音，要她一起走，並且告訴昭音許多高中的情況。正是那關於青春的迴憶使昭音覺得她太幼稚，太沒有內涵，如果一個人覺得過去那不成熟的事情有什麽重大意義，那簡直是在考驗昭音的耐性。於是她說：“我決定去英文係，不讀中文了。”
昭音並沒有這樣做。可是因為沒有一致行動，所以她們也不再親密了，昭音也就沒再為她那不停的“謝謝”不自在了。她覺得這禮貌好像在鞠躬一樣呢。
這時，昭音看見她，而她已經成為大家公認的才女，跟昭音的認識大相徑庭。
“她使用的是他們的語言。當她說‘露華’的時候，她一定是看出了‘露華’的深顏色，‘蒼茫’當然也有來曆，而她自然就覺得自己是在‘拾取’詩意，而我用起來總是毫無感情，隻好把它當作點綴。假如我用心寫，我不會留下這類東西的痕跡。對我來說，這‘詩意’是我所不能忍受的。我隻能坐在海邊的山岩上。在一個小海角邊，一直坐在粗糙的大石塊旁，也不想起來了。沒有人或者鳥來到我的地方，而我想象他人，想象世界，以至於空中恍惚有聲，隔著一層東西無形無影地傳來，確切地說，便是空幻。”
一天中午，昭音正在池邊悶想，便看到她和一個受人尊敬的老師並排走過大路。大家都已吃飯去了，路上沒有多少人，老師撐著一把花傘，傘麵罩著兩人，他們便一直向前走去。
她看起來比平時矮，穿著暗青的短上衣，七分牛仔褲，有些緊密。
昭音不禁想了一大通，猜想他們是一大群人的同路人，後來又改變了感覺，陡然覺得他們也是單獨的，這樣走著的兩個人也是單獨的吧？
他們走在一條小路上。此路也不在平原的中心，甚至距離遙遠，不是肥沃的廣土，但是他們並不狼狽，而且互相鼓勵——其實他們也許正像人跟山有距離，人不是山而走著山路一樣。隻是他們似乎生來相信自己是它的子民。古典時代的子民。
這位老師人生的寄托，按他自己所說，是一位叫做“蘇軾”的人物。昭音一聽之下就冷笑不已：蘇軾經過了幾百年的時間，變化萬千，現在竟然出現在我麵前，被一個完全不同的人按照自己所理解的品質而造出一個人形來，而且那形象一定跟這位老師的鮮明存在相吻合，變得會說會笑（隻是不知說的笑的是什麽，跟‘以竹鞭犬’有何不同），儼然是一個穿著新鮮衣服的人。這是一個會跟我說笑的，毫無察覺我的知識淺陋的‘才華橫溢’的人，是我的一位同胞。
單憑一句“我在過去的人物中找到了自己的一個寄托，這個人就是‘蘇軾’”，昭音就生氣不屑了。假如蘇軾竟不介意（看來他真的不介意）換上他這身衣服，那我們將會見到一個相比那個真正的蘇軾來，隻能算是才力短淺，以為自己是他而淺薄的心思卻如隔牆與真正的蘇軾彼此難見的人。昭音心想，蘇軾縱然喜歡在那裏左探右看，什麽都好奇，卻也沒有探過牆來的習慣。
昭音無論如何也不能原諒這個“蘇軾”。可她討厭他的原因，最重要的並不是這種自以為是，而是他對於宋朝的溢美之詞。
假如他吹噓唐朝，無論吹到何等荒謬，昭音都將樂嗬嗬地聽著，假如他說宋朝的美麗，昭音也會心醉神迷。可他吹噓起宋人的品格和氣魄來，頓時激起昭音無法言喻的痛恨。她覺得他是瘋了。
她的心靈還沒有力量去承受一個王朝的失敗，假如他不是先用這些言語引起昭音的反感，也許她對他的“蘇軾”也隻是付之一笑而已。
昭音往下走去。兩邊樓梯的中間擺著一個玻璃大設計，看來是藝術學院的傑作。昭音從玻璃球的這一麵望向自己的路時，竟然同時看見了一個人。他沿反時針方向走來，於是他們隔著這球擦肩而過。不過這時間足夠兩人彼此看見了。
昭音覺得，他看到自己的時間比自己發現他的時間長——其實也並不長。隻不過他看到昭音的臉時，覺得似乎相識，所以注意地看著，沒有移開視線。
昭音居然叫了一聲“老師”。很多老師恐怕都沒有這種“親和力”讓昭音反應過來叫喚一聲。不過他那專注的眼光坦然地落在昭音臉上，的確需要一個聲音來消釋。
昭音繼續走著，心裏想象起他在家裏的柔美和熱情來。剛剛接近他的時候，昭音突然發覺他的眼睛非常大而溫柔，那是女性清朗圓潤的大眼。她非常驚訝地看到，這張臉龐富有情感的敏銳，柔和的線條使他呈現出一種女郎的美麗。他應該生一個女兒。昭音想。而且他總說起心靈的自由，現在昭音倒覺得這跟他的形象配合起來了。
在樓梯邊，一個婦女帶著掃把和垃圾桶，從旁出來。昭音暗暗猜想：在她心裏，難道也可以期待“自由”嗎？自由，自由，對她來說，肯定也不會如此自由。可她甚至有些畏縮，讓開了這些忽視她的學子們，悄悄地打掃起樓梯來。
昭音終於走到了外麵。她沿著小路走到圖書館前。
芒果樹和高大的桃花心木下又有了一些掃地阿姨。剛剛在課堂上，昭音已經失去了感受的興趣，然而此時，她又受了極大的安慰，感覺重新活躍起來了。
她熱切地注視她們。陽光是為她們而設的。昭音看見麵前那個婦女穿著老氣又不合身的白衣黑褲，走過了兩棵大樹，到了水泥路上。陽光從這裏開始照耀。她依然不停地走，也不管昭音所看重的光線的有無。
昭音懷疑她要做什麽，為何在校園裏走了這麽長的路都不幹活，於是視線跟著她走個不停。過了一會，她終於向下，走到一片草地上，開始弄起草來。
昭音向前走去，便看見了她頭上戴著的草帽在晃動，帽上盛著陽光，偶爾迅速閃動。這時，昭音心裏湧起欣喜的感覺和一股想去接近她的溫情，好像自己也被承諾，可以
說到悔恨，昭音突然想起自己對他人的無情來。
在宣兒口裏，被分開來看的爸爸和媽媽都很好，不好的是他們的相處。她爸爸在外打工，但是很有見地，曾給她講過很多道理。有時昭音還是迷惑，為何她還有這麽好的感情留著來對待自己父親呢？於是不禁猜想，也許正因為宣兒自己也脾氣暴躁吧。
她媽媽是個挺神秘的人，宣兒說：“她懂很多奇怪的事情，我要是吃東西哽住了，她就拿一個碗，盛了清水，讓我放在頭頂上，然後她念了幾句咒語，結果我立刻就好了……她一眼就能看出你是什麽樣的人，而且說得很對。我哥哥有很多女朋友，他不肯帶她們迴家來，有一個是自己跑到我家來，那是個貴家小姐，氣質好，書也還能讀，而且對我哥很執著，我哥卻覺得跟她在一起不好，得照顧她，所以總躲著。我媽看了那個女孩子，就知道問題出在哪兒，雖然她一點都不知道他們的事。她還叮囑我們，以後誰要找人，一定得先帶迴家來給她過一下眼，看看對方心地誠不誠……”
“那我們以後都帶去給她看。”
“好啊，這才對啊。我媽不會推辭的。”
“可惜世界上沒有人給我們帶。”昭音和曼林都縱聲大笑。
“沒有是沒有，要是有了最好就看清楚一些好啊。”
“要是好不容易有了，怎麽還舍得去給你媽看呢？要是看出他真的不好，那可就糟糕了。”
“飲鴆止渴啊。”
“哪裏是，看了結果也一樣。”
“所以說，最好還是不要自找麻煩。”
“對啊。”也不知道這經常吐出的兩個字是否真的來自內心了。
宣兒迴家時，有一次把學校的照片帶迴去了。她媽媽便看到了大家的形象。
昭音常常要想：不知她會不會驚訝曼林這麽美麗呢？
可是宣兒迴來之後，沒有提起她媽媽對曼林的任何評價，連一句普通的“這女孩長得不錯。”都沒有。
有一次，昭音跟宣兒談論事情，說到人的情感，宣兒忽然提起：“……所以我媽說，可以真正來往的人並不多，她還跟我說，你這個朋友可以交，因為是個誠實的人……”
“這是誤解，你會發現，我很冷漠的。”昭音忍不住大笑說。
宣兒也笑說：“反正我不知道。我媽說你這個朋友是可以交的。”“你會後悔的。”
“我有什麽後悔，你又沒拿我什麽東西。”
“那倒也是。”
那麽曼林呢？昭音忽然猜想：也許她太好看，所以未來不可靠。
昭音並非毫無理由地自我否定，她內心的確覺得，自己是如此冷漠和涼薄，沒有耐心。過去，她常常厭煩而想法把同學甩掉，為了得到走五十米的自由時間，她也會把常常在一起的朋友騙過。說到“朋友”這個詞，其實並不準確， 就算是從初中一年級起就相交的同學，她心裏也常常鄙視她，從來沒有為她擔心過呢。
很多年前，她們剛剛到鎮上的學校，昭音總是默不作聲，她後麵坐了一個清純高挑的女孩。整個中學時期，昭音記得她常常在冬天穿著有絨毛領子的白外套，把頭發高高地紮成一束，說話清脆而爽直。
當她第一次從講台上領了試卷下來時，從昭音麵前走過，走到後邊自己的座位上，這期間，她一直天真地咧開嘴，伸出舌頭探了探。昭音還摸不清她是否要跟自己打招唿，於是看著她走過，覺得她倒像是在為所有人做表情呢。
後來，她對昭音的安靜實在感到好奇，便跑過來跟她談話。
很多年來，她們在一起談論許許多多東西，但是昭音從來都沒有把她當迴事。
有一次練習古文的時候，大家讀到阮籍的故事。“鄰家少婦有美色，當壚沽酒。籍嚐詣飲，醉，便臥其側。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。”
那時她們已經高三，看到這一段時，她突然笑說：“天下烏鴉一般黑，還不是被美色所吸引？”
昭音頓時對她又氣又鄙視：“她這麽淺薄，這麽愚笨，又這麽輕鬆……我怎麽會跟這種人走到一起呢？”昭音心想，可是這明顯會表現為厭煩的想法卻沒有被看出，她還是和昭音相處得很好。
不過，她常常說昭音是另一種人，也許她就是把昭音當作那種奇怪的人來滿足自己的吧。
如今，昭音幾乎沒跟她聯係，每當偶爾碰到，卻還彼此口無遮攔。就像當時一樣熟悉，也像當時一樣厭煩。
“以後我們要是畢業分開了，就不會有聯係了。”曼林說。
“我也覺得，我才懶得理你們。”
“就算一開始聯係，過後也一定漸漸就疏遠了。”
“除非我們離得近。”
唉，大家都同意這種說法，說明這三個人都一樣無知。昭音雖然從不鬧脾氣，卻覺得自己最無情。
宣兒雖然暴躁，卻不曾在宿舍裏被弄得發脾氣，為了這一點，她就覺得大家都是如此的好。昭音暗暗猜想，也許她是個情感熱烈的女子，雖然表麵總是一副不屑的樣子。
當她毫無必要地安慰昭音：“沒關係，他們隻是不了解你，如果了解……”其實那時昭音並沒有沮喪，隻是像往常一樣憂慮；當她告訴昭音：“以後，當你哥哥也當了爸爸之後，你們就會親近起來的，那時大家都已成熟……”這句話叫昭音在那個下午莫名其妙的痛哭中覺得奇怪，她雖然不屑，卻有些將信將疑。
宣兒似乎覺得這些話隨口說說，不需要費力氣，所以並不吝嗇，昭音有時卻覺得：她沒有必要說這種如此尋常的話，其實她不了解我內心到底看重什麽……
因此，昭音覺得她也是尋常之人，可是喜歡上跟她說話了。
碰到她師兄時，宣兒問這問那，師兄便跟她說，自己考了本校的研究生，讀兩年的。
他一走開，宣兒就迴答昭音的疑問，說：“我才不相信他呢。哪有讀兩年的研究生，騙誰呢？這個師兄沒什麽好，不過是在混日子。”
“大一大二都在搞推銷，課都不用上，大三忽然說要考研，讀了一陣又準備找工作，不久前還在為工作煩惱，現在卻說考上研究生了，哈哈，騙誰呢？”
“他說的話我差不多都不相信。”
昭音還從不知道，人可以明顯地想另一個人的壞。這讓她一時有些驚訝，倒覺得宣兒挺多見識。
可以想象一個人的壞，那正是閱曆多了的成果吧。
雨越是下得大，所有周圍的事物好像就越是得到了穩妥的安置，大概如果擁著被子窩在牆角，坐久了便也安然入睡了。都在深處睡去吧，在暗處不必出聲，不管是睜眼看著，還是久已在做南風熏迷的短夢。
感到這種氣氛，昭音便覺得一切願意和她好好相處了，願意和這世界、這存在露出和睦和熱誠的真麵目了。她又開始懷疑，在她察覺到而現實並沒有給予承諾的地方到處在發出芬芳，一種沉靜的、模糊的、疑有疑無的芬芳，也許並不是嗅覺才能感到的。
多年以來，每當感覺到南風，她總要懷疑其內涵，又不相信真有異樣，就想：或許那隻是一個誤解。其實其間隻是一種氣息，一種氛圍吧？
如果有一個人，她的感覺和表述都是不準確的，那又怎麽樣呢？噢，知道了，就是這樣的：你自己滿意的論文不會合別人心意，本來很開心完成的作品在真實的、萬能的神靈麵前準確消失。這必定是對的。必定是這樣。
不過，別人的作品在她眼裏不是同樣要經曆“苛刻”的考驗嗎？那麽，其實她明白自己沒有借口。
經過圖書館門前時，有一次，昭音碰巧看到開始書法展覽了，於是走了過去。
第一幅是一等獎的作品，那是隸書作品，寫了兩句詩：“煙霞閑骨格，泉石野生涯”。
昭音看著這對聯，突然湧起一種完美無缺的感動。她的視線落在“生涯”和“骨格”上，卻並沒有認出它們作為字本來的含義。她隻覺得安心，放鬆，被安慰，仿佛有人出現在麵前，是她所處範圍的承諾。
它們是如此典雅端美，如此姿容明媚，是新鮮的，最近所生長出來的新的年輕生命。它們被裝裱起來，好像放在窗框上一樣。精致的窗框裏自由的飛逸，自在的飛逸，仿佛一些人揚起手足，飄然的衣裝的襟角微微一動，袖口處呈現圓弧，顯出人家房屋上的流雲。
這環繞在四周的沸騰引起昭音一種安穩的激奮和幸福，使她內心突然深受鼓舞。
那是一些建築啊，是昭音所熟悉的建築。沒有木石的生硬，沒有機械的僵直，有的是輕鬆自由地遊動的建築，好像曲流中的水，柔麗，端雅，沒有連接出任何差錯。
昭音呆呆地看著“格”的那一撇，單單是這一撇，就讓她充滿了生活的信心。撇得很長，在後段變濃變厚，向上翹起，昭音感到它順著自己的木蘭舟的走勢，從光滑的弧形上滑了出來，簡潔地消失在無形中。
這一撇在她心中引起明亮寬廣的感覺，令她想起熟悉的院子，有人的空間，門大敞著，走出去外麵，看到的是寬闊的門前水泥地麵，順著台階走下去，就能赤腳在上麵行走。
她又看著“生”和“涯”。這時她忽然明白了，她這麽美好的感覺應該歸因於想象到了一個作者的形象，他那麽輕鬆完美地提筆寫出來，不能說他辛苦，卻也不能說他沒有心思。他是那種人，生來就什麽接合的漏罅都沒有，沒有被接錯，也沒有一點身體被疏忽，沒有一部分是空空地累贅地搖蕩著，像飄忽的衣服散線一樣揮之不去。他是完美的，為意義而生的，沒有毫無意義的、折磨人眼的錯誤、廢棄，沒有無法醒來的盲目。
昭音又一次看“格”字。她想：我要去撫摸窗格了。
可是突然間，她看到了“格”字的“口”，它顯得力不從心，那是一種沒有被把握住的鬆散，使字偷偷露出草率的尾巴。
頓時，昭音所有的鑒賞之心全都消失了，好感盡皆化成了不快。眼前暗淡了下來，又變成一種麻木冷漠的景觀。
它不是天成的，無可辯駁的，真正的東西。昭音失望極了，再也不肯看它一眼了。
“昭音——”這時，從那背後的雨水裏，突然傳來宣兒的聲音。昭音向後看到她，毫無反應。這是一種自覺，自動的毫無反應。她本來應該說話，如果她說話了，她便可以迅速迴過頭，不用再理她，因為事情已經完成。
可是昭音居然覺得自己懶得開口，就隻是望著她。既然她不開口，那麽事情就還沒有被妥當處理、被安置，昭音便也隻能繼續看著她。她又陷進伴了自己二十年的那個性情的怪圈裏去了：因為沒有一點心情叫心裏敞開說一句話，或者叫雙手前伸，給誰搬去一個東西，結果，這頑劣的行為倒使不想做的事情久久遷延，反而耗上了半天工夫，又招來媽媽心裏的不滿。
然而，這裏是安全的，不管你得罪了誰，不為誰做事，結果又有什麽關係？
昭音突然驚訝地發覺宣兒是那麽矮，一個又胖又矮的人，躲在別人傘下，絲毫不難為情地擠到了他人，腳有些失去了力量，倒像是被裹挾著走來一樣。她自己身體重重地在動，比別人更為明顯，可是她的同伴毫不介意。
昭音感到恍然的疑惑：難道人能夠以這樣一種方式生活下來，生存下來嗎？（多年以來，昭音一直處在一種羽翼的保護下，至今未醒來，她自己明白這點，可是此時，她覺得自己正是在那種被裹挾的狀態中，那羽翼也像宣兒的同伴一樣毫不介意。）她忽然間感到心痛：這些存在劃過空間，在一段本應有意義的時間裏，卻是這樣的愚鈍！對許多事情，人心毫無意識地失去了“行走”的意義。像這樣一個狀態，怎麽能時時安全呢？
她害怕起那些同伴來，即使眼前的她們十分親切，可她心裏無以複加地惴惴不安了。
雨已經很小，她們從中來，那麽親密，倒使昭音忘掉那傘外是雨線了。可是接下來，昭音忽然發覺自己連感覺都不應該有了。
那是一次佛教文化課，大家都上去講了自己的文章。那個受人喜愛的中文女孩說：“我也覺得它很美。”
她指的是王維的詩句：“薄暮空潭曲，安禪製毒龍。”
很多時候，昭音覺得這個女孩也隻是膚淺之輩，因為她樂於與異性交往，說話輕鬆而沒有內涵。
可她是個精靈，白花叢裏的小精靈。那是一個文靜、自在、大方的女孩，會寫能說（如今，還有誰能在歡愉時寫出“拂牆花影動，疑是玉人來”，在悲哀之後說出“還將舊來意，憐取眼前人”呢？既如此，所謂才華，其實也沒有實質）。
如此精靈的一個靈動的原因是心裏沒了遊動的湖澤，所以遊動的心在一群人的周圍靈活而溫馨地存在，那大概是她之所以成為異性眼中的精靈的一個原因吧。昭音有一次看見那個仿佛校花一樣的貴家女子，那時大禮堂前麵空空蕩蕩，道路開闊而沒有人來——每當在午後，學校的學生似乎也午睡了。她迎麵走來，頭上右側插著一枝俏麗的發夾，鬆而不亂的頭發便好像芳草一樣微微搖蕩，她一言不發，然而非常雅致地走來，昭音覺得她美而親和，心裏頓時湧起一股溫情。她從來都沒有想到，遇見“她們”的情形會是這樣的（當然，昭音以前也多次看見過她，甚至有一次，這女子忽然叫了她一聲“師姐”，讓昭音驚訝極了。其實昭音跟她同屆），那是一種類似於母性的溫情，接近她，勾起昭音一種清晰的心態，好像她們可以互相關連。昭音在腦海裏想象許多景象，將媽媽的存在往後推過二十年，加上一些類似的關係，於是好像看到一個心性相似的女子。
昭音沒有多看她一眼，但內心從此不再對她的“劣跡”有所反感了。
眼前這個在演講的女孩，長相更加水靈，卻不及那校花的美麗，也沒有引起昭音任何親切之感。
可她原來也知道美麗的詩句很美。
昭音心裏頓時湧起一股失望和自卑之感。這痛苦的感覺化成了切切的話語，在她心中響個不停：本來我從出生之日起就該明白，它們的美不是隻為我一個人而設，其實比起不懂的人來說，更大多數人明白它們造出的美感。而我竟然以為感覺到它們的美的能力是我此生最大勉力得來的，是我唯一的依靠，從而變得狹隘，傷悔，甚至怨恨，而現在我卻明白，她們跟我一樣感覺到了，這些詩本身獨自和她們聯係了，和我毫無關係，那麽我將做什麽，我如何存在？其實，如果我不是如此埋頭苦讀，像他們鄙視地說的：埋頭苦讀，我就不會理解這些東西。那麽，其實是我比大多數人都愚笨，都麻木，你說，在這世界上，一個又蠢又笨的人何必存在呢？我本來就不應該存在，如果這一切屬實，我就沒有任何一點立足的空間，一切都隻是真正的失望。有千千萬萬個偶然因素可以阻止他們把我生出來，隻要其中一點出現差異，我就不會在這世界上了，這不是計劃生育的原因，不，我從來不覺得該為那計劃做些什麽，可是我本來不該出生！可是，難道我真的是這樣想嗎？即使我口裏、心裏有一個地方在大聲地這樣說，其實還有不止兩倍的地方在說相反的話，要為生存感激涕零……
這段想象並不妨礙昭音聽清了老師的話：“她寫得很有感情……”
老師評論的是一篇從佛經中聯想到父母之情的文章。原來是這樣的東西，有父母之情便是“很有感情”了嗎？
一時間，昭音覺得他完全誤解了。這世界上很多人像自己所恐懼的那樣，其實是誤解的嗎？
可他繼續把誤解的話說下去了：“所謂有憐憫之心，你在生活中，也可以時時觀察到，它對我們有非常實在的啟發作用，空無的概念，也是要人心不受欲望的折磨，但是情是人心的天然，有情便是心靈的憐憫……”
他說著誤解的話，走下講台來，接近前麵的同學了。他用他讓對象高興，然而其實對知識誤解了的話在和大家相處，昭音突然懷疑：那些知識的豐富遠在大家之上，被社會接受到更高層次——然而其實也被人類所忽視——的人，也許也在一連串的誤解中過著，這一生中他們也屢屢說了誤解的話而不自覺，或者從來就因為無所謂而沒有覺察，難道說，它要大家相信，世界也可以在這誤解的狀態中過下去，這是一種最普遍的狀態嗎？
可是她不相信！對昭音來說，不管它是否真實普遍，它還是必須被矯正的。就在這時候，那個中文高才生上去了。
她自在地講了起來，昭音覺得她沒講出什麽，但也沒錯誤，而她自然的氣質倒是很接近做學問的狀態了。
昭音抬頭看她，發現她用鍵盤嚐試地打了一個“我”字。那個“我”字赫然出現，正是“我”的那副站立的形象。
昭音非常驚訝。過去，她常常發覺一個虛榮的同學試筆時一遍遍地寫著這個字。昭音因為自己過分地自閉、自卑、恐懼，以致特別對此細節敏感起來。
然而此時，這個內斂而富有內涵的同學也令人驚異地打出這個字來。她們都活得理所當然。
昭音在有八卦影子的樓梯的一邊下來，又體味到了一種特殊的氣氛。外麵的寬闊和變化不定的明亮驟然來臨，和樓梯本身的暗淡交匯成一種要叫人安詳起來的東西，在這即將逼近來的“安詳”中，卻似乎明顯含著外界的不安定。昭音離開大隊的走勢，單獨從另一邊樓梯下來，這時她看見了那個富有修養的女孩。
過去，昭音本來有變成她的密友的趨勢。那時她們剛進學校，她常常來找昭音，要她一起走，並且告訴昭音許多高中的情況。正是那關於青春的迴憶使昭音覺得她太幼稚，太沒有內涵，如果一個人覺得過去那不成熟的事情有什麽重大意義，那簡直是在考驗昭音的耐性。於是她說：“我決定去英文係，不讀中文了。”
昭音並沒有這樣做。可是因為沒有一致行動，所以她們也不再親密了，昭音也就沒再為她那不停的“謝謝”不自在了。她覺得這禮貌好像在鞠躬一樣呢。
這時，昭音看見她，而她已經成為大家公認的才女，跟昭音的認識大相徑庭。
“她使用的是他們的語言。當她說‘露華’的時候，她一定是看出了‘露華’的深顏色，‘蒼茫’當然也有來曆，而她自然就覺得自己是在‘拾取’詩意，而我用起來總是毫無感情，隻好把它當作點綴。假如我用心寫，我不會留下這類東西的痕跡。對我來說，這‘詩意’是我所不能忍受的。我隻能坐在海邊的山岩上。在一個小海角邊，一直坐在粗糙的大石塊旁，也不想起來了。沒有人或者鳥來到我的地方，而我想象他人，想象世界，以至於空中恍惚有聲，隔著一層東西無形無影地傳來，確切地說，便是空幻。”
一天中午，昭音正在池邊悶想，便看到她和一個受人尊敬的老師並排走過大路。大家都已吃飯去了，路上沒有多少人，老師撐著一把花傘，傘麵罩著兩人，他們便一直向前走去。
她看起來比平時矮，穿著暗青的短上衣，七分牛仔褲，有些緊密。
昭音不禁想了一大通，猜想他們是一大群人的同路人，後來又改變了感覺，陡然覺得他們也是單獨的，這樣走著的兩個人也是單獨的吧？
他們走在一條小路上。此路也不在平原的中心，甚至距離遙遠，不是肥沃的廣土，但是他們並不狼狽，而且互相鼓勵——其實他們也許正像人跟山有距離，人不是山而走著山路一樣。隻是他們似乎生來相信自己是它的子民。古典時代的子民。
這位老師人生的寄托，按他自己所說，是一位叫做“蘇軾”的人物。昭音一聽之下就冷笑不已：蘇軾經過了幾百年的時間，變化萬千，現在竟然出現在我麵前，被一個完全不同的人按照自己所理解的品質而造出一個人形來，而且那形象一定跟這位老師的鮮明存在相吻合，變得會說會笑（隻是不知說的笑的是什麽，跟‘以竹鞭犬’有何不同），儼然是一個穿著新鮮衣服的人。這是一個會跟我說笑的，毫無察覺我的知識淺陋的‘才華橫溢’的人，是我的一位同胞。
單憑一句“我在過去的人物中找到了自己的一個寄托，這個人就是‘蘇軾’”，昭音就生氣不屑了。假如蘇軾竟不介意（看來他真的不介意）換上他這身衣服，那我們將會見到一個相比那個真正的蘇軾來，隻能算是才力短淺，以為自己是他而淺薄的心思卻如隔牆與真正的蘇軾彼此難見的人。昭音心想，蘇軾縱然喜歡在那裏左探右看，什麽都好奇，卻也沒有探過牆來的習慣。
昭音無論如何也不能原諒這個“蘇軾”。可她討厭他的原因，最重要的並不是這種自以為是，而是他對於宋朝的溢美之詞。
假如他吹噓唐朝，無論吹到何等荒謬，昭音都將樂嗬嗬地聽著，假如他說宋朝的美麗，昭音也會心醉神迷。可他吹噓起宋人的品格和氣魄來，頓時激起昭音無法言喻的痛恨。她覺得他是瘋了。
她的心靈還沒有力量去承受一個王朝的失敗，假如他不是先用這些言語引起昭音的反感，也許她對他的“蘇軾”也隻是付之一笑而已。
昭音往下走去。兩邊樓梯的中間擺著一個玻璃大設計，看來是藝術學院的傑作。昭音從玻璃球的這一麵望向自己的路時，竟然同時看見了一個人。他沿反時針方向走來，於是他們隔著這球擦肩而過。不過這時間足夠兩人彼此看見了。
昭音覺得，他看到自己的時間比自己發現他的時間長——其實也並不長。隻不過他看到昭音的臉時，覺得似乎相識，所以注意地看著，沒有移開視線。
昭音居然叫了一聲“老師”。很多老師恐怕都沒有這種“親和力”讓昭音反應過來叫喚一聲。不過他那專注的眼光坦然地落在昭音臉上，的確需要一個聲音來消釋。
昭音繼續走著，心裏想象起他在家裏的柔美和熱情來。剛剛接近他的時候，昭音突然發覺他的眼睛非常大而溫柔，那是女性清朗圓潤的大眼。她非常驚訝地看到，這張臉龐富有情感的敏銳，柔和的線條使他呈現出一種女郎的美麗。他應該生一個女兒。昭音想。而且他總說起心靈的自由，現在昭音倒覺得這跟他的形象配合起來了。
在樓梯邊，一個婦女帶著掃把和垃圾桶，從旁出來。昭音暗暗猜想：在她心裏，難道也可以期待“自由”嗎？自由，自由，對她來說，肯定也不會如此自由。可她甚至有些畏縮，讓開了這些忽視她的學子們，悄悄地打掃起樓梯來。
昭音終於走到了外麵。她沿著小路走到圖書館前。
芒果樹和高大的桃花心木下又有了一些掃地阿姨。剛剛在課堂上，昭音已經失去了感受的興趣，然而此時，她又受了極大的安慰，感覺重新活躍起來了。
她熱切地注視她們。陽光是為她們而設的。昭音看見麵前那個婦女穿著老氣又不合身的白衣黑褲，走過了兩棵大樹，到了水泥路上。陽光從這裏開始照耀。她依然不停地走，也不管昭音所看重的光線的有無。
昭音懷疑她要做什麽，為何在校園裏走了這麽長的路都不幹活，於是視線跟著她走個不停。過了一會，她終於向下，走到一片草地上，開始弄起草來。
昭音向前走去，便看見了她頭上戴著的草帽在晃動，帽上盛著陽光，偶爾迅速閃動。這時，昭音心裏湧起欣喜的感覺和一股想去接近她的溫情，好像自己也被承諾，可以