有時候,爸爸無奈地說一句:“難道學校幾十個女老師,他就真的沒一個看得上?”
他語氣疑惑而怪異,令昭音覺得荒謬。難道他擔憂哥哥的什麽取向嗎?現實的不對頭,他都不知道是人心出了問題呢。
昭陽不願提到此事,每當他說:“這事現在不用考慮。”就什麽都談不下去了。
四年的時光就這樣過去了。事情漸漸改變,爸爸終於有了商量的空間。有一次,姑姑說起鄰居一個女孩子:
“是個好女孩,眼睛多靈活,又黑又大,人也漂亮,又是昭陽的師妹,也認識昭陽,不如我去說一下好了。”
昭陽也在旁邊,可這次他什麽都沒說。
“昭陽也認識她嗎?”
昭陽慢慢迴答:“在學校裏見過。”
“那覺得怎麽樣呢?”
昭陽奇怪地不置可否。
“昭陽見過,那更好了,人又高,長相又好,是外柔內剛的女孩,也是教師,什麽都很配呢。”
“是真的長得不錯嗎?”
“是長得不錯啊……”昭陽迴答。
可是姑姑那邊還沒行動,昭陽突然自己說了一個女孩。那是一個校長的女兒。這位校長女兒猛然冒出,弄得姑姑不高興了。雖然如此,卻沒有人能夠多說一句關於選擇的問題。
大家都說她不夠漂亮,是個黑黝黝的小個子。
二姨高興地跑到家裏來,急急地說:“我看到了……今天昭陽的女朋友剛好被我看到了。我正跟我們雙兒走在路上,準備去商場買東西,還沒到門口雙兒就拉我說‘那不是昭陽哥哥嗎’我趕緊看過去,果然是他!旁邊一個女孩子拉著他手,不用說肯定是他女朋友了。我忙拉雙兒‘趕快躲起來,讓他看見了不好意思。我們偷偷過去看看他女朋友長什麽樣。’結果被我們看到了,我們就在旁邊幾步遠,看得清清楚楚。人不高,有些黑,長得不好看呀。他們可能剛從商場出來,在商場外的路上牽著手走去。我看見那女孩子一直又笑又說,昭陽隻是聽著,也在笑……”
媽媽聽了就不高興了:“難道她自己雙兒就很漂亮嗎?鼓著臉,也不高。在家裏當然是沒有在外讀書那麽白了……說她不漂亮,可不要讓昭陽聽到了,以後要進了門,更加不能讓她自己聽到,要不一輩子都記得。”
然後媽媽又問昭音:“真的沒有雙兒高嗎?比昭陽還黑?”
昭音鬱悶不想動口,結果沒好氣地迴答:“怎樣就怎樣,關你什麽事?……難道不漂亮的都不用嫁?”
媽媽就沒話可說了。大概心裏在揣摩,根據大家所說的,那女孩應該是怎樣?不漂亮,那畢竟是不大好。
昭華卻高興地對哥哥說:“不錯啊。”但是哥哥大概並不等待這一句讚賞。他隻是笑了一下。
然而那上一代的人,沒有一個不說這句話:“長得不漂亮,很一般。”
說著說著,昭陽突然也說了一句:“越看越不漂亮,難道真的比不上那個?”
對大家來說,這是毫無疑義的,他過去不相信,如今作為未婚夫,居然說出這種話來。
這走迴去的路恐怕就要沉默以對了。昭音正在猜疑這種無聊的尷尬,卻聽見姐姐的手機響了起來。她走到一旁站定,昭音就在路中心晃來晃去。有單車載著兩個大桶在響鈴,她笨拙地避開讓過,然後不安地看著它。
多年來,每看見自行車載物她總是覺得很不安,它們當然有可能會摔倒,或者是被人、被別物擋住過不去,又來不及停下來。要是在溪橋上摔到一邊也是很可怕了。
昭音因為自己不會載物,所以總覺得這景象很危險。不過這人世上不安全的東西比比皆是,又不單自行車一種,所以根本沒有消除的辦法。昭音也就隻能忍受了。她總希望這些載物的中年人的單車快快到達才好,然而隨處可見到這危險。
姐姐聽完了電話走來,顯然是心情暗淡了一些。昭音也不問。
也許她的事情又出現阻礙了吧?作品不夠資曆?論文沒人過眼?考試沒有通過?
也許你曾經以為自己可以追求完美,可是最後唯有自己的人生就像個謊言。
如果早知道自己隻是一個微渺的小人,就不會為曾經哭過的事物哭,不會為別的東西入神,人們必定就不那麽像癡呆了。
雨下了很久,所有的房間都昏暗模糊。昭音悄悄地在樓板上的小窗邊坐下,心想弟弟到哪裏去了呢,他在幹什麽?不去看看他確實讓人懷疑錯失了東西,可她還是翻開書來,開始看金庸的武俠小說。看完之後她在樓板上倒下,清楚一切都唿喚不來,那麽人生是多麽無聊啊。為什麽命隻是命呢?淚水慢慢地流出眼眶,好久才碰到樓板。她抬起頭來,覺得很暈痛,眼睛也澀而發痛了。於是她戴上眼鏡,慢慢走下樓梯,到家裏時媽媽正好走出來,迎麵便說 :“鼻子真靈,又聞到茶香了嗎?”
媽媽往往在下午喝茶,而爸爸卻常在上午浪費時光,昭音不知道當時是誰在煮茶,可內心覺得很愧疚。
那時昭音還在上初中。有一次,她偶然碰到了《水滸傳》,心裏非常著急,恨不得一口就把它吞下去,好像家裏那隻貓的爪子,猛然抓住了東西不肯放一樣。不巧的是,她剛從書桌後拿出它來,老師忽然在窗外出現了,他敲了敲昭音左耳邊的窗玻璃,口裏說了什麽,昭音明白他在警告自己,可她無動於衷。於是她把書放迴去,看起課本來,老師信任地走了,昭音便又拿出來看。有時她甚至不懂自己為什麽如此無情:那個老師是她尊敬和喜歡的長輩呀。
接下來,她又突然看上了武俠小說,一種奇怪的迷醉讓她突然覺得難以忍受。她常常在看完手頭的那一冊的時候覺得昏迷,覺得一切都難以迴複了。那些激動人心的小說不是讓她輕鬆快樂,而是給她帶來巨大的矛盾痛苦,昭音深深地意識到:這一切並不真實,永遠不會跟人世有關。凡是不真實的東西她都深惡痛絕。但是她無法放棄,她還是要看。看了又很痛苦。
這種情形一直持續了兩年。
那時昭陽在上師範學校,中間還會迴家。一個男孩子看來居然相當想家,讓昭音覺得很意外。如今昭音上的大學離家也不遠,可是她整個學期都不迴,迴想昭陽時她就會猜想,如果他當時像現在一樣,明白生活是多麽可笑,那他就不會居然去順從心裏的溫情,跑迴家來了。
總之,事實是,有一次他迴到家裏,說起教授們的事情,然後就有了一句評論:隻有中國才這麽奇怪,搞一些怪物一般的小說形式出來,像武俠啊,言情啊,不知道是什麽東西!……
昭音坐在旁邊聽到了,覺得內心轟然一下,有什麽東西突然失重了。他並不知道昭音在看武俠,也不知道她內心已為此做了兩年的掙紮,那是他唯一一次提到武俠。
自從他上大學而昭音漸漸長大之後,已經很難找迴以前對他的信任和尊崇了,昭音已經覺得自己根本就沒怎麽看得起他們,可是自那之後,她一頁武俠小說也沒看了,甚至碰到它們時,也一行都看不下去了。她竭力想要真實,真實,最真實的東西。
三年後,昭音考上了大學,那時她已經對大家都很失望了,但是並沒有在現實中流露出來。不過他們注視著自身的情形,也許從來都不曾意識到自己是漸漸地失去了尊重的吧。昭音隻覺得大家內心都很無奈。
既然如此無奈,就不會有幸福。難道昭華一點都不懂這個嗎?如今她難道也還企望有意外之喜?多麽不可取啊。
因此,昭音雖然並不清楚昭華有什麽事,卻已呈現不以為然的態度。
清晨的鳥兒不停地鳴喚,到了八點多的時候也許是被人氣火煙遮住了,變得含糊散漫起來。昭音還沒起床就從窗口聽到了喚聲,爺爺正在大聲叫她:“昭音——還不醒來?”
聽到自己的聲音被他叫出來,昭音頓時覺得生氣,她最討厭自己的聲音被男聲喊出來了,即使是爺爺的聲音,也讓她覺得不滿。他有什麽理由要這樣喚自己呢?昭音氣得清醒了,也沒有應他。
爺爺拖著重重的鞋從水泥巷中走向一頭去了,走得慢,聲音也就沉重地響了好久,隨帶著兩聲咳嗽。昭音慢慢坐了起來,心想:起床有什麽事好做呢?
每一個上午總是這樣,每一天都要這樣從上午醒來,而更重大的是每一次在上午醒來總是這個樣子,清醒地走路,清醒而盲目地移動身體,默不作聲地摸到門環,這事情終於叫昭音很厭煩了。
這樣可惡的一段時間中,當她摸出巷門,探過腦袋時,忽然遇到了一片空闊,仿佛是走錯門,跑到園子裏去了。從與田野相連的麵前空中,從地上的氣氛中傳來了夾帶陽光的風的氣息。心中沒有一刻不明白,想象也無法欺騙腦袋:這是自然而然會出現的情況,在家中總是這樣的。這麽明白,多麽讓人鬱悶啊。
昭音不能輕易妥協,便心情低落地在外麵繞來繞去地走,久了才進屋。
“睡就讓她睡去啊!喚她起來又沒事做!迴來才休息兩天叫她幹嘛?”媽媽的聲音正在屋裏悄聲對人說。
現在她總是悄悄說爺爺的壞話,昭音心裏卻並沒反應。她還不能原諒爺爺這一點:要不是他經常催,昭陽也許還是自由自在的一個人,可現在完全變了,就像一個人的性質完全改變了一樣。
昭音覺得此時才最後失去了哥哥,雖然在此之前,一切已經朝著這方向發展,可還沒有一個時刻像現在這樣讓人失望。
她心裏悶悶的,於是悄悄走進過道,過了一會又悄悄出門口來了。
誰知爺爺又踱過來了。昭音剛一走出門口就迎麵碰上了他。爺爺臉上顯出溫和的笑容,昭音一時感覺:原來他是這麽高興。
她還在看著他的時候,爺爺已經開口說話:“起來了?睡到這麽遲?”
大概真的是這樣簡單。昭音相信了他的高興,心裏便不反感了。
爺爺又說:“迴來就沒什麽事做了,不像在讀書那麽辛苦。”
昭音“嗯”了一聲。
“你離得遠,一年才迴來兩次,昭陽就好一些,每個星期都可以迴來。”
“是啊。”昭音大聲說。
“我要過去你堂弟那裏一下,看看他的白菜噴藥了沒。沒菜就到他那邊去拿一些來炒。”
昭音點頭,聽他要走心裏很高興。
陽光不強烈,昭華抬頭看到雲外有些陰沉的太陽,心中驚訝,便大聲問出來:“你們看,有些黑,要下雨了嗎?”
沒有人迴答她,原來媽媽聽不到。她又喊:“媽,要下雨了。”這一次她聽到了,迴答了一聲:“嗯。”
原來是要下雨了,所以早晨有些異樣的清涼氣息。風從地上吹來,原來早已起風了。
昭音正坐在凳上拿著書,時而厭惡地猛扔下,時而又趕緊抓起看。昭華進去說:“不要看書了,快收東西,天黑下來了。”
媽媽坐在地上撿豆,責怪地哼了一聲說:“傻子,收什麽東西?至少要到晚上才會下雨。”
昭音看也沒看便說:“不會下雨,誰說要下雨?”
媽媽接話:“雨看來是要下了,都熱了好久了,菜也曬死了,再不下菜就真的沒收成了。”
昭華笑了:“不是因為你需要它就得下的。”
媽媽放心地說:“是這樣的。太久沒下總得下雨,這是自然的。哪有一年總不下雨,那還叫天嗎?這裏不會幹旱很久的。最近幾年才會沒水,以前哪裏會。”
“以後都會這樣了。”
“這幾年是不大正常,不會總是這麽怪異吧。”
“會越來越怪異的。”
媽媽不願意爭辯,便說:“你們兩人還不懂,不跟你們說了。這天氣不下雨才怪,今夜就會下大雨了。”
昭音還是低頭說:“不會下。它不下你能怎麽樣?”
姐姐笑說:“你就去叫龍王打噴嚏,要不你就去澆菜。”
昭音說:“我去澆菜。明天你就看到菜都澆好的樣子了。誰說要下雨的誰就得收衣服,趕緊去收衣服。”
昭音探身看了看外麵的天空,不再看書了,便把它們狠狠地扔下。
眼看真的是要下雨了。爸爸抬頭看了看天也說:“天怪怪的,看來外麵刮台風了。”
媽媽趕緊收衣服,一邊說:“幸好已經割好稻了,要不又得被刮倒。”
昭華跟著看天,聽了這話覺得好笑,便說:“什麽時候了還記得你的稻!都變成米吃了,挺好吃的。”
媽媽聽得開心,大概想說:“當然比買來的米好吃。”或“都是種好吃的種子,米當然好吃了。”卻被別人搶先說了話,她便含在嘴裏變成鼓鼓的笑。
昭音接著姐姐的話說:“媽媽就算白米封在米缸裏還是要擔心風拐進門來,自己動手掀缸蓋把她的東西吹壞了。這個心理是改不了的了。半夜裏風會從屋頂下來收拾東西,黑暗中又沒人看見,她怎麽就不擔心呢?我都經常在夜裏擔心田野裏的草堆呢。”
媽媽終於把笑變成了話:“你看看這傻子。”
昭華又看了看天空,疑惑地說:“風刮了這麽久也沒見雨,也許不會有呢。”
爸爸自信地說:“怎麽會?雨肯定要來的。外麵都刮台風了,這裏總會下雨。沒看這風都怪怪的嗎?”
“怪怪的才懷疑想得不對呀。這麽久了都不見蹤影。誰說外麵有台風呢?”
爸爸肯定地說:“當然是在起台風了,海上現在正刮著。”
“誰又說是海上了?說不定是台灣呢。”
“那不是海上嗎?明天就會下雨了,你還不相信就等著看看。”
昭華偏著頭看了他一眼說:“你什麽時候說話說對了,相信你什麽呢?”
昭音趕緊說:“看什麽看,它想下就下,不下就不下,有什麽好看的。”
爸爸倒沒怎麽在意。
昭音看著浮滿亂雲的天空,心裏並不怎麽高興。他們都跑出來站在牆角處看田野的上空,這時昭音便獨自向野外走去。
雨很快就要來了,昭音走到田地裏,居然看見哥哥沿著溝渠的上邊走下來了。
風鼓起他的衣衫,突然間遮掩了他的肥胖,他從那些葉子寬大的黃瓜架子旁經過,仿佛帶來一些青黃相映的輕鬆色澤,每當風搖起黃了的瓜葉時,總讓人幻覺自身就在旁邊。此時他便是從那裏來的,仿佛充滿了夏天的活力和秋天的衝淡。
以前他也經常這樣走到田野裏,踩踏著長著黃葉的田埂,笑著來到大家麵前。
“又在種菜花。”
“我看今年生薑是沒人要的,不用種了。”
“不錯,好好幹,菜要多種點,很好賣呢。”……
那隨口胡說的語氣跟大家完全一樣,又似乎更加輕鬆。
後來,他突然絕跡不去地裏了。
自從昭陽上了大四之後,他一改以往夜裏總在家裏跟人聊天的習慣,很少說話了。被安排到相對較為冷清的鄰鎮教書之後,他就難得會開口了。
真像是與世隔絕,隻有在那被隔絕起來的地方他才過著真正的生活,站到講台上,滔滔不絕地一遍遍講解,並且在經過學生桌邊時溫和地微笑。
昭音心裏漸漸清晰了,對她們來說,好像真的有不同的世界,陡然像真有隱士出現了一樣。他走過家人身邊,隻有形骸,幾年來好像都沒有了話語。大荒山,一個深藏在心中的世界,終於如此明白。
在那些沉默的時刻,如果你有時不得不說話,倒像是一種悲哀一樣。
昭音覺察出來,常常覺得哥哥不得不說話的時候,事情早已嚴峻了。
四年前,哥哥剛剛畢業迴來。那個暑假他一直很少在大家麵前露麵,也沒有出現在田野裏。可是到了八月底,有一天傍晚,雖然很熱,但風也大了,昭音正在田野裏跟著媽媽拔草,昭陽突然匆匆地從家裏的方向來了。
他穿著幹淨整潔的棕紅上衣和米白色的長褲,迎著風走來。昭音和媽媽驚訝地看著他,以為他出來看看了,誰知他一下走過麵前的田埂,步履匆忙,一邊順暢地說:“突然通知要去學校,今天不去就連書都沒得教了。”
說完,他依舊匆匆地走著田間的小路,走到遠處,拐到上公路的地方,從視野中消失了。
昭音忍不住低下頭,再也拔不起草來。
“今天不去就連書都沒得教了。”他說這話讓人覺得多麽悲哀,可是卻說得很流暢,很久以來,昭音都沒聽過他這麽暢快地說過一句話了。
四年的時光看起來倒也不怎麽難度過。隻不過現在哥哥突然說他有個女朋友了,這事情好像人生中的一塊大石頭一樣,無疑要叫昭音慢慢磨上挺長一段時間。
五一的時候,哥哥帶著女友過來昭音校園裏玩。對昭音她們來說,好像一切才開始,可是他們實際上已經十分親密。昭音出去接他們,兩個女子不時地偷看對方,走得很近,卻沒有直接對話。昭音茫然無措,不知道該站前還是站後,該怎樣帶他們觀看,於是隻沿著外圍一直不停地走。哥哥時不時地微笑,昭音便走到了前麵,留下他們兩個在後麵慢慢走動。
昭音在兩人麵前有時說幾句話,也不知道他們聽到了沒有,於是她越走越開了,最後隻好停在路旁,等他們走來。她偶爾迴頭一看,看見他們緊緊挨在一起,非常高興地笑著,頓時心裏覺得異樣,不忍再看,便轉開了眼光。
她厭倦觀察,卻依然覺得奇怪,哥哥對自己幾乎什麽話都不說,對他人的言語似乎也並沒有多大興趣。他沒有不高興,沒有冷淡,對身旁的女子有話必應,但還是讓人覺得奇怪。昭音想了想才明白,原來是因為自己沒有聽到他主動提話,也沒有見到他產生把話引到深處的興致。沒有,他隻是平靜地說著,一直在說著,卻沒有說出什麽心思,唯一的心思也許是他並不很熱情,也許會有人戀愛是這個樣子吧?
他對昭音說的話還沒有超過三句,然後就乘車迴去了。
後來昭音才聽媽媽說,“哥哥見到了你,說你變得很黑,臉也皺皺的,也不去擦些護膚品。一變瘦,人也顯得像小不點一樣了。”
“也不去……”他要是這樣說出來,即使是掩飾了更好的感情,也是要傷到人心的。原來他怪妹妹沒有顯現更好的形象,怪她形象不好,是這樣嗎?他現在慣於用這樣的語氣,像是不耐煩,他早已不耐煩,連感情都是不耐煩的。
不過要自己改變,這人世還沒有人能做到。昭音冷冷地想了想,便依然故我地在校園裏走來走去。好與壞,她還分不清它們的區別。
不管如何,現在哥哥倒是有一點心思來批評她,或者說有一點失望的不滿了,那是因為他認識了一個人,一個來自別的家庭的女子。也許她離開時說了一下自己的感覺:“你妹妹看起來很黑呢,這麽小的人也跟人家一樣在上大學,真好笑。”因此他把意見說出口來了。如果是他自己看到,他也許並不看重自己的感覺,所以也不會說出來。
那究竟是一個怎樣的女子呢?大概是一個特別愛笑的天真女孩吧?
“秀俞怎麽不一起來呢?”
“還沒放假。”
“怎麽這麽遲?”
“嗯。”哥哥又含糊地迴應了。
外麵一下雨,屋裏便沉靜下來。昭音在家中坐了一會,聽著他們說話,直到再也明白不過:他們是這樣的狀態。
原來正是這樣,又是那早已熟悉的狀態中的一個。於是她覺得不堪忍受了。媽媽問昭陽忙不忙,工作怎樣,生活料理得好嗎……
爸爸不是聽著便是說起遙遠的事故,像是做例證和詮釋。聽他們兩人說話,昭音就要生氣。
他們這麽地心安理得,好像生活這個樣子本來不錯。從許多壞處之中,畢竟是有好處可見的,而既然自己正活著,活到了一年中的這個夏季——又是一個讓人歎息的夏季!夏天啊!——既然是這樣,他們便溫和地看著這生活的好。昭音忽然明白,為什麽辛苦養孩子的人不管是願讓孩子上學或是不願花錢都有十足的道理,原來是因為大家都活著看到了活著的好處。所以他們這樣說話。
昭陽自解地笑著迴答爸媽的話,並沒有厭煩,也沒有不願觸及的不滿。他是寬容的、溫和無爭的。昭音覺得異常地疑惑,心裏煩躁極了。這時,昭華站了起來,向外走去。
看到姐姐走出,昭音也坐不下去,便走到另一個門邊去。這些村屋有一個好處,那就是多門,一個小小的房子居然有四個門,三個是通向房外的。走到其中兩個門邊去,屋裏的人便忘掉了自己。至少不知道自己出去了還是在門後發呆。隻要看見哥哥,昭音就覺得無處立足。
昭音站在旁邊,半聽著屋裏半聽著外麵的聲音。即使是這樣把什麽都糟蹋的話語(人心怎麽能忍受?像是她們也在走過一個水泥場子,每一個立足之地都被踩到坦蕩處、踩到明白處,隨意地走著,從無阻礙。人心難道也漸漸地被這樣踩到平坦、踩到明白嗎?),即便是這樣的話語,昭音還是留戀著不忍舍去。她沒有能力失望,大概是希望還有一點什麽。
即使是像水泥場子一樣平坦也好啊。昭音覺得額頭靠牆靠得冰涼了,便抬起來看。她聽到哥哥在說話,覺得雜亂無章,因為這時她想起了自己應該有事得做,卻沒有做,也不知道是什麽事,事情在等著,自己的心迫切卻不知道它是什麽,隻明白必須要做,必須要做然而還在這裏留戀。希望聽到哥哥一句可以解釋的話語,但是好像不可能,這使人想起風拂來拂去,吹亂了臉上的頭發。她又懊惱地拍了拍牆,暗想:有什麽來拯救我呢?這便是最終的話語了。
幸好姐姐在喚自己了。昭音走到窗口對麵,向上望去,這才問:“怎麽啦?”
“你在家幹什麽呢?沒事就去看一下書,怎麽連書也不看了?”
昭音盯著她看,過了一會才從下麵走過,離開了。
昭華不願妹妹聽他們的談話,等她好像聽話地走了,自己卻又覺得失望,似乎有什麽地方空了,而人是做錯的。當昭音習慣地低著頭,安靜地走向一個方向的時候,即使是去正經地看書,也使人覺得好像是不對的了。
雨還沒下的時候蒼蠅到處飛,聽說下雨時蚊子也特別多。無緣無故被黑蚊子咬到了就會醒悟說:“難怪我剛才被蚊子咬著”,原來已經在下雨。
坐在屋裏聽到屋後密雨的蕭蕭聲,昭音就笑說:“雨在屋後下了。”大概她不願意相信雨在屋後下到這麽大。
別處還沒有雨——一直都沒有——這也是可以相信的。
別人一直在談話,昭音就在旁邊坐著,並不喜歡那些聲音,大概還覺得可以厭倦,卻一時沒有離開。
雨在下的時候昭音卻沒有見到蚊子。她有一個時刻明白一點事:雨已在下,蚊子在房子裏找了地方就不動了。下了雨,它們要找一個藏匿處。
既然明白,昭音也就不再想這個了。
想到自己就在窗子邊,昭音便恍然了:難怪有些明亮。即使是下雨,天光也會映亮被透越的地方的。當爸媽辛辛苦苦建造這個房子的時候,有沒有一點模糊的先覺:這個地方被她意識到了呢?在這整個人生上,這一點事情可以多麽不同,又可以讓人困倦。一個人生算得了什麽,這麽多個人生又隻能是寬廣的水泥場上午後一個笑容,像是一個浮雕。
如果肯這樣想,那還有什麽難受,還有什麽憂慮,可笑的是這些想法並沒有被心所感覺,並不能使頑固的心靈相信。可以相信的是:唯一讓人關注的東西是自己的
他語氣疑惑而怪異,令昭音覺得荒謬。難道他擔憂哥哥的什麽取向嗎?現實的不對頭,他都不知道是人心出了問題呢。
昭陽不願提到此事,每當他說:“這事現在不用考慮。”就什麽都談不下去了。
四年的時光就這樣過去了。事情漸漸改變,爸爸終於有了商量的空間。有一次,姑姑說起鄰居一個女孩子:
“是個好女孩,眼睛多靈活,又黑又大,人也漂亮,又是昭陽的師妹,也認識昭陽,不如我去說一下好了。”
昭陽也在旁邊,可這次他什麽都沒說。
“昭陽也認識她嗎?”
昭陽慢慢迴答:“在學校裏見過。”
“那覺得怎麽樣呢?”
昭陽奇怪地不置可否。
“昭陽見過,那更好了,人又高,長相又好,是外柔內剛的女孩,也是教師,什麽都很配呢。”
“是真的長得不錯嗎?”
“是長得不錯啊……”昭陽迴答。
可是姑姑那邊還沒行動,昭陽突然自己說了一個女孩。那是一個校長的女兒。這位校長女兒猛然冒出,弄得姑姑不高興了。雖然如此,卻沒有人能夠多說一句關於選擇的問題。
大家都說她不夠漂亮,是個黑黝黝的小個子。
二姨高興地跑到家裏來,急急地說:“我看到了……今天昭陽的女朋友剛好被我看到了。我正跟我們雙兒走在路上,準備去商場買東西,還沒到門口雙兒就拉我說‘那不是昭陽哥哥嗎’我趕緊看過去,果然是他!旁邊一個女孩子拉著他手,不用說肯定是他女朋友了。我忙拉雙兒‘趕快躲起來,讓他看見了不好意思。我們偷偷過去看看他女朋友長什麽樣。’結果被我們看到了,我們就在旁邊幾步遠,看得清清楚楚。人不高,有些黑,長得不好看呀。他們可能剛從商場出來,在商場外的路上牽著手走去。我看見那女孩子一直又笑又說,昭陽隻是聽著,也在笑……”
媽媽聽了就不高興了:“難道她自己雙兒就很漂亮嗎?鼓著臉,也不高。在家裏當然是沒有在外讀書那麽白了……說她不漂亮,可不要讓昭陽聽到了,以後要進了門,更加不能讓她自己聽到,要不一輩子都記得。”
然後媽媽又問昭音:“真的沒有雙兒高嗎?比昭陽還黑?”
昭音鬱悶不想動口,結果沒好氣地迴答:“怎樣就怎樣,關你什麽事?……難道不漂亮的都不用嫁?”
媽媽就沒話可說了。大概心裏在揣摩,根據大家所說的,那女孩應該是怎樣?不漂亮,那畢竟是不大好。
昭華卻高興地對哥哥說:“不錯啊。”但是哥哥大概並不等待這一句讚賞。他隻是笑了一下。
然而那上一代的人,沒有一個不說這句話:“長得不漂亮,很一般。”
說著說著,昭陽突然也說了一句:“越看越不漂亮,難道真的比不上那個?”
對大家來說,這是毫無疑義的,他過去不相信,如今作為未婚夫,居然說出這種話來。
這走迴去的路恐怕就要沉默以對了。昭音正在猜疑這種無聊的尷尬,卻聽見姐姐的手機響了起來。她走到一旁站定,昭音就在路中心晃來晃去。有單車載著兩個大桶在響鈴,她笨拙地避開讓過,然後不安地看著它。
多年來,每看見自行車載物她總是覺得很不安,它們當然有可能會摔倒,或者是被人、被別物擋住過不去,又來不及停下來。要是在溪橋上摔到一邊也是很可怕了。
昭音因為自己不會載物,所以總覺得這景象很危險。不過這人世上不安全的東西比比皆是,又不單自行車一種,所以根本沒有消除的辦法。昭音也就隻能忍受了。她總希望這些載物的中年人的單車快快到達才好,然而隨處可見到這危險。
姐姐聽完了電話走來,顯然是心情暗淡了一些。昭音也不問。
也許她的事情又出現阻礙了吧?作品不夠資曆?論文沒人過眼?考試沒有通過?
也許你曾經以為自己可以追求完美,可是最後唯有自己的人生就像個謊言。
如果早知道自己隻是一個微渺的小人,就不會為曾經哭過的事物哭,不會為別的東西入神,人們必定就不那麽像癡呆了。
雨下了很久,所有的房間都昏暗模糊。昭音悄悄地在樓板上的小窗邊坐下,心想弟弟到哪裏去了呢,他在幹什麽?不去看看他確實讓人懷疑錯失了東西,可她還是翻開書來,開始看金庸的武俠小說。看完之後她在樓板上倒下,清楚一切都唿喚不來,那麽人生是多麽無聊啊。為什麽命隻是命呢?淚水慢慢地流出眼眶,好久才碰到樓板。她抬起頭來,覺得很暈痛,眼睛也澀而發痛了。於是她戴上眼鏡,慢慢走下樓梯,到家裏時媽媽正好走出來,迎麵便說 :“鼻子真靈,又聞到茶香了嗎?”
媽媽往往在下午喝茶,而爸爸卻常在上午浪費時光,昭音不知道當時是誰在煮茶,可內心覺得很愧疚。
那時昭音還在上初中。有一次,她偶然碰到了《水滸傳》,心裏非常著急,恨不得一口就把它吞下去,好像家裏那隻貓的爪子,猛然抓住了東西不肯放一樣。不巧的是,她剛從書桌後拿出它來,老師忽然在窗外出現了,他敲了敲昭音左耳邊的窗玻璃,口裏說了什麽,昭音明白他在警告自己,可她無動於衷。於是她把書放迴去,看起課本來,老師信任地走了,昭音便又拿出來看。有時她甚至不懂自己為什麽如此無情:那個老師是她尊敬和喜歡的長輩呀。
接下來,她又突然看上了武俠小說,一種奇怪的迷醉讓她突然覺得難以忍受。她常常在看完手頭的那一冊的時候覺得昏迷,覺得一切都難以迴複了。那些激動人心的小說不是讓她輕鬆快樂,而是給她帶來巨大的矛盾痛苦,昭音深深地意識到:這一切並不真實,永遠不會跟人世有關。凡是不真實的東西她都深惡痛絕。但是她無法放棄,她還是要看。看了又很痛苦。
這種情形一直持續了兩年。
那時昭陽在上師範學校,中間還會迴家。一個男孩子看來居然相當想家,讓昭音覺得很意外。如今昭音上的大學離家也不遠,可是她整個學期都不迴,迴想昭陽時她就會猜想,如果他當時像現在一樣,明白生活是多麽可笑,那他就不會居然去順從心裏的溫情,跑迴家來了。
總之,事實是,有一次他迴到家裏,說起教授們的事情,然後就有了一句評論:隻有中國才這麽奇怪,搞一些怪物一般的小說形式出來,像武俠啊,言情啊,不知道是什麽東西!……
昭音坐在旁邊聽到了,覺得內心轟然一下,有什麽東西突然失重了。他並不知道昭音在看武俠,也不知道她內心已為此做了兩年的掙紮,那是他唯一一次提到武俠。
自從他上大學而昭音漸漸長大之後,已經很難找迴以前對他的信任和尊崇了,昭音已經覺得自己根本就沒怎麽看得起他們,可是自那之後,她一頁武俠小說也沒看了,甚至碰到它們時,也一行都看不下去了。她竭力想要真實,真實,最真實的東西。
三年後,昭音考上了大學,那時她已經對大家都很失望了,但是並沒有在現實中流露出來。不過他們注視著自身的情形,也許從來都不曾意識到自己是漸漸地失去了尊重的吧。昭音隻覺得大家內心都很無奈。
既然如此無奈,就不會有幸福。難道昭華一點都不懂這個嗎?如今她難道也還企望有意外之喜?多麽不可取啊。
因此,昭音雖然並不清楚昭華有什麽事,卻已呈現不以為然的態度。
清晨的鳥兒不停地鳴喚,到了八點多的時候也許是被人氣火煙遮住了,變得含糊散漫起來。昭音還沒起床就從窗口聽到了喚聲,爺爺正在大聲叫她:“昭音——還不醒來?”
聽到自己的聲音被他叫出來,昭音頓時覺得生氣,她最討厭自己的聲音被男聲喊出來了,即使是爺爺的聲音,也讓她覺得不滿。他有什麽理由要這樣喚自己呢?昭音氣得清醒了,也沒有應他。
爺爺拖著重重的鞋從水泥巷中走向一頭去了,走得慢,聲音也就沉重地響了好久,隨帶著兩聲咳嗽。昭音慢慢坐了起來,心想:起床有什麽事好做呢?
每一個上午總是這樣,每一天都要這樣從上午醒來,而更重大的是每一次在上午醒來總是這個樣子,清醒地走路,清醒而盲目地移動身體,默不作聲地摸到門環,這事情終於叫昭音很厭煩了。
這樣可惡的一段時間中,當她摸出巷門,探過腦袋時,忽然遇到了一片空闊,仿佛是走錯門,跑到園子裏去了。從與田野相連的麵前空中,從地上的氣氛中傳來了夾帶陽光的風的氣息。心中沒有一刻不明白,想象也無法欺騙腦袋:這是自然而然會出現的情況,在家中總是這樣的。這麽明白,多麽讓人鬱悶啊。
昭音不能輕易妥協,便心情低落地在外麵繞來繞去地走,久了才進屋。
“睡就讓她睡去啊!喚她起來又沒事做!迴來才休息兩天叫她幹嘛?”媽媽的聲音正在屋裏悄聲對人說。
現在她總是悄悄說爺爺的壞話,昭音心裏卻並沒反應。她還不能原諒爺爺這一點:要不是他經常催,昭陽也許還是自由自在的一個人,可現在完全變了,就像一個人的性質完全改變了一樣。
昭音覺得此時才最後失去了哥哥,雖然在此之前,一切已經朝著這方向發展,可還沒有一個時刻像現在這樣讓人失望。
她心裏悶悶的,於是悄悄走進過道,過了一會又悄悄出門口來了。
誰知爺爺又踱過來了。昭音剛一走出門口就迎麵碰上了他。爺爺臉上顯出溫和的笑容,昭音一時感覺:原來他是這麽高興。
她還在看著他的時候,爺爺已經開口說話:“起來了?睡到這麽遲?”
大概真的是這樣簡單。昭音相信了他的高興,心裏便不反感了。
爺爺又說:“迴來就沒什麽事做了,不像在讀書那麽辛苦。”
昭音“嗯”了一聲。
“你離得遠,一年才迴來兩次,昭陽就好一些,每個星期都可以迴來。”
“是啊。”昭音大聲說。
“我要過去你堂弟那裏一下,看看他的白菜噴藥了沒。沒菜就到他那邊去拿一些來炒。”
昭音點頭,聽他要走心裏很高興。
陽光不強烈,昭華抬頭看到雲外有些陰沉的太陽,心中驚訝,便大聲問出來:“你們看,有些黑,要下雨了嗎?”
沒有人迴答她,原來媽媽聽不到。她又喊:“媽,要下雨了。”這一次她聽到了,迴答了一聲:“嗯。”
原來是要下雨了,所以早晨有些異樣的清涼氣息。風從地上吹來,原來早已起風了。
昭音正坐在凳上拿著書,時而厭惡地猛扔下,時而又趕緊抓起看。昭華進去說:“不要看書了,快收東西,天黑下來了。”
媽媽坐在地上撿豆,責怪地哼了一聲說:“傻子,收什麽東西?至少要到晚上才會下雨。”
昭音看也沒看便說:“不會下雨,誰說要下雨?”
媽媽接話:“雨看來是要下了,都熱了好久了,菜也曬死了,再不下菜就真的沒收成了。”
昭華笑了:“不是因為你需要它就得下的。”
媽媽放心地說:“是這樣的。太久沒下總得下雨,這是自然的。哪有一年總不下雨,那還叫天嗎?這裏不會幹旱很久的。最近幾年才會沒水,以前哪裏會。”
“以後都會這樣了。”
“這幾年是不大正常,不會總是這麽怪異吧。”
“會越來越怪異的。”
媽媽不願意爭辯,便說:“你們兩人還不懂,不跟你們說了。這天氣不下雨才怪,今夜就會下大雨了。”
昭音還是低頭說:“不會下。它不下你能怎麽樣?”
姐姐笑說:“你就去叫龍王打噴嚏,要不你就去澆菜。”
昭音說:“我去澆菜。明天你就看到菜都澆好的樣子了。誰說要下雨的誰就得收衣服,趕緊去收衣服。”
昭音探身看了看外麵的天空,不再看書了,便把它們狠狠地扔下。
眼看真的是要下雨了。爸爸抬頭看了看天也說:“天怪怪的,看來外麵刮台風了。”
媽媽趕緊收衣服,一邊說:“幸好已經割好稻了,要不又得被刮倒。”
昭華跟著看天,聽了這話覺得好笑,便說:“什麽時候了還記得你的稻!都變成米吃了,挺好吃的。”
媽媽聽得開心,大概想說:“當然比買來的米好吃。”或“都是種好吃的種子,米當然好吃了。”卻被別人搶先說了話,她便含在嘴裏變成鼓鼓的笑。
昭音接著姐姐的話說:“媽媽就算白米封在米缸裏還是要擔心風拐進門來,自己動手掀缸蓋把她的東西吹壞了。這個心理是改不了的了。半夜裏風會從屋頂下來收拾東西,黑暗中又沒人看見,她怎麽就不擔心呢?我都經常在夜裏擔心田野裏的草堆呢。”
媽媽終於把笑變成了話:“你看看這傻子。”
昭華又看了看天空,疑惑地說:“風刮了這麽久也沒見雨,也許不會有呢。”
爸爸自信地說:“怎麽會?雨肯定要來的。外麵都刮台風了,這裏總會下雨。沒看這風都怪怪的嗎?”
“怪怪的才懷疑想得不對呀。這麽久了都不見蹤影。誰說外麵有台風呢?”
爸爸肯定地說:“當然是在起台風了,海上現在正刮著。”
“誰又說是海上了?說不定是台灣呢。”
“那不是海上嗎?明天就會下雨了,你還不相信就等著看看。”
昭華偏著頭看了他一眼說:“你什麽時候說話說對了,相信你什麽呢?”
昭音趕緊說:“看什麽看,它想下就下,不下就不下,有什麽好看的。”
爸爸倒沒怎麽在意。
昭音看著浮滿亂雲的天空,心裏並不怎麽高興。他們都跑出來站在牆角處看田野的上空,這時昭音便獨自向野外走去。
雨很快就要來了,昭音走到田地裏,居然看見哥哥沿著溝渠的上邊走下來了。
風鼓起他的衣衫,突然間遮掩了他的肥胖,他從那些葉子寬大的黃瓜架子旁經過,仿佛帶來一些青黃相映的輕鬆色澤,每當風搖起黃了的瓜葉時,總讓人幻覺自身就在旁邊。此時他便是從那裏來的,仿佛充滿了夏天的活力和秋天的衝淡。
以前他也經常這樣走到田野裏,踩踏著長著黃葉的田埂,笑著來到大家麵前。
“又在種菜花。”
“我看今年生薑是沒人要的,不用種了。”
“不錯,好好幹,菜要多種點,很好賣呢。”……
那隨口胡說的語氣跟大家完全一樣,又似乎更加輕鬆。
後來,他突然絕跡不去地裏了。
自從昭陽上了大四之後,他一改以往夜裏總在家裏跟人聊天的習慣,很少說話了。被安排到相對較為冷清的鄰鎮教書之後,他就難得會開口了。
真像是與世隔絕,隻有在那被隔絕起來的地方他才過著真正的生活,站到講台上,滔滔不絕地一遍遍講解,並且在經過學生桌邊時溫和地微笑。
昭音心裏漸漸清晰了,對她們來說,好像真的有不同的世界,陡然像真有隱士出現了一樣。他走過家人身邊,隻有形骸,幾年來好像都沒有了話語。大荒山,一個深藏在心中的世界,終於如此明白。
在那些沉默的時刻,如果你有時不得不說話,倒像是一種悲哀一樣。
昭音覺察出來,常常覺得哥哥不得不說話的時候,事情早已嚴峻了。
四年前,哥哥剛剛畢業迴來。那個暑假他一直很少在大家麵前露麵,也沒有出現在田野裏。可是到了八月底,有一天傍晚,雖然很熱,但風也大了,昭音正在田野裏跟著媽媽拔草,昭陽突然匆匆地從家裏的方向來了。
他穿著幹淨整潔的棕紅上衣和米白色的長褲,迎著風走來。昭音和媽媽驚訝地看著他,以為他出來看看了,誰知他一下走過麵前的田埂,步履匆忙,一邊順暢地說:“突然通知要去學校,今天不去就連書都沒得教了。”
說完,他依舊匆匆地走著田間的小路,走到遠處,拐到上公路的地方,從視野中消失了。
昭音忍不住低下頭,再也拔不起草來。
“今天不去就連書都沒得教了。”他說這話讓人覺得多麽悲哀,可是卻說得很流暢,很久以來,昭音都沒聽過他這麽暢快地說過一句話了。
四年的時光看起來倒也不怎麽難度過。隻不過現在哥哥突然說他有個女朋友了,這事情好像人生中的一塊大石頭一樣,無疑要叫昭音慢慢磨上挺長一段時間。
五一的時候,哥哥帶著女友過來昭音校園裏玩。對昭音她們來說,好像一切才開始,可是他們實際上已經十分親密。昭音出去接他們,兩個女子不時地偷看對方,走得很近,卻沒有直接對話。昭音茫然無措,不知道該站前還是站後,該怎樣帶他們觀看,於是隻沿著外圍一直不停地走。哥哥時不時地微笑,昭音便走到了前麵,留下他們兩個在後麵慢慢走動。
昭音在兩人麵前有時說幾句話,也不知道他們聽到了沒有,於是她越走越開了,最後隻好停在路旁,等他們走來。她偶爾迴頭一看,看見他們緊緊挨在一起,非常高興地笑著,頓時心裏覺得異樣,不忍再看,便轉開了眼光。
她厭倦觀察,卻依然覺得奇怪,哥哥對自己幾乎什麽話都不說,對他人的言語似乎也並沒有多大興趣。他沒有不高興,沒有冷淡,對身旁的女子有話必應,但還是讓人覺得奇怪。昭音想了想才明白,原來是因為自己沒有聽到他主動提話,也沒有見到他產生把話引到深處的興致。沒有,他隻是平靜地說著,一直在說著,卻沒有說出什麽心思,唯一的心思也許是他並不很熱情,也許會有人戀愛是這個樣子吧?
他對昭音說的話還沒有超過三句,然後就乘車迴去了。
後來昭音才聽媽媽說,“哥哥見到了你,說你變得很黑,臉也皺皺的,也不去擦些護膚品。一變瘦,人也顯得像小不點一樣了。”
“也不去……”他要是這樣說出來,即使是掩飾了更好的感情,也是要傷到人心的。原來他怪妹妹沒有顯現更好的形象,怪她形象不好,是這樣嗎?他現在慣於用這樣的語氣,像是不耐煩,他早已不耐煩,連感情都是不耐煩的。
不過要自己改變,這人世還沒有人能做到。昭音冷冷地想了想,便依然故我地在校園裏走來走去。好與壞,她還分不清它們的區別。
不管如何,現在哥哥倒是有一點心思來批評她,或者說有一點失望的不滿了,那是因為他認識了一個人,一個來自別的家庭的女子。也許她離開時說了一下自己的感覺:“你妹妹看起來很黑呢,這麽小的人也跟人家一樣在上大學,真好笑。”因此他把意見說出口來了。如果是他自己看到,他也許並不看重自己的感覺,所以也不會說出來。
那究竟是一個怎樣的女子呢?大概是一個特別愛笑的天真女孩吧?
“秀俞怎麽不一起來呢?”
“還沒放假。”
“怎麽這麽遲?”
“嗯。”哥哥又含糊地迴應了。
外麵一下雨,屋裏便沉靜下來。昭音在家中坐了一會,聽著他們說話,直到再也明白不過:他們是這樣的狀態。
原來正是這樣,又是那早已熟悉的狀態中的一個。於是她覺得不堪忍受了。媽媽問昭陽忙不忙,工作怎樣,生活料理得好嗎……
爸爸不是聽著便是說起遙遠的事故,像是做例證和詮釋。聽他們兩人說話,昭音就要生氣。
他們這麽地心安理得,好像生活這個樣子本來不錯。從許多壞處之中,畢竟是有好處可見的,而既然自己正活著,活到了一年中的這個夏季——又是一個讓人歎息的夏季!夏天啊!——既然是這樣,他們便溫和地看著這生活的好。昭音忽然明白,為什麽辛苦養孩子的人不管是願讓孩子上學或是不願花錢都有十足的道理,原來是因為大家都活著看到了活著的好處。所以他們這樣說話。
昭陽自解地笑著迴答爸媽的話,並沒有厭煩,也沒有不願觸及的不滿。他是寬容的、溫和無爭的。昭音覺得異常地疑惑,心裏煩躁極了。這時,昭華站了起來,向外走去。
看到姐姐走出,昭音也坐不下去,便走到另一個門邊去。這些村屋有一個好處,那就是多門,一個小小的房子居然有四個門,三個是通向房外的。走到其中兩個門邊去,屋裏的人便忘掉了自己。至少不知道自己出去了還是在門後發呆。隻要看見哥哥,昭音就覺得無處立足。
昭音站在旁邊,半聽著屋裏半聽著外麵的聲音。即使是這樣把什麽都糟蹋的話語(人心怎麽能忍受?像是她們也在走過一個水泥場子,每一個立足之地都被踩到坦蕩處、踩到明白處,隨意地走著,從無阻礙。人心難道也漸漸地被這樣踩到平坦、踩到明白嗎?),即便是這樣的話語,昭音還是留戀著不忍舍去。她沒有能力失望,大概是希望還有一點什麽。
即使是像水泥場子一樣平坦也好啊。昭音覺得額頭靠牆靠得冰涼了,便抬起來看。她聽到哥哥在說話,覺得雜亂無章,因為這時她想起了自己應該有事得做,卻沒有做,也不知道是什麽事,事情在等著,自己的心迫切卻不知道它是什麽,隻明白必須要做,必須要做然而還在這裏留戀。希望聽到哥哥一句可以解釋的話語,但是好像不可能,這使人想起風拂來拂去,吹亂了臉上的頭發。她又懊惱地拍了拍牆,暗想:有什麽來拯救我呢?這便是最終的話語了。
幸好姐姐在喚自己了。昭音走到窗口對麵,向上望去,這才問:“怎麽啦?”
“你在家幹什麽呢?沒事就去看一下書,怎麽連書也不看了?”
昭音盯著她看,過了一會才從下麵走過,離開了。
昭華不願妹妹聽他們的談話,等她好像聽話地走了,自己卻又覺得失望,似乎有什麽地方空了,而人是做錯的。當昭音習慣地低著頭,安靜地走向一個方向的時候,即使是去正經地看書,也使人覺得好像是不對的了。
雨還沒下的時候蒼蠅到處飛,聽說下雨時蚊子也特別多。無緣無故被黑蚊子咬到了就會醒悟說:“難怪我剛才被蚊子咬著”,原來已經在下雨。
坐在屋裏聽到屋後密雨的蕭蕭聲,昭音就笑說:“雨在屋後下了。”大概她不願意相信雨在屋後下到這麽大。
別處還沒有雨——一直都沒有——這也是可以相信的。
別人一直在談話,昭音就在旁邊坐著,並不喜歡那些聲音,大概還覺得可以厭倦,卻一時沒有離開。
雨在下的時候昭音卻沒有見到蚊子。她有一個時刻明白一點事:雨已在下,蚊子在房子裏找了地方就不動了。下了雨,它們要找一個藏匿處。
既然明白,昭音也就不再想這個了。
想到自己就在窗子邊,昭音便恍然了:難怪有些明亮。即使是下雨,天光也會映亮被透越的地方的。當爸媽辛辛苦苦建造這個房子的時候,有沒有一點模糊的先覺:這個地方被她意識到了呢?在這整個人生上,這一點事情可以多麽不同,又可以讓人困倦。一個人生算得了什麽,這麽多個人生又隻能是寬廣的水泥場上午後一個笑容,像是一個浮雕。
如果肯這樣想,那還有什麽難受,還有什麽憂慮,可笑的是這些想法並沒有被心所感覺,並不能使頑固的心靈相信。可以相信的是:唯一讓人關注的東西是自己的