日子如流水。轉眼到了一九六o年的冬天。雨雪稀少。媽媽屈指數著天數。在寅的外祖父三周年的忌日的前三天，媽媽買了去北京的火車票。這時的寅已經是一個六周歲的小男孩兒。他的身子骨單薄，但是從來不怎麽生病。他的眼白很白，眼球很黑，頭發黑而濃密，逐漸顯出令人喜愛的模樣來。
他的身高96公分，恰好不用打半票。他牽著媽媽的手登上了開往北京的列車。
“走啊，我們去姥姥家。”媽媽說。
“姥姥家都有誰？”寅禁不住問媽媽說。
“有你小舅舅。”
“那還有誰？”
“有你小姨、表姨、表舅……”媽媽說：“去了你就知道了。”
火車就象寅想象的那樣，先聽到火車頭吼了兩聲，接著就咯噔一下開動了，接著是車箱裏的音樂聲伴隨著車輪輕輕撞擊鋼軌的聲音，非常有節奏地運行，眼看著城市高大的的建築和光禿禿的樹木往後麵閃去，寅就感覺非常愜意。
媽媽的表情看上去非常複雜。她時而凝視著遠方，時而提醒寅觀察窗外的景物。譬如一條大河，或一座山包等等。她見寅的觀察興致很高，臉上現出一絲欣慰。
車開出半個多小時，列車乘務員就提著大茶壺來給送水。列車是北京開往漢口的直達車。車上的設施堪稱國內一流。那些青瓷蓋杯都是特製的，上麵鎏有鐵路的標誌圖案和“人民鐵路”的字樣，既精致又實用，每每令顧客愛不釋手。
列車乘務員是一個20多歲的姑娘，她身穿蘭色製服，頭戴乘務員的帽子，更顯得端莊秀麗，對顧客噓寒問暖，對老幼顧客照顧的尤其周到。
她來到寅的跟前，熱情地給寅和媽媽倒上兩杯開水，然後問寅說：“這位小朋友，今年多大了？上學了嗎？”
“七歲了，還沒上學。”兩迴答說。
“去北京什麽地方？”
“去姥姥家。”
“好，真乖。”乘務員誇獎道。
“快叫阿姨。”媽媽說。
“阿姨——”
列車的咣當聲和噶噠聲交替進行著。對麵的一對年輕人就旁若無人地擁摟在一起親嘴，弄得寅就目不轉睛地看。但是兩個人卻時不時地發出吧嗒吧嗒的聲音，讓寅的媽媽產生了很大的厭惡。鄰座的一個中年男人禁不住了用天津口音自言自語說：“這算什麽，大廳廣眾之下的，不如迴家裏床上去——”
“草，關你麽事？你找不到配對的人別死雞百裂的胡噴！”那個男青年撒開了女人的嘴說。聽口音是某一個縣城的。
中年人的嘴動了動，想進行反駁，但見年輕人眼露兇光，就閉了嘴不敢再說話。
事情也許就到此完結了，然而那個漂寅的女服務員偏偏走了過來，一定要問個究竟。別人沒人言聲，那男青年卻說：”怎麽了。學學蘇聯電影奧斯特羅夫斯基也不行啊？”
“那是蘇聯，我們中國有中國的風俗。”
“就是嗎。”
媽媽無端地插了一句。就這一句，竟把那個男青年給弄火了。他衝媽媽說：“你男人大概沒在你身邊吧，看你這醋樣，是有幾年沒被男人碰過了？”
這句話讓媽媽的臉騰的一下就紅了。
“你，你還是人嗎！”媽媽大聲嚷道。
寅從沒有見過媽媽發這麽大的火，嚇得緊緊地抓著媽媽的胳膊。媽媽由於太過激動，寅感覺到了媽媽的胳膊和全身在激烈地抖動。
“哎，你怎麽罵人啊，你？”男青年說：“你如果沒了男人，再找一個不就得了麽，空守活寡值當的嗎？”
媽媽的臉色開始由紅色變成紫紅色，唿吸越來越急促，抖著手朝他撲過去說：“你，你.....”
說時遲，那時快，那位漂亮的乘務員阿姨抱住了媽媽，把媽媽擁迴到座位上。然後很快地扭身衝那男青年說：“你馬上跟我到乘務室來！”
這時，那個與男人滾在一起親嘴的女人竟然又發難了。她把那張本來很漂寅的小嘴撇成了油勺，斜起那雙不大的眼睛衝媽媽說：“嗬，都新社會了，還封建。對新社會不滿的人啥事兒也看不慣。哼，等著吧，俺這就要調進北京去享福了，更氣死你！”
女人的話把媽媽的肺氣炸了，媽媽站起來大聲說：“北京，北京啥希罕，我起小在北京長大的，怎麽啦，你進北京是粘了你哪個老子的光了吧，你進北京就該霸道啦？啊？”
“那你是犯錯誤了吧，讓人家給趕出北京了吧，在不然是你家男人被打成右派了吧？”
這時媽媽渾身痙攣，眼前發黑，就要暈過去，寅喊著“媽媽媽媽”，眼看扶不住媽媽，虧得那位乘務員阿姨又折迴來，把媽媽給扶住了。
滿車廂的人都圍過來看熱鬧。
那女的見狀，趁機溜走了。
媽媽慢慢地醒過神兒來，意猶未盡，還想找那女人計較。被乘務員阿姨給勸住了。媽媽說：“我參加土改那會兒，你們在哪兒，你們有什麽資格進北京，你們進了北京就該無法無天啦......”
乘務員阿姨左規右勸，終於使媽媽的情緒穩定下來。乘務員阿姨也勸大家都迴到座位上去，
寅依偎著媽媽眼裏的淚珠在打轉兒。一會兒睡著了。
幾年後，當媽媽第二次遇見這位阿姨時，阿姨已經是列車長了。
寅醒來的時候，不知列車運行了多長時間，隻看到媽媽的麵容是那樣的嚴肅。
其實媽媽的思緒一直在曆史的長河裏遊走著。她迴想著兒時的北京——李家四合院。
他的身高96公分，恰好不用打半票。他牽著媽媽的手登上了開往北京的列車。
“走啊，我們去姥姥家。”媽媽說。
“姥姥家都有誰？”寅禁不住問媽媽說。
“有你小舅舅。”
“那還有誰？”
“有你小姨、表姨、表舅……”媽媽說：“去了你就知道了。”
火車就象寅想象的那樣，先聽到火車頭吼了兩聲，接著就咯噔一下開動了，接著是車箱裏的音樂聲伴隨著車輪輕輕撞擊鋼軌的聲音，非常有節奏地運行，眼看著城市高大的的建築和光禿禿的樹木往後麵閃去，寅就感覺非常愜意。
媽媽的表情看上去非常複雜。她時而凝視著遠方，時而提醒寅觀察窗外的景物。譬如一條大河，或一座山包等等。她見寅的觀察興致很高，臉上現出一絲欣慰。
車開出半個多小時，列車乘務員就提著大茶壺來給送水。列車是北京開往漢口的直達車。車上的設施堪稱國內一流。那些青瓷蓋杯都是特製的，上麵鎏有鐵路的標誌圖案和“人民鐵路”的字樣，既精致又實用，每每令顧客愛不釋手。
列車乘務員是一個20多歲的姑娘，她身穿蘭色製服，頭戴乘務員的帽子，更顯得端莊秀麗，對顧客噓寒問暖，對老幼顧客照顧的尤其周到。
她來到寅的跟前，熱情地給寅和媽媽倒上兩杯開水，然後問寅說：“這位小朋友，今年多大了？上學了嗎？”
“七歲了，還沒上學。”兩迴答說。
“去北京什麽地方？”
“去姥姥家。”
“好，真乖。”乘務員誇獎道。
“快叫阿姨。”媽媽說。
“阿姨——”
列車的咣當聲和噶噠聲交替進行著。對麵的一對年輕人就旁若無人地擁摟在一起親嘴，弄得寅就目不轉睛地看。但是兩個人卻時不時地發出吧嗒吧嗒的聲音，讓寅的媽媽產生了很大的厭惡。鄰座的一個中年男人禁不住了用天津口音自言自語說：“這算什麽，大廳廣眾之下的，不如迴家裏床上去——”
“草，關你麽事？你找不到配對的人別死雞百裂的胡噴！”那個男青年撒開了女人的嘴說。聽口音是某一個縣城的。
中年人的嘴動了動，想進行反駁，但見年輕人眼露兇光，就閉了嘴不敢再說話。
事情也許就到此完結了，然而那個漂寅的女服務員偏偏走了過來，一定要問個究竟。別人沒人言聲，那男青年卻說：”怎麽了。學學蘇聯電影奧斯特羅夫斯基也不行啊？”
“那是蘇聯，我們中國有中國的風俗。”
“就是嗎。”
媽媽無端地插了一句。就這一句，竟把那個男青年給弄火了。他衝媽媽說：“你男人大概沒在你身邊吧，看你這醋樣，是有幾年沒被男人碰過了？”
這句話讓媽媽的臉騰的一下就紅了。
“你，你還是人嗎！”媽媽大聲嚷道。
寅從沒有見過媽媽發這麽大的火，嚇得緊緊地抓著媽媽的胳膊。媽媽由於太過激動，寅感覺到了媽媽的胳膊和全身在激烈地抖動。
“哎，你怎麽罵人啊，你？”男青年說：“你如果沒了男人，再找一個不就得了麽，空守活寡值當的嗎？”
媽媽的臉色開始由紅色變成紫紅色，唿吸越來越急促，抖著手朝他撲過去說：“你，你.....”
說時遲，那時快，那位漂亮的乘務員阿姨抱住了媽媽，把媽媽擁迴到座位上。然後很快地扭身衝那男青年說：“你馬上跟我到乘務室來！”
這時，那個與男人滾在一起親嘴的女人竟然又發難了。她把那張本來很漂寅的小嘴撇成了油勺，斜起那雙不大的眼睛衝媽媽說：“嗬，都新社會了，還封建。對新社會不滿的人啥事兒也看不慣。哼，等著吧，俺這就要調進北京去享福了，更氣死你！”
女人的話把媽媽的肺氣炸了，媽媽站起來大聲說：“北京，北京啥希罕，我起小在北京長大的，怎麽啦，你進北京是粘了你哪個老子的光了吧，你進北京就該霸道啦？啊？”
“那你是犯錯誤了吧，讓人家給趕出北京了吧，在不然是你家男人被打成右派了吧？”
這時媽媽渾身痙攣，眼前發黑，就要暈過去，寅喊著“媽媽媽媽”，眼看扶不住媽媽，虧得那位乘務員阿姨又折迴來，把媽媽給扶住了。
滿車廂的人都圍過來看熱鬧。
那女的見狀，趁機溜走了。
媽媽慢慢地醒過神兒來，意猶未盡，還想找那女人計較。被乘務員阿姨給勸住了。媽媽說：“我參加土改那會兒，你們在哪兒，你們有什麽資格進北京，你們進了北京就該無法無天啦......”
乘務員阿姨左規右勸，終於使媽媽的情緒穩定下來。乘務員阿姨也勸大家都迴到座位上去，
寅依偎著媽媽眼裏的淚珠在打轉兒。一會兒睡著了。
幾年後，當媽媽第二次遇見這位阿姨時，阿姨已經是列車長了。
寅醒來的時候，不知列車運行了多長時間，隻看到媽媽的麵容是那樣的嚴肅。
其實媽媽的思緒一直在曆史的長河裏遊走著。她迴想著兒時的北京——李家四合院。