襯著幽暗的夜空，那白色的鍾麵如滿月般浮動。它高懸在老火車站的圓頂上方，在鐵軌和九十五號州際公路的天橋上。多年以前最後一班載客的火車停駛後，那大鍾上金屬細絲製成的指針也跟著停擺，正指向十二點十七分。衛生與社會服務局決定在城內這片低窪區域蓋一座為死人服務的醫院，時間在這裏仿佛永遠停在十二點十七分。
建築物矗立起來又傾倒。轎車、貨車不間歇的隆隆吼聲像是遠方滿懷抑鬱的海洋。腳下的地麵則是布滿垃圾、雜草蔓生的幹土，又像滲透了毒液的海岸。沒有任何東西可以在上麵生長，入夜之後又沒有任何燈光。除了卡車司機、旅客和火車沿鋼筋水泥的車道疾駛而過之外，沒有任何生物在這裏移動。
我開車經過這片黑暗，那白色的鍾麵看著我，宛如夢中那張慘白的臉。
我的旅行車從鐵絲網護欄的開口駛入，停在我過去兩年內幾乎每天都去報到的灰色大樓後麵。除了我的車，唯一的公務車屬於指紋鑒定專家尼爾斯·範德。馬裏諾通知我後，我就立即打電話給他。自從第二樁勒殺案發生後，我就開始執行新政策：萬一有新案發生，範德就立刻來停屍間與我會合。現在他已經坐在x光間，準備進行激光檢驗。
門外有光灑在柏油路上，兩個醫護人員正從一輛救護車的後門拉出一個放著黑色斂屍袋的擔架。整個晚上都有屍體送來。在弗吉尼亞州中部，出現任何死幹非命、死亡出人意料或死因可疑的情況，屍體都會被送到這裏來，不分晝夜，不分時刻。
那兩個身穿藍色連身衣的年輕人看到我打開門進去，好像有點驚訝。
“你今天來得挺早，大夫。”
“在梅克倫堡發生的一起自殺案，”另一個人主動介紹道，“奔到火車前麵一頭撞死，五十英尺內都有他的殘骸。”
“嗬！一塊塊的……”
擔架跌跌撞撞地穿門進入貼了白色瓷磚的走道。那個斂屍袋不是有問題就是披撕破了，血從擔架下麵漏了出來，留下一道斑駁的血跡。
停屍間有股特殊的氣味，死亡腐爛的臭味用再多除臭劑也掩蓋不了。就算蒙住我的眼睛，我也知道這是什麽地方。在清晨的此刻，那股氣味尤為顯著，比平時更難聞。擔架喧嘩著穿過空洞靜寂的走道，醫護人員把那自殺身亡的人推進了不鏽鋼冰箱。
我右轉進入辦公室。警衛弗雷德正有一搭沒一搭地喝著咖啡，等著那兩個救護車上的醫護簽發屍體離去。他
坐在桌子的邊緣避開不看。就算有槍指著他的頭，也無法迫使他將任何屍體送入冰箱。從被單下露出的懸了名牌編號的冰冷腳趾對他有種特別的效應。
他斜斜瞄了一眼牆上的鍾。他十小時的班即將結束。
“還有一具勒殺案的屍體要來。”我直截了當地對他說。
“主啊，主啊，實在太不幸了！”他搖著頭，“我告訴你，真難想象有人會做出這種事來。那些可憐的女孩。”他還在搖著頭。
“馬上就到，我希望你關好大門，屍體進來後也要一直關緊，弗雷德。好多記者都會來。我不希望任何人靠近這大樓五十英尺之內。我說明白了嗎？”我知道這些話聽起來嚴厲又尖銳，但我的神經像是吱吱作響的電線。
“是，是。”他奮力點頭，“我會注意，一定。”
我點燃一支煙，拿起電話，戳出我家的電話號碼。
響到第二聲，柏莎就接了起來，她粗啞地說“喂”，聲音像是沒睡醒。
“隻是問一下。”
“我在這裏。露西一點也沒被吵到，凱醫生。睡得像塊木頭，壓根兒沒聽到我進來。”
“謝謝你，柏莎，太感謝了。我不知道什麽時候才能迴家。”
“我會在這裏等你迴來，凱醫生。”
這些天來柏莎和我一樣都得隨傳隨到。如果我在半夜接到召喚，她也一樣。我給了她大門鑰匙，以及如何使用警報係統的說明。大概我一出門去現場，不久她就到了。我遲鈍地想到幾個小時後露西醒來，會發現在廚房的不是她的姨媽，而是柏莎。
我原本答應露西今天要帶她去蒙蒂塞洛。
不遠處放手術用具的推車上擺著一台藍色的電器，比微波爐稍小，前麵有一排明亮的綠燈。在漆黑的x光間，它像是浮在虛無空間的衛星，它的一條電線連接到一根裝滿海水、鉛筆大小的棒子。
我們去年冬天購買的激光裝備其實很簡單。在一般光源下，原子與分子在不同波長各自發光，但若一個原子受到熱刺激，再被某種波長的光照在上麵，便可因此發出光來。
“再給我一點時間。”尼爾斯·範德正背對著我試各種不同的按鈕開關。“今早機器預熱很慢……”他有氣無為地嘟囔，“跟我一樣。”
我站在x光桌的另一頭，從暗黃的護目鏡後注視他的影子。在我正下方那黝黑的一塊是洛麗，彼得森的屍體。從她床上拖下
的床單已經打開，但仍在她的身下。我似乎已在黑暗中等待了很久。我專心致誌，雙手緊握，心無雜念。她身體溫熱，剛剛結束的生命像一股氣味般還停留在她身上。
範德宣布“可以開始了”，然後開啟了一個開關。
激光棒立刻射出明亮的光線，宛如液態的金綠寶石。它並非驅除黑暗，反而像是吸收了黑暗。它不發光，看起來就像在浮動一樣。範德走過桌子，身形仿佛一件飄動的實驗袍，接著拿棒子指向她的腦袋。
我們一英寸一英寸地探索那腫脹的肉體。微小的纖維像熱絲般發亮，我用鑷子將它們夾起。當我的手從她在x光桌上的身體移到放在推車上收集證據的各種封袋時，我簡短的動作造成一種慢動作的幻覺，來來去去，彼此毫不相幹。激光像轟炸似的照亮她的嘴角、頰骨內湧出的血、鼻翼，每一英寸都被分隔開來。我戴著手套抓著鑷子的手指好像不屬於我，而是屬於一個陌生人。
房間裏一會兒漆黑，一會兒又耀眼的明亮，忽明忽亮令人眩暈。唯一讓我保持平衡的辦法，是把心思集中在一件事上，好像我也是那一段一段的激光。我與我在做的事配合一致，把全副精神融合成一道光波。
“把她運進來的一個家夥告訴我，”範德說，“她是弗吉尼亞醫學院的外科住院醫生。”
我毫無反應。
“你認得她嗎？”
我吃了一驚，心裏某處像握拳般縮緊。我也在弗吉尼亞醫學院教書，那裏有成百的醫學院學生和住院醫生。我沒理由一定會認識她。
我除了繼續指示他外並未作答。我告訴他“往右一點”，或“在那裏停一會兒”。範德慢慢地，很小心緊張地操作，我也一樣。我們都逐漸感到無望和受挫。到目前為止，激光不過像台胡佛牌吸塵器，吸了一堆無關緊要的垃圾。
我們在約二十個案子中試用過激光，隻有幾次發生了效用。激光除了可以用來找出纖維和其他細小的證據，在它的刺激下，汗水裏的多種成分也會像霓虹燈般發光。從理論上說，留在人體上的指印在激光下會發出亮光，而傳統的驗指紋粉和化學藥品在這點上就毫無用處。但我隻知道一個個案，在南佛羅裏達，有一個印在人體肌膚上的指紋被鑒定人員找了出來。當時有個女人在一家健身中心被謀殺，兇手的手上有防曬油。然而範德和我都沒抱多大的指望。
因此，我們看到眼前的景象時，一時沒會過意來。
激光棒在探
索洛麗·彼得森的右肩。當棒子指在她鎖骨上方時，三個不規則的印子忽然跳了出來，好像是用磷畫出來的。我們兩個呆呆地站在那裏瞪了一會兒，然後，範德咬著牙吹了聲口哨，我隻感到背脊發涼。
範德拿出一瓶粉末和一把指紋刷，小心翼翼地往隱藏在洛麗·彼得森皮膚上的那三枚指紋上刷粉。
我生出一線希望：“有用嗎？”
“我們有部分指紋。”他一邊用拍立得相機拍照，一邊不著力地迴答，“脊骨上的細節很清楚，依我看好到可以分類。我立刻把這些寶貝送進電腦。”
“看起來像是同樣的殘餘物。”我邊想邊說，“他手上總是有那種東西。”這個魔鬼再度簽名，而且明顯得令人難以置信。
“看起來像是一樣，但他手上該有更多這玩意兒才對。”
兇手過去從未留下指印，但那些發亮的殘餘物卻在我們意料之中。還不止這些。當範德開始探觸她的脖頸時，細小的白色星群像在暗巷中被車燈掃亮的玻璃碎片。他對好激光棒，我伸手去拿消過毒的藥棉。
我們在前三個遭絞殺的被害者身上都發現了同樣的亮點，第三個比第二個多，第一個最少，樣本已經送到檢驗室。到目前為止，我們除了知道這種殘餘物不是有機物之外，對其成分一無所知。
我們現在還是無解，倒是有張單子，列出不可能的物質。在過去的幾個星期，範德和我做過好幾種實驗。我們在手臂上塗了各種東西，從人造奶油到潤膚油全用上了，看哪些會對激光有反應，哪些不會。會發光的樣品比我們原來預期的少，但沒有一樣像那種不知名的殘餘物般發出那種明亮的光來。
我輕輕伸出一指，挑起環繞在洛麗·彼得森脖子周圍的電線，她肌肉上一道憤怒的紅色深溝暴露出來。邊緣並不清楚……絞殺的過程比我原來設想的更緩慢。我看到被電線擦傷的痕跡出現在好多地方。套索的鬆緊程度讓她勉強活了一會兒，然後，突然之間收緊了。電線上好幾處有亮光，其他再無線索。
“試試她腳踝上的繩索。”我輕輕地說。
我們移到下麵。有同樣的白色亮光，但並不多。在她的臉、頭發和腿上，都找不到一點類似殘餘物。手臂上有一點，很多在胸和手臂上方。手腕被野蠻地綁在背後，而電線上有好多細小的白光。另外，在她被割開的睡袍上也有。
我離開桌子，點燃煙，開始重建可能發生的情況。
兇手
手上有某種物質，隻要他一碰被害人，那種物質就會沾上去。洛麗·彼得森的睡袍被扯下後，他可能去抓她的右肩，所以在她的鎖骨上留下了指紋。有一件事很確定：這種物質在她的鎖骨上最多，他一定最先碰她那裏。
這就怪了，好像很合理，其實卻不然。
從一開始，我就假設兇手立刻綁住被害人，她們很可能被迫屈服在刀鋒下，然後兇手才把她們綁起來，割開她們的衣服或幹下其他罪行。他碰的地方越多，手上的那種物質就越少。但為什麽在她的鎖骨上會有這麽多？當他一開始攻擊時，是不是這部分肌膚已經暴露了出來？我並不這麽認為。她的睡袍是那種緊密的棉布，柔軟有彈性，看起來就像一件長袖運動衫，上麵沒有紐扣或拉鏈。唯一的穿法就是套頭，她的鎖骨部位應該在衣服下麵才是。如果她還穿著睡袍，兇手不可能碰到她的鎖骨，而且這次的分量之多前所未見。
我走到外麵的走廊，那裏有幾個穿著製服的警官靠著牆在聊天。我要其中一個用無線電通知馬裏諾立刻給我打電話，聽到馬裏諾破鑼般的嗓音在無線電那一頭響起。我在停屍間的硬磚地板上踱來踱去，周圍是發亮的不鏽鋼桌、水槽和放滿外科手術用具的推車，有個水龍頭在漏水，消毒劑的氣味總是甜得令人惡心，隻有在還有更難聞的東西存在時，那股氣味才勉強讓人能夠忍受。桌上的電話像在嘲弄我似的保持寂靜，馬裏諾知道我在電話機旁等待，顯然，他很高興有機會讓我等待。
從頭迴想到底在哪一點上出了錯是件很無聊的事，但有時我還是禁不住會想。我們第一次見麵時，我對馬裏諾很客氣，我很有禮貌地用力同他握手，但他的眼睛像兩枚肮髒的硬幣那樣平板無神。
二十分鍾後，電話鈴終於響起。馬裏諾還在彼得森的家裏詢問死者丈夫，套句警探的老話，那個男人像茅坑裏的耗子般不上道。
我告訴他那些會發光的殘餘物。我重複以前對他作過的解釋，那種殘餘物可能隻是一般的家庭用品。那個神經病兇手不知怎的把它加進他殺人的儀式之中——嬰兒潤膚粉、油膏、化妝品、清潔劑等等，都有可能。
到目前為止，我們已經排除了多種可能性，目的就是要先剔除各種可能的物品。如果這種物質並不是他殺人儀式的一部分……老實說，我也不認為這會是他殺人儀式的一部分，那麽可能隻是他身上剛好有，也許連他自己都未意識到，但這個線索有一天說不定會把我們帶到他工作或居住的地方。
“嗯，”馬裏諾的聲音從電話那端傳來，“好，我會到櫃子之類的地方找找看，不過我有自己的看法。”
“什麽？”
“那男人在演戲，對不對？每周五他都得排戲，所以迴來得這麽晚。告訴我，我說得對不對：演員臉上會塗很濃的油彩？”
“隻有彩排或正式演出時才塗。”
“嗬——”他拖長了聲音說，“據他說，他迴來前正好有彩排，然後就發現他太太死了。我的腦袋裏有個小聲音對我說——”
我打斷他：“你有沒有他的指紋？”
“嗯，有。”
“把他的指紋放在塑料袋裏，迴來後直接交給我。”
他不明白我在說什麽。我也沒心情詳加解釋。
掛電話前，馬裏諾說：“我不知道什麽時候才會迴去。我有種感覺，會在這裏待上好一陣子，我可不是和你開玩笑。”
看來不到星期一我是看不到他或那指紋了。馬裏諾找到了他的嫌疑人。他和其他警察一樣，經常這樣推論。即使一個男人像聖人般無瑕，但當他太太死在西雅圖而他本人遠在英國時，警察還是會第一個懷疑他，永遠是這樣。
槍殺、毒殺、毒打、刀殺是一迴事，但這樣殘酷的謀殺是另一迴事。做丈夫的很少會有這種興趣，把自己的太太綁起來強奸並勒死。
我想我太疲倦了，才會覺得這麽挫敗。我在淩晨兩點三十三分起床，現在已是晚上六點。那些來停屍間的警察早已離去，範德在午飯時刻迴家，我的一個驗屍技師溫格接著也離開了。除了我，整座大樓沒有另一個人影。
平時渴望的安靜現在卻讓我神經緊張。我一直在發冷，雙手僵硬，指尖幾乎發藍。每次前麵辦公室的電話鈴響，我都會嚇一大跳。
除了我，沒人擔心我的辦公室是否夠安全。我要求增加必要安全措施的預算一再遭拒。局長隻想減少支出。照他想來，就算我們一天二十四小時門戶洞開歡迎光顧，也不會有賊來——屍體比警犬靈光多了。
我從來不怕死人，讓我害怕的是活人。
幾個月前，一個瘋狂的殺手走進附近一間診所，對著候診室的滿屋病人一陣掃射。這事過後，我便去五金行買了鏈條和掛鎖，辦公室關門後和周末時，可以用來保衛前麵的兩扇玻璃大門。
正當我埋首辦公時，突然聽見有人劇烈搖晃前門。我勉強逼迫自己穿過走廊去查看。門上的
鏈子被震得搖來搖去，但不見人。外麵的流浪漢有時會試著進來上廁所，不過我沒有看到任何人影。
迴到辦公室，我的心還在怦怦直跳。這時，對麵的電梯突然打開，我立刻拿起一把大剪刀準備迎戰，不過出現的是輪值警衛。
“剛才你有沒有想從前麵的門進來？”我問。
他好奇地掃了一眼我手上的利剪，說沒有。我知道這話問得很沒道理。他明知道前門用鏈子鎖了起來，而且他也有大樓其他門的鑰匙，沒理由走前門。
我重新迴到桌前，要把洛麗·彼得森的驗屍報告口錄下來。不安的沉寂浮在半空。不知什麽緣故，我一句話也說不出來，我就是不能忍受聽到那些字眼被大聲地說出來。這些話不該讓任何人聽到，即使是我的秘書羅絲也不該受這種罪。沒有人該聽到那些發亮的殘餘物、精液，和她脖子上的傷痕。最可怕的是她曾被殘酷折磨的證據，兇手越來越殘忍兇暴了。
強暴與謀殺對他來說已不夠過癮。直到我解開洛麗·彼得森身上的繩索，割開她皮膚發紅的部分，找到她骨頭折斷的地方時，我才明白她死前的遭遇。
那些挫傷才發生不久，從皮膚表麵幾乎看不出來。但割開皮膚，就可以看到破裂的血管，看得出她曾被重物擊打，可能是用膝蓋或腳。左邊有三根肋骨斷了，四根手指也被折斷。她的嘴裏有纖維，大部分在舌頭上，這顯示兇手可能曾將她的嘴塞住，讓她無法尖叫出聲。
我腦海中浮現出客廳樂架上的小提琴，以及臥室內桌上的外科期刊和書籍。她的雙手是她最珍貴的工具，她用來治療病人、彈奏音樂。他一定是在把她綁起來後，刻意一根根折斷了她的手指。
錄音機不斷流轉，記錄下一片沉寂。我關了機，坐進轉椅，滑到電腦前麵。黑屏變成文字處理軟件的天藍背景，我開始打起驗屍報告，黑色的字母一個接一個躍上屏幕。
我並沒有去查驗屍時隨手寫下的筆記。我對她的一切了如指掌，就在我的腦海裏。“一切正常”這個字眼不斷出現。她一點病也沒有。她的心肺肝一切都正常，死亡時非常健康。我不斷打字，一頁又一頁的報告不停地在屏幕上滑過，直到我猛一抬頭，弗雷德，那個警衛，赫然站在門口。
我沒注意到我工作了多久。八點鍾該他輪班，從我上次看到他到現在，所有發生的事像渙散出來的夢——一個噩夢。
“你還在這裏？”他遲疑一下，“嗯，樓下有個殯儀館的人等著領
屍，我不知道那具屍體在哪裏。他們大老遠從梅克倫堡來。你知道溫格在哪兒嗎？”
“幾個小時前就迴家了。”我說，“什麽屍體？”
“叫羅伯，被火車撞死的。”
我想了想。包括洛麗·彼得森在內，今天一共有六具。我依稀記得是有這麽一迴事。我摘下眼鏡，揉揉眼睛。“你檢查過沒有？”
他顯出一副很不好意思的樣子，後退了幾步，搖搖頭。“你知道，斯卡佩塔醫生，我不碰那些裝屍體的箱子。噢，從不。”
建築物矗立起來又傾倒。轎車、貨車不間歇的隆隆吼聲像是遠方滿懷抑鬱的海洋。腳下的地麵則是布滿垃圾、雜草蔓生的幹土，又像滲透了毒液的海岸。沒有任何東西可以在上麵生長，入夜之後又沒有任何燈光。除了卡車司機、旅客和火車沿鋼筋水泥的車道疾駛而過之外，沒有任何生物在這裏移動。
我開車經過這片黑暗，那白色的鍾麵看著我，宛如夢中那張慘白的臉。
我的旅行車從鐵絲網護欄的開口駛入，停在我過去兩年內幾乎每天都去報到的灰色大樓後麵。除了我的車，唯一的公務車屬於指紋鑒定專家尼爾斯·範德。馬裏諾通知我後，我就立即打電話給他。自從第二樁勒殺案發生後，我就開始執行新政策：萬一有新案發生，範德就立刻來停屍間與我會合。現在他已經坐在x光間，準備進行激光檢驗。
門外有光灑在柏油路上，兩個醫護人員正從一輛救護車的後門拉出一個放著黑色斂屍袋的擔架。整個晚上都有屍體送來。在弗吉尼亞州中部，出現任何死幹非命、死亡出人意料或死因可疑的情況，屍體都會被送到這裏來，不分晝夜，不分時刻。
那兩個身穿藍色連身衣的年輕人看到我打開門進去，好像有點驚訝。
“你今天來得挺早，大夫。”
“在梅克倫堡發生的一起自殺案，”另一個人主動介紹道，“奔到火車前麵一頭撞死，五十英尺內都有他的殘骸。”
“嗬！一塊塊的……”
擔架跌跌撞撞地穿門進入貼了白色瓷磚的走道。那個斂屍袋不是有問題就是披撕破了，血從擔架下麵漏了出來，留下一道斑駁的血跡。
停屍間有股特殊的氣味，死亡腐爛的臭味用再多除臭劑也掩蓋不了。就算蒙住我的眼睛，我也知道這是什麽地方。在清晨的此刻，那股氣味尤為顯著，比平時更難聞。擔架喧嘩著穿過空洞靜寂的走道，醫護人員把那自殺身亡的人推進了不鏽鋼冰箱。
我右轉進入辦公室。警衛弗雷德正有一搭沒一搭地喝著咖啡，等著那兩個救護車上的醫護簽發屍體離去。他
坐在桌子的邊緣避開不看。就算有槍指著他的頭，也無法迫使他將任何屍體送入冰箱。從被單下露出的懸了名牌編號的冰冷腳趾對他有種特別的效應。
他斜斜瞄了一眼牆上的鍾。他十小時的班即將結束。
“還有一具勒殺案的屍體要來。”我直截了當地對他說。
“主啊，主啊，實在太不幸了！”他搖著頭，“我告訴你，真難想象有人會做出這種事來。那些可憐的女孩。”他還在搖著頭。
“馬上就到，我希望你關好大門，屍體進來後也要一直關緊，弗雷德。好多記者都會來。我不希望任何人靠近這大樓五十英尺之內。我說明白了嗎？”我知道這些話聽起來嚴厲又尖銳，但我的神經像是吱吱作響的電線。
“是，是。”他奮力點頭，“我會注意，一定。”
我點燃一支煙，拿起電話，戳出我家的電話號碼。
響到第二聲，柏莎就接了起來，她粗啞地說“喂”，聲音像是沒睡醒。
“隻是問一下。”
“我在這裏。露西一點也沒被吵到，凱醫生。睡得像塊木頭，壓根兒沒聽到我進來。”
“謝謝你，柏莎，太感謝了。我不知道什麽時候才能迴家。”
“我會在這裏等你迴來，凱醫生。”
這些天來柏莎和我一樣都得隨傳隨到。如果我在半夜接到召喚，她也一樣。我給了她大門鑰匙，以及如何使用警報係統的說明。大概我一出門去現場，不久她就到了。我遲鈍地想到幾個小時後露西醒來，會發現在廚房的不是她的姨媽，而是柏莎。
我原本答應露西今天要帶她去蒙蒂塞洛。
不遠處放手術用具的推車上擺著一台藍色的電器，比微波爐稍小，前麵有一排明亮的綠燈。在漆黑的x光間，它像是浮在虛無空間的衛星，它的一條電線連接到一根裝滿海水、鉛筆大小的棒子。
我們去年冬天購買的激光裝備其實很簡單。在一般光源下，原子與分子在不同波長各自發光，但若一個原子受到熱刺激，再被某種波長的光照在上麵，便可因此發出光來。
“再給我一點時間。”尼爾斯·範德正背對著我試各種不同的按鈕開關。“今早機器預熱很慢……”他有氣無為地嘟囔，“跟我一樣。”
我站在x光桌的另一頭，從暗黃的護目鏡後注視他的影子。在我正下方那黝黑的一塊是洛麗，彼得森的屍體。從她床上拖下
的床單已經打開，但仍在她的身下。我似乎已在黑暗中等待了很久。我專心致誌，雙手緊握，心無雜念。她身體溫熱，剛剛結束的生命像一股氣味般還停留在她身上。
範德宣布“可以開始了”，然後開啟了一個開關。
激光棒立刻射出明亮的光線，宛如液態的金綠寶石。它並非驅除黑暗，反而像是吸收了黑暗。它不發光，看起來就像在浮動一樣。範德走過桌子，身形仿佛一件飄動的實驗袍，接著拿棒子指向她的腦袋。
我們一英寸一英寸地探索那腫脹的肉體。微小的纖維像熱絲般發亮，我用鑷子將它們夾起。當我的手從她在x光桌上的身體移到放在推車上收集證據的各種封袋時，我簡短的動作造成一種慢動作的幻覺，來來去去，彼此毫不相幹。激光像轟炸似的照亮她的嘴角、頰骨內湧出的血、鼻翼，每一英寸都被分隔開來。我戴著手套抓著鑷子的手指好像不屬於我，而是屬於一個陌生人。
房間裏一會兒漆黑，一會兒又耀眼的明亮，忽明忽亮令人眩暈。唯一讓我保持平衡的辦法，是把心思集中在一件事上，好像我也是那一段一段的激光。我與我在做的事配合一致，把全副精神融合成一道光波。
“把她運進來的一個家夥告訴我，”範德說，“她是弗吉尼亞醫學院的外科住院醫生。”
我毫無反應。
“你認得她嗎？”
我吃了一驚，心裏某處像握拳般縮緊。我也在弗吉尼亞醫學院教書，那裏有成百的醫學院學生和住院醫生。我沒理由一定會認識她。
我除了繼續指示他外並未作答。我告訴他“往右一點”，或“在那裏停一會兒”。範德慢慢地，很小心緊張地操作，我也一樣。我們都逐漸感到無望和受挫。到目前為止，激光不過像台胡佛牌吸塵器，吸了一堆無關緊要的垃圾。
我們在約二十個案子中試用過激光，隻有幾次發生了效用。激光除了可以用來找出纖維和其他細小的證據，在它的刺激下，汗水裏的多種成分也會像霓虹燈般發光。從理論上說，留在人體上的指印在激光下會發出亮光，而傳統的驗指紋粉和化學藥品在這點上就毫無用處。但我隻知道一個個案，在南佛羅裏達，有一個印在人體肌膚上的指紋被鑒定人員找了出來。當時有個女人在一家健身中心被謀殺，兇手的手上有防曬油。然而範德和我都沒抱多大的指望。
因此，我們看到眼前的景象時，一時沒會過意來。
激光棒在探
索洛麗·彼得森的右肩。當棒子指在她鎖骨上方時，三個不規則的印子忽然跳了出來，好像是用磷畫出來的。我們兩個呆呆地站在那裏瞪了一會兒，然後，範德咬著牙吹了聲口哨，我隻感到背脊發涼。
範德拿出一瓶粉末和一把指紋刷，小心翼翼地往隱藏在洛麗·彼得森皮膚上的那三枚指紋上刷粉。
我生出一線希望：“有用嗎？”
“我們有部分指紋。”他一邊用拍立得相機拍照，一邊不著力地迴答，“脊骨上的細節很清楚，依我看好到可以分類。我立刻把這些寶貝送進電腦。”
“看起來像是同樣的殘餘物。”我邊想邊說，“他手上總是有那種東西。”這個魔鬼再度簽名，而且明顯得令人難以置信。
“看起來像是一樣，但他手上該有更多這玩意兒才對。”
兇手過去從未留下指印，但那些發亮的殘餘物卻在我們意料之中。還不止這些。當範德開始探觸她的脖頸時，細小的白色星群像在暗巷中被車燈掃亮的玻璃碎片。他對好激光棒，我伸手去拿消過毒的藥棉。
我們在前三個遭絞殺的被害者身上都發現了同樣的亮點，第三個比第二個多，第一個最少，樣本已經送到檢驗室。到目前為止，我們除了知道這種殘餘物不是有機物之外，對其成分一無所知。
我們現在還是無解，倒是有張單子，列出不可能的物質。在過去的幾個星期，範德和我做過好幾種實驗。我們在手臂上塗了各種東西，從人造奶油到潤膚油全用上了，看哪些會對激光有反應，哪些不會。會發光的樣品比我們原來預期的少，但沒有一樣像那種不知名的殘餘物般發出那種明亮的光來。
我輕輕伸出一指，挑起環繞在洛麗·彼得森脖子周圍的電線，她肌肉上一道憤怒的紅色深溝暴露出來。邊緣並不清楚……絞殺的過程比我原來設想的更緩慢。我看到被電線擦傷的痕跡出現在好多地方。套索的鬆緊程度讓她勉強活了一會兒，然後，突然之間收緊了。電線上好幾處有亮光，其他再無線索。
“試試她腳踝上的繩索。”我輕輕地說。
我們移到下麵。有同樣的白色亮光，但並不多。在她的臉、頭發和腿上，都找不到一點類似殘餘物。手臂上有一點，很多在胸和手臂上方。手腕被野蠻地綁在背後，而電線上有好多細小的白光。另外，在她被割開的睡袍上也有。
我離開桌子，點燃煙，開始重建可能發生的情況。
兇手
手上有某種物質，隻要他一碰被害人，那種物質就會沾上去。洛麗·彼得森的睡袍被扯下後，他可能去抓她的右肩，所以在她的鎖骨上留下了指紋。有一件事很確定：這種物質在她的鎖骨上最多，他一定最先碰她那裏。
這就怪了，好像很合理，其實卻不然。
從一開始，我就假設兇手立刻綁住被害人，她們很可能被迫屈服在刀鋒下，然後兇手才把她們綁起來，割開她們的衣服或幹下其他罪行。他碰的地方越多，手上的那種物質就越少。但為什麽在她的鎖骨上會有這麽多？當他一開始攻擊時，是不是這部分肌膚已經暴露了出來？我並不這麽認為。她的睡袍是那種緊密的棉布，柔軟有彈性，看起來就像一件長袖運動衫，上麵沒有紐扣或拉鏈。唯一的穿法就是套頭，她的鎖骨部位應該在衣服下麵才是。如果她還穿著睡袍，兇手不可能碰到她的鎖骨，而且這次的分量之多前所未見。
我走到外麵的走廊，那裏有幾個穿著製服的警官靠著牆在聊天。我要其中一個用無線電通知馬裏諾立刻給我打電話，聽到馬裏諾破鑼般的嗓音在無線電那一頭響起。我在停屍間的硬磚地板上踱來踱去，周圍是發亮的不鏽鋼桌、水槽和放滿外科手術用具的推車，有個水龍頭在漏水，消毒劑的氣味總是甜得令人惡心，隻有在還有更難聞的東西存在時，那股氣味才勉強讓人能夠忍受。桌上的電話像在嘲弄我似的保持寂靜，馬裏諾知道我在電話機旁等待，顯然，他很高興有機會讓我等待。
從頭迴想到底在哪一點上出了錯是件很無聊的事，但有時我還是禁不住會想。我們第一次見麵時，我對馬裏諾很客氣，我很有禮貌地用力同他握手，但他的眼睛像兩枚肮髒的硬幣那樣平板無神。
二十分鍾後，電話鈴終於響起。馬裏諾還在彼得森的家裏詢問死者丈夫，套句警探的老話，那個男人像茅坑裏的耗子般不上道。
我告訴他那些會發光的殘餘物。我重複以前對他作過的解釋，那種殘餘物可能隻是一般的家庭用品。那個神經病兇手不知怎的把它加進他殺人的儀式之中——嬰兒潤膚粉、油膏、化妝品、清潔劑等等，都有可能。
到目前為止，我們已經排除了多種可能性，目的就是要先剔除各種可能的物品。如果這種物質並不是他殺人儀式的一部分……老實說，我也不認為這會是他殺人儀式的一部分，那麽可能隻是他身上剛好有，也許連他自己都未意識到，但這個線索有一天說不定會把我們帶到他工作或居住的地方。
“嗯，”馬裏諾的聲音從電話那端傳來，“好，我會到櫃子之類的地方找找看，不過我有自己的看法。”
“什麽？”
“那男人在演戲，對不對？每周五他都得排戲，所以迴來得這麽晚。告訴我，我說得對不對：演員臉上會塗很濃的油彩？”
“隻有彩排或正式演出時才塗。”
“嗬——”他拖長了聲音說，“據他說，他迴來前正好有彩排，然後就發現他太太死了。我的腦袋裏有個小聲音對我說——”
我打斷他：“你有沒有他的指紋？”
“嗯，有。”
“把他的指紋放在塑料袋裏，迴來後直接交給我。”
他不明白我在說什麽。我也沒心情詳加解釋。
掛電話前，馬裏諾說：“我不知道什麽時候才會迴去。我有種感覺，會在這裏待上好一陣子，我可不是和你開玩笑。”
看來不到星期一我是看不到他或那指紋了。馬裏諾找到了他的嫌疑人。他和其他警察一樣，經常這樣推論。即使一個男人像聖人般無瑕，但當他太太死在西雅圖而他本人遠在英國時，警察還是會第一個懷疑他，永遠是這樣。
槍殺、毒殺、毒打、刀殺是一迴事，但這樣殘酷的謀殺是另一迴事。做丈夫的很少會有這種興趣，把自己的太太綁起來強奸並勒死。
我想我太疲倦了，才會覺得這麽挫敗。我在淩晨兩點三十三分起床，現在已是晚上六點。那些來停屍間的警察早已離去，範德在午飯時刻迴家，我的一個驗屍技師溫格接著也離開了。除了我，整座大樓沒有另一個人影。
平時渴望的安靜現在卻讓我神經緊張。我一直在發冷，雙手僵硬，指尖幾乎發藍。每次前麵辦公室的電話鈴響，我都會嚇一大跳。
除了我，沒人擔心我的辦公室是否夠安全。我要求增加必要安全措施的預算一再遭拒。局長隻想減少支出。照他想來，就算我們一天二十四小時門戶洞開歡迎光顧，也不會有賊來——屍體比警犬靈光多了。
我從來不怕死人，讓我害怕的是活人。
幾個月前，一個瘋狂的殺手走進附近一間診所，對著候診室的滿屋病人一陣掃射。這事過後，我便去五金行買了鏈條和掛鎖，辦公室關門後和周末時，可以用來保衛前麵的兩扇玻璃大門。
正當我埋首辦公時，突然聽見有人劇烈搖晃前門。我勉強逼迫自己穿過走廊去查看。門上的
鏈子被震得搖來搖去，但不見人。外麵的流浪漢有時會試著進來上廁所，不過我沒有看到任何人影。
迴到辦公室，我的心還在怦怦直跳。這時，對麵的電梯突然打開，我立刻拿起一把大剪刀準備迎戰，不過出現的是輪值警衛。
“剛才你有沒有想從前麵的門進來？”我問。
他好奇地掃了一眼我手上的利剪，說沒有。我知道這話問得很沒道理。他明知道前門用鏈子鎖了起來，而且他也有大樓其他門的鑰匙，沒理由走前門。
我重新迴到桌前，要把洛麗·彼得森的驗屍報告口錄下來。不安的沉寂浮在半空。不知什麽緣故，我一句話也說不出來，我就是不能忍受聽到那些字眼被大聲地說出來。這些話不該讓任何人聽到，即使是我的秘書羅絲也不該受這種罪。沒有人該聽到那些發亮的殘餘物、精液，和她脖子上的傷痕。最可怕的是她曾被殘酷折磨的證據，兇手越來越殘忍兇暴了。
強暴與謀殺對他來說已不夠過癮。直到我解開洛麗·彼得森身上的繩索，割開她皮膚發紅的部分，找到她骨頭折斷的地方時，我才明白她死前的遭遇。
那些挫傷才發生不久，從皮膚表麵幾乎看不出來。但割開皮膚，就可以看到破裂的血管，看得出她曾被重物擊打，可能是用膝蓋或腳。左邊有三根肋骨斷了，四根手指也被折斷。她的嘴裏有纖維，大部分在舌頭上，這顯示兇手可能曾將她的嘴塞住，讓她無法尖叫出聲。
我腦海中浮現出客廳樂架上的小提琴，以及臥室內桌上的外科期刊和書籍。她的雙手是她最珍貴的工具，她用來治療病人、彈奏音樂。他一定是在把她綁起來後，刻意一根根折斷了她的手指。
錄音機不斷流轉，記錄下一片沉寂。我關了機，坐進轉椅，滑到電腦前麵。黑屏變成文字處理軟件的天藍背景，我開始打起驗屍報告，黑色的字母一個接一個躍上屏幕。
我並沒有去查驗屍時隨手寫下的筆記。我對她的一切了如指掌，就在我的腦海裏。“一切正常”這個字眼不斷出現。她一點病也沒有。她的心肺肝一切都正常，死亡時非常健康。我不斷打字，一頁又一頁的報告不停地在屏幕上滑過，直到我猛一抬頭，弗雷德，那個警衛，赫然站在門口。
我沒注意到我工作了多久。八點鍾該他輪班，從我上次看到他到現在，所有發生的事像渙散出來的夢——一個噩夢。
“你還在這裏？”他遲疑一下，“嗯，樓下有個殯儀館的人等著領
屍，我不知道那具屍體在哪裏。他們大老遠從梅克倫堡來。你知道溫格在哪兒嗎？”
“幾個小時前就迴家了。”我說，“什麽屍體？”
“叫羅伯，被火車撞死的。”
我想了想。包括洛麗·彼得森在內，今天一共有六具。我依稀記得是有這麽一迴事。我摘下眼鏡，揉揉眼睛。“你檢查過沒有？”
他顯出一副很不好意思的樣子，後退了幾步，搖搖頭。“你知道，斯卡佩塔醫生，我不碰那些裝屍體的箱子。噢，從不。”