盡管我拚命地哭喊，瘋狂地掙紮，命運還是無情地把我和外公分開了。
馬車載著哭得死去活來的我，又迴到了對我已經失去任何意義的小菜園。
王家二舅把我扶進小屋就告辭上班去了，家裏隻剩下了外婆，二妹和楊國發父子。
楊國發歪躺在炕上，外婆坐在一邊吸著煙，大生子在地下靠牆站著，他們好像正在說著什麽，看見我迴來便不作聲了。
我昏昏沉沉地爬上炕，妹妹遞給我一個枕頭，我便一頭睡下了。
屋裏繼續沉默著，沒有人問我一句話，連外公埋在了哪裏也沒人問一句，好像我外公的離去是那樣的理所當然！
特別是楊國發那張陰森森的瘦臉，讓我再次為外公悲哀！
沒有我外公，不要說外婆的父親，就是他楊國發，能不能活到今天，也是個未知數。
聽外婆講，她的母親有一次生病，已經到了生命的邊緣，是我外公親自把老人接來，還請了小鎮最好的醫生，才撿迴了一條命，老人在後來臨終時，還念念不忘地叨念著外公的名字。
沒有我外公，他們楊家即使不死無葬身之地，也早就灰飛煙滅了。。。。。。
可是今天，他們竟然如此冷酷地對待曾有恩於他們的人！
我對楊家的人，終於由鄙視升華到仇恨；我不禁厭惡他們的行為，更加惡心他們的人格――包括我的外婆！
雖然外婆養育了我，可是她對外公的冷漠，對妹妹的歧視，讓我當時很難在心理上徹底接受她。
小屋裏這種可怕的沉默，讓我再次感受到一種前所未有的失落，好像有一隻無形的大手在我毫無準備的情況下，一下子把我提到了半空裏，極度的恐慌席卷了我的靈魂，我不敢想象自己的未來，更不知我和妹妹沒有了外公該怎麽活下去。。。。。。一陣劇烈的頭疼使我的眼前再次竄起了金龍銀蛇。
不知又昏睡了多久，朦朧裏覺得小屋已經亮起了燈，我想坐起來，可是周身疼痛，好像骨頭被人抽走了一樣，雙臂軟綿綿的，連推開被子的力氣也沒有。
“二姐，給書蘭拍個電報吧！”楊國發對外婆說，“她和那個姓韓的到底過得怎麽樣啊？”
外婆沒有迴答他，隻能聽見她煙袋裏發出的嗞嗞聲。
“二姐，你以後到底怎麽打算的？”楊國發仍在問，“幹脆把這兩個孩子給她媽送去算了！”
我的心猛然一跳，急迫等著外婆的迴話，可是讓我遺憾的是，外婆沒有直接迴答楊國發：“來到年了，明天你和大生子就迴去吧！”
“讓他在這和你們做伴吧！”楊國發接過外婆的話，“你們三個人怎麽挺起這個門戶啊？”
“有啥挺不起的？”外婆在磕煙袋，“他活著不也是這樣麽！”
楊國發不再說什麽，外婆開始輕聲地咳嗽，平息之後又接著說：“我自有打算，你不用惦記我！”
小屋裏恢複了沉寂，我在捉摸外婆的“打算”，僅僅十四歲的我怎麽也解讀不了她的弦外之音。
我閉著眼睛想著，覺得外婆的話好神秘，也好讓人恐怖，好像一股冷氣，電流一樣從我的大腦竄到了腳心，雖然躺在暖暖的被子裏，還是打了一個寒顫。。。。。。
“二姑，掃完了。”大生子從外麵進來，“那些碎亂東西放在哪兒？”
“都扔南大溝去，”外婆好像很生氣似的，“院裏一點雜碎也不要留！”
“嗯，”大生子剛要走，外婆又吩咐，“把那幾塊木板子放到西牆根！”
我的心裏不禁一縮：外婆說的“雜碎”是我和外公撿來的“破爛”。從記事起，廢品收購站就是我經常光顧的地方，哪裏有我喜歡的書和玩具，“手抄本”事件也和那堆破爛有關。。。。。。現在外婆要把它們統統扔掉，我的心好痛，但我沒有出聲，更沒有阻攔。我知道外婆愛幹淨，其實她很討厭外公帶我揀破爛，她一直認為那是很下賤的事。現在她終於可以清除煩惱了，可是在我卻痛惜至極――再想想剛才楊國發的話，雖然外婆沒有再說什麽，可是在內心深處我已經與她拉開了距離。
我仍舊裝睡，希望能窺探到外婆和楊國發的對話；可惜，外婆的嘴如同上了封條，不再說一句話，我隻好焦急地等待著。
又過了好一會，外婆突然過來摸我的額頭，並輕聲喚我：“起來吧，大外孫女！”外婆的話依舊像平時那麽舒緩，平靜。
可是那一句“大外孫女”已經讓我的淚不由自主，一種無法言表的委屈和感動充塞了我的心房，我緊閉著雙眼，任憑無聲的淚珠從眼角自由地滾落。。。。。。
“起來吃飯，不要傻哭了！”外婆的語調突然加重了，“車到山前必有路，哭有啥用？”她輕輕地掀開我的被子，又用手輕輕地給我擦淚，像是自語，又像是對我，“誰讓你的命不好呢？”
我突然又感覺外婆和楊國發不一樣，外婆沒有拋棄我和妹妹的意思；但是外婆的話，卻激起了我強烈的反抗情緒，我在心靈裏呐喊：不！我不認命，我偏不認命，我要好好地活下去！我好像一瞬間有了力氣，不再流淚，使勁坐了起來。
“下地洗臉吧！”外婆邊疊被子邊對我說：“不能再睡了，看睡出病來！”
外婆的關愛再次感動了我，我應了一聲，麻利地下了炕。
雖然草草地洗了臉，但也清爽了許多，便走出了小屋。
大生子和妹妹正在抬木板，他雖然長我三歲，但又矮又瘦。木板雖然不重，可她倆抬起來仍然很吃力，我便過去幫忙。
小院已經被收拾得幹幹淨淨，大生子和妹妹進屋洗手去了，我一個人靜靜地佇立在小院中，望著整潔的小院，一種莫名的陌生潛上心頭，覺得清靜的小院不再親切，那種踏實和溫暖，都隨著外公的離去不複存在了，我突然很不舒服，好像失去了生命的支柱，身體的重心也沒了。雙腳好像踩在了棉花上，我急忙扶住了門框，恰好小妹來叫我吃飯，便拉著妹妹又迴到了屋裏。
酸菜，豬肉，還有透明晶亮的粉條，雖然是我平時最喜歡吃的菜，可現在卻沒了胃口，勉強吃了半碗飯就放下了；外婆也吃得很少，隻有妹妹和楊家父子吃得很香！
外婆沒有留大生子，第二天，他們父子就迴去了，小屋終於就剩下了我們三個人。
雖然我們按時起床，按時吃飯，和外公在世時的生活沒有什麽不同。然而，一種怪怪的想法總在我的腦際縈繞。我總感覺我們的生活好像突然間結束了什麽，又突然間開始了什麽。我就像犯人一樣等待著外婆的裁決，更加小心翼翼地和外婆講話，時時刻刻都在關注著她的臉色和行動。
然而，外婆沒什麽大的改變，似乎外公的去世對她沒有任何的衝擊。我清楚地記得，她沒為外公流一滴淚，還把外公的衣物，鋪蓋都燒掉了。甚至連外公平時喝茶用的那個大搪瓷缸，也不見了。那還是我八歲那年，和外婆去黑龍江看媽媽，迴來時在火車上給人家唱歌，一對很喜歡我的夫婦送給我們的！那個缸子很漂亮，圓鼓鼓的肚子，容量很大，雪白的杯身上還畫著碧綠的竹子。外公很喜歡它，一直在用它來泡茶，它也是我的驕傲。現在沒有了，我是那樣的心痛，又不敢向外婆問，偷偷地各處找，但始終沒有結果，我想大約是被外婆埋掉了――那是她的習慣！
外婆經常掩埋一些對她沒用的東西，她似乎不喜歡在這個世界上留有任何痕跡。她的這個習慣也波及了我，隻是我喜歡燒掉我不要的東西，而且特別病態地欣賞燒東西時那跳動的火焰！
外公離開我不久，新年就到了。
我們三人把小屋收拾得非常幹淨：牆壁用報紙裱糊了，玻璃也擦得鋥亮，但是，按當時小鎮的習俗，死了人的人家當年不應貼春聯，所以就沒有買對聯和年畫。外婆給我和妹妹買了許多好吃的，還為我倆做了新衣服。可是，沒有了外公的新年，對我已經失去了吸引力，而且隨著春節的到來，籠罩在我心上的烏雲更加濃重！
我不再去摘掛在外屋梁柁上的玻璃馬燈，隻是怔怔地望著它傷感：自從搬到小菜園，每年春節，外公都要把它擦得鋥亮，然後灌滿煤油，調好燈撚。除夕之夜，我便提著小馬燈，樂顛顛地屋裏屋外跑。後來有了二妹，外公又用空罐頭瓶給她也做了一盞燈，我倆就鬼影似的在小菜園裏亂竄，直到外婆來喊我們吃年夜飯，才餘興未盡地跑迴屋。
那盞小馬燈是外公從部隊帶迴來的，特別像《紅燈記》中李鐵梅拿的信號燈，提著它我的心裏充滿了喜悅和自豪，我曾經舉著它，模仿《紅燈記》劇照，仿佛自己真的成了李鐵梅。如今，物在人亡，可愛的小馬燈孤零零地呆在梁柁上，身上蒙著紅塵，我已經沒有再去碰它的心情了。
除夕那天，雖然外婆很平靜，依然給我和妹妹炒了葵花籽，準備了橘瓣糖，還泡了凍香水梨，可我還是覺察到了她內心的波瀾。
外公在的時候，每到除夕這天，忙完了家裏的活，外婆就會去王家串門兒，和王老太太沒完沒了地說長道短；可是今年，外婆一直靜靜地在吸煙，不僅沒去王家嘮嗑，在家裏也一句話不說。
吃過早飯，她就盤腿坐在炕上，一動也不動地看著那兩片結滿白霜的玻璃，我躺在炕上看書，妹妹拿著紙筆趴在炕沿上塗抹著。。。。。。小屋裏靜得像沒人一般，哪裏還有什麽“年”的味道！
我們三人就這樣挨過了一上午的時光，快到中午時，王家的二舅媽帶著它的胖兒子來了，小家夥人還沒進屋，聲音就到了：“大奶，我給你送花生來了！”
我急忙迎出去，抱起了胖小子，在她那肉乎乎的胖臉上親了一口，他蹬著小腿掙紮：“我要奶奶抱！”
我隻好把他放在炕上，順手接過二舅媽手中的一大包炒花生。
“送什麽花生啊！”外婆往炕裏挪了挪，示意二舅媽坐下，“她倆什麽都不缺！”
“是給你的！”胖小子邊說邊坐到外婆的懷裏，搶過外婆的煙袋就往嘴裏塞。外婆拗不過他，隻好把煙袋嘴擦了又擦，然後送到了他的小嘴裏。
可是那小家夥卻不吸，反而使勁往外吹，結果把煙袋鍋裏的煙絲和火星吹得滿炕都是，氣的二舅媽邊打他邊奪煙袋，可是他卻不怕打，就是抓住煙袋不放。
“大過年的，別惹他哭！”外婆邊護著胖小子邊勸二舅媽。
“這孩子讓你大奶都慣壞了，”二舅媽邊幫我掃炕邊說，“在他親奶奶跟前也不敢這麽鬧！”
那小家夥根本不理會二舅媽的嘮叨，依舊把玩著外婆的煙袋。
外婆的煙袋是很講究的：煙鍋是純銅的，金燦燦，很純厚；煙袋杆是烏木的，黑油油，很高雅；煙袋嘴是白玉石的，雖然不透明，可是和煙杆煙鍋配合得十分和諧，整體給人的感覺像件藝術品。平時不要說讓誰拿著玩，我和妹妹碰一下也不可以的！現在她卻可以讓胖小子隨便擺弄，可見人的愛心是有對象的，也是有分寸的。。。。。。如果外婆真的有自己的親孫子，也許她就不會是這個性情了。
楊家不僅害了我的外公，也毀了我外婆的一生幸福！她是天生的賢妻良母，卻既無孝順兒女，又無知心愛人。我不禁為外婆感歎，更為那個時代的女人悲哀！
傍晚時，王家老太太親自過來，邀請我們三人去她家吃年夜飯，被外婆婉言謝絕了。我的外婆是個很有分寸的人，後來我才慢慢知道，她因為自己是寡婦了，便不再到誰家去串門，包括情如親戚的王家。我的外婆又是一個很有骨氣的人，她沒有因為沒了外公，就不給我們姐倆做年夜飯，反而做得更加精細，更加周到：熗芹菜――希望我和妹妹一年裏都勤勤快快；燉紅肉——期望我們的日子從此紅火；韭菜餡的素餃子――預示我們的未來就要進財。。。。。。那餃子有園的，有麥穗型的，還有荷包型的，新奇而有趣。還特意包進了幾枚硬幣，看我們誰的運氣好！結果所有硬幣都被我一個人吃到了。我還記得當時外婆就用一種很特別的眼神看著妹妹說：“你呀，就是沒她有福！”然後又像平時一樣，像自語，也像是對我們說，“人啊，心再強，也掙不過命啊！”
也許外婆真的有預感，妹妹的一生真的比我還慘，還苦。。。。。。
過了正月十五，外婆突然讓我給媽媽寫信。我的心立刻跳到了喉嚨裏，我想我的大限到了，外婆一定是讓媽媽來接我們倆的！便哭著求她：“外婆，你不要趕我們走！我長大了一定養你老。。。。。。”
“外婆，我不念書了！我會做飯。”讓我詫異，讓我驚懼——平時磕磕巴巴的妹妹，怎麽也會說出這麽幹脆的話！
外婆的淚很快流了下來，我急忙給她拿來毛巾：“外婆，你不要哭，我也不上學了，我們三個一起種菜。。。。。。”
外婆沒有擦淚，哭了許久，才緩慢地說：“傻孩子，我說過要趕你們走嗎？”
“那為什麽要給我媽寫信？”我再也忍不住，終於哭出了聲！
“年也過完了，她爹都死了，我還不該告訴她嗎？”外婆擦了擦淚，“你不用多寫，把你外公去世的事說清就行了！”
我含著淚，驚喜地點了點頭。
我終於明白，外婆沒有給我媽媽拍電報，是因為過年，更是因為怕影響我媽媽和人家過日子！
我好感激我的外婆，她那出奇的冷靜，讓我驚歎，讓我敬重，更讓我迴味。。。。。。
她幾乎預料到外公去世的時間，可是她沒有表現出一絲的慌亂，甚至沒有讓我覺察出她的任何變化，而是默默地為外公準備好後事該用的一切。我很感謝她的沉著，否則我會更加惶惶不可終日，可又於事無補。
她沒有事先麻煩任何人，包括它的弟弟，當楊國發向政府提出要求時，她用眼神斷然製止，我敬仰她的骨氣，更歎服她的明智！
一個年逾半百的婦人，麵對著丈夫的屍身，帶著兩個不諳世事的小女孩，身邊沒有親人，沒有朋友，能夠一滴淚都不流，處驚而不亂，有條不紊地做好該做的一切，這是怎樣的定力！
當時的我，根本無法理解我的外婆，甚至覺得她對外公沒感情，並由此而責怪她，怨恨她，甚至選擇了離開她。。。。。。
而今，當生命的腳步踏著時光的脊背，走完了三十年後，我終於醒悟：我做了一件多麽愚蠢而荒唐的選擇。
痛定之後，我也終於明白，人的性格不完全是天生，而是生活塑造的！
外婆的修養，沉穩，律己。。。。。。是一種灑脫，更是一種難得的風度――我欣賞我的外婆！
也許正是由於感激的摯誠，外婆的一切才成為我生命中不朽的財富，並讓我深深體味到生活中每一時刻都有暗示，可惜要等到幾十年後才能找到答案！才能在不經意的迴憶中恍然。。。。。。
馬車載著哭得死去活來的我，又迴到了對我已經失去任何意義的小菜園。
王家二舅把我扶進小屋就告辭上班去了，家裏隻剩下了外婆，二妹和楊國發父子。
楊國發歪躺在炕上，外婆坐在一邊吸著煙，大生子在地下靠牆站著，他們好像正在說著什麽，看見我迴來便不作聲了。
我昏昏沉沉地爬上炕，妹妹遞給我一個枕頭，我便一頭睡下了。
屋裏繼續沉默著，沒有人問我一句話，連外公埋在了哪裏也沒人問一句，好像我外公的離去是那樣的理所當然！
特別是楊國發那張陰森森的瘦臉，讓我再次為外公悲哀！
沒有我外公，不要說外婆的父親，就是他楊國發，能不能活到今天，也是個未知數。
聽外婆講，她的母親有一次生病，已經到了生命的邊緣，是我外公親自把老人接來，還請了小鎮最好的醫生，才撿迴了一條命，老人在後來臨終時，還念念不忘地叨念著外公的名字。
沒有我外公，他們楊家即使不死無葬身之地，也早就灰飛煙滅了。。。。。。
可是今天，他們竟然如此冷酷地對待曾有恩於他們的人！
我對楊家的人，終於由鄙視升華到仇恨；我不禁厭惡他們的行為，更加惡心他們的人格――包括我的外婆！
雖然外婆養育了我，可是她對外公的冷漠，對妹妹的歧視，讓我當時很難在心理上徹底接受她。
小屋裏這種可怕的沉默，讓我再次感受到一種前所未有的失落，好像有一隻無形的大手在我毫無準備的情況下，一下子把我提到了半空裏，極度的恐慌席卷了我的靈魂，我不敢想象自己的未來，更不知我和妹妹沒有了外公該怎麽活下去。。。。。。一陣劇烈的頭疼使我的眼前再次竄起了金龍銀蛇。
不知又昏睡了多久，朦朧裏覺得小屋已經亮起了燈，我想坐起來，可是周身疼痛，好像骨頭被人抽走了一樣，雙臂軟綿綿的，連推開被子的力氣也沒有。
“二姐，給書蘭拍個電報吧！”楊國發對外婆說，“她和那個姓韓的到底過得怎麽樣啊？”
外婆沒有迴答他，隻能聽見她煙袋裏發出的嗞嗞聲。
“二姐，你以後到底怎麽打算的？”楊國發仍在問，“幹脆把這兩個孩子給她媽送去算了！”
我的心猛然一跳，急迫等著外婆的迴話，可是讓我遺憾的是，外婆沒有直接迴答楊國發：“來到年了，明天你和大生子就迴去吧！”
“讓他在這和你們做伴吧！”楊國發接過外婆的話，“你們三個人怎麽挺起這個門戶啊？”
“有啥挺不起的？”外婆在磕煙袋，“他活著不也是這樣麽！”
楊國發不再說什麽，外婆開始輕聲地咳嗽，平息之後又接著說：“我自有打算，你不用惦記我！”
小屋裏恢複了沉寂，我在捉摸外婆的“打算”，僅僅十四歲的我怎麽也解讀不了她的弦外之音。
我閉著眼睛想著，覺得外婆的話好神秘，也好讓人恐怖，好像一股冷氣，電流一樣從我的大腦竄到了腳心，雖然躺在暖暖的被子裏，還是打了一個寒顫。。。。。。
“二姑，掃完了。”大生子從外麵進來，“那些碎亂東西放在哪兒？”
“都扔南大溝去，”外婆好像很生氣似的，“院裏一點雜碎也不要留！”
“嗯，”大生子剛要走，外婆又吩咐，“把那幾塊木板子放到西牆根！”
我的心裏不禁一縮：外婆說的“雜碎”是我和外公撿來的“破爛”。從記事起，廢品收購站就是我經常光顧的地方，哪裏有我喜歡的書和玩具，“手抄本”事件也和那堆破爛有關。。。。。。現在外婆要把它們統統扔掉，我的心好痛，但我沒有出聲，更沒有阻攔。我知道外婆愛幹淨，其實她很討厭外公帶我揀破爛，她一直認為那是很下賤的事。現在她終於可以清除煩惱了，可是在我卻痛惜至極――再想想剛才楊國發的話，雖然外婆沒有再說什麽，可是在內心深處我已經與她拉開了距離。
我仍舊裝睡，希望能窺探到外婆和楊國發的對話；可惜，外婆的嘴如同上了封條，不再說一句話，我隻好焦急地等待著。
又過了好一會，外婆突然過來摸我的額頭，並輕聲喚我：“起來吧，大外孫女！”外婆的話依舊像平時那麽舒緩，平靜。
可是那一句“大外孫女”已經讓我的淚不由自主，一種無法言表的委屈和感動充塞了我的心房，我緊閉著雙眼，任憑無聲的淚珠從眼角自由地滾落。。。。。。
“起來吃飯，不要傻哭了！”外婆的語調突然加重了，“車到山前必有路，哭有啥用？”她輕輕地掀開我的被子，又用手輕輕地給我擦淚，像是自語，又像是對我，“誰讓你的命不好呢？”
我突然又感覺外婆和楊國發不一樣，外婆沒有拋棄我和妹妹的意思；但是外婆的話，卻激起了我強烈的反抗情緒，我在心靈裏呐喊：不！我不認命，我偏不認命，我要好好地活下去！我好像一瞬間有了力氣，不再流淚，使勁坐了起來。
“下地洗臉吧！”外婆邊疊被子邊對我說：“不能再睡了，看睡出病來！”
外婆的關愛再次感動了我，我應了一聲，麻利地下了炕。
雖然草草地洗了臉，但也清爽了許多，便走出了小屋。
大生子和妹妹正在抬木板，他雖然長我三歲，但又矮又瘦。木板雖然不重，可她倆抬起來仍然很吃力，我便過去幫忙。
小院已經被收拾得幹幹淨淨，大生子和妹妹進屋洗手去了，我一個人靜靜地佇立在小院中，望著整潔的小院，一種莫名的陌生潛上心頭，覺得清靜的小院不再親切，那種踏實和溫暖，都隨著外公的離去不複存在了，我突然很不舒服，好像失去了生命的支柱，身體的重心也沒了。雙腳好像踩在了棉花上，我急忙扶住了門框，恰好小妹來叫我吃飯，便拉著妹妹又迴到了屋裏。
酸菜，豬肉，還有透明晶亮的粉條，雖然是我平時最喜歡吃的菜，可現在卻沒了胃口，勉強吃了半碗飯就放下了；外婆也吃得很少，隻有妹妹和楊家父子吃得很香！
外婆沒有留大生子，第二天，他們父子就迴去了，小屋終於就剩下了我們三個人。
雖然我們按時起床，按時吃飯，和外公在世時的生活沒有什麽不同。然而，一種怪怪的想法總在我的腦際縈繞。我總感覺我們的生活好像突然間結束了什麽，又突然間開始了什麽。我就像犯人一樣等待著外婆的裁決，更加小心翼翼地和外婆講話，時時刻刻都在關注著她的臉色和行動。
然而，外婆沒什麽大的改變，似乎外公的去世對她沒有任何的衝擊。我清楚地記得，她沒為外公流一滴淚，還把外公的衣物，鋪蓋都燒掉了。甚至連外公平時喝茶用的那個大搪瓷缸，也不見了。那還是我八歲那年，和外婆去黑龍江看媽媽，迴來時在火車上給人家唱歌，一對很喜歡我的夫婦送給我們的！那個缸子很漂亮，圓鼓鼓的肚子，容量很大，雪白的杯身上還畫著碧綠的竹子。外公很喜歡它，一直在用它來泡茶，它也是我的驕傲。現在沒有了，我是那樣的心痛，又不敢向外婆問，偷偷地各處找，但始終沒有結果，我想大約是被外婆埋掉了――那是她的習慣！
外婆經常掩埋一些對她沒用的東西，她似乎不喜歡在這個世界上留有任何痕跡。她的這個習慣也波及了我，隻是我喜歡燒掉我不要的東西，而且特別病態地欣賞燒東西時那跳動的火焰！
外公離開我不久，新年就到了。
我們三人把小屋收拾得非常幹淨：牆壁用報紙裱糊了，玻璃也擦得鋥亮，但是，按當時小鎮的習俗，死了人的人家當年不應貼春聯，所以就沒有買對聯和年畫。外婆給我和妹妹買了許多好吃的，還為我倆做了新衣服。可是，沒有了外公的新年，對我已經失去了吸引力，而且隨著春節的到來，籠罩在我心上的烏雲更加濃重！
我不再去摘掛在外屋梁柁上的玻璃馬燈，隻是怔怔地望著它傷感：自從搬到小菜園，每年春節，外公都要把它擦得鋥亮，然後灌滿煤油，調好燈撚。除夕之夜，我便提著小馬燈，樂顛顛地屋裏屋外跑。後來有了二妹，外公又用空罐頭瓶給她也做了一盞燈，我倆就鬼影似的在小菜園裏亂竄，直到外婆來喊我們吃年夜飯，才餘興未盡地跑迴屋。
那盞小馬燈是外公從部隊帶迴來的，特別像《紅燈記》中李鐵梅拿的信號燈，提著它我的心裏充滿了喜悅和自豪，我曾經舉著它，模仿《紅燈記》劇照，仿佛自己真的成了李鐵梅。如今，物在人亡，可愛的小馬燈孤零零地呆在梁柁上，身上蒙著紅塵，我已經沒有再去碰它的心情了。
除夕那天，雖然外婆很平靜，依然給我和妹妹炒了葵花籽，準備了橘瓣糖，還泡了凍香水梨，可我還是覺察到了她內心的波瀾。
外公在的時候，每到除夕這天，忙完了家裏的活，外婆就會去王家串門兒，和王老太太沒完沒了地說長道短；可是今年，外婆一直靜靜地在吸煙，不僅沒去王家嘮嗑，在家裏也一句話不說。
吃過早飯，她就盤腿坐在炕上，一動也不動地看著那兩片結滿白霜的玻璃，我躺在炕上看書，妹妹拿著紙筆趴在炕沿上塗抹著。。。。。。小屋裏靜得像沒人一般，哪裏還有什麽“年”的味道！
我們三人就這樣挨過了一上午的時光，快到中午時，王家的二舅媽帶著它的胖兒子來了，小家夥人還沒進屋，聲音就到了：“大奶，我給你送花生來了！”
我急忙迎出去，抱起了胖小子，在她那肉乎乎的胖臉上親了一口，他蹬著小腿掙紮：“我要奶奶抱！”
我隻好把他放在炕上，順手接過二舅媽手中的一大包炒花生。
“送什麽花生啊！”外婆往炕裏挪了挪，示意二舅媽坐下，“她倆什麽都不缺！”
“是給你的！”胖小子邊說邊坐到外婆的懷裏，搶過外婆的煙袋就往嘴裏塞。外婆拗不過他，隻好把煙袋嘴擦了又擦，然後送到了他的小嘴裏。
可是那小家夥卻不吸，反而使勁往外吹，結果把煙袋鍋裏的煙絲和火星吹得滿炕都是，氣的二舅媽邊打他邊奪煙袋，可是他卻不怕打，就是抓住煙袋不放。
“大過年的，別惹他哭！”外婆邊護著胖小子邊勸二舅媽。
“這孩子讓你大奶都慣壞了，”二舅媽邊幫我掃炕邊說，“在他親奶奶跟前也不敢這麽鬧！”
那小家夥根本不理會二舅媽的嘮叨，依舊把玩著外婆的煙袋。
外婆的煙袋是很講究的：煙鍋是純銅的，金燦燦，很純厚；煙袋杆是烏木的，黑油油，很高雅；煙袋嘴是白玉石的，雖然不透明，可是和煙杆煙鍋配合得十分和諧，整體給人的感覺像件藝術品。平時不要說讓誰拿著玩，我和妹妹碰一下也不可以的！現在她卻可以讓胖小子隨便擺弄，可見人的愛心是有對象的，也是有分寸的。。。。。。如果外婆真的有自己的親孫子，也許她就不會是這個性情了。
楊家不僅害了我的外公，也毀了我外婆的一生幸福！她是天生的賢妻良母，卻既無孝順兒女，又無知心愛人。我不禁為外婆感歎，更為那個時代的女人悲哀！
傍晚時，王家老太太親自過來，邀請我們三人去她家吃年夜飯，被外婆婉言謝絕了。我的外婆是個很有分寸的人，後來我才慢慢知道，她因為自己是寡婦了，便不再到誰家去串門，包括情如親戚的王家。我的外婆又是一個很有骨氣的人，她沒有因為沒了外公，就不給我們姐倆做年夜飯，反而做得更加精細，更加周到：熗芹菜――希望我和妹妹一年裏都勤勤快快；燉紅肉——期望我們的日子從此紅火；韭菜餡的素餃子――預示我們的未來就要進財。。。。。。那餃子有園的，有麥穗型的，還有荷包型的，新奇而有趣。還特意包進了幾枚硬幣，看我們誰的運氣好！結果所有硬幣都被我一個人吃到了。我還記得當時外婆就用一種很特別的眼神看著妹妹說：“你呀，就是沒她有福！”然後又像平時一樣，像自語，也像是對我們說，“人啊，心再強，也掙不過命啊！”
也許外婆真的有預感，妹妹的一生真的比我還慘，還苦。。。。。。
過了正月十五，外婆突然讓我給媽媽寫信。我的心立刻跳到了喉嚨裏，我想我的大限到了，外婆一定是讓媽媽來接我們倆的！便哭著求她：“外婆，你不要趕我們走！我長大了一定養你老。。。。。。”
“外婆，我不念書了！我會做飯。”讓我詫異，讓我驚懼——平時磕磕巴巴的妹妹，怎麽也會說出這麽幹脆的話！
外婆的淚很快流了下來，我急忙給她拿來毛巾：“外婆，你不要哭，我也不上學了，我們三個一起種菜。。。。。。”
外婆沒有擦淚，哭了許久，才緩慢地說：“傻孩子，我說過要趕你們走嗎？”
“那為什麽要給我媽寫信？”我再也忍不住，終於哭出了聲！
“年也過完了，她爹都死了，我還不該告訴她嗎？”外婆擦了擦淚，“你不用多寫，把你外公去世的事說清就行了！”
我含著淚，驚喜地點了點頭。
我終於明白，外婆沒有給我媽媽拍電報，是因為過年，更是因為怕影響我媽媽和人家過日子！
我好感激我的外婆，她那出奇的冷靜，讓我驚歎，讓我敬重，更讓我迴味。。。。。。
她幾乎預料到外公去世的時間，可是她沒有表現出一絲的慌亂，甚至沒有讓我覺察出她的任何變化，而是默默地為外公準備好後事該用的一切。我很感謝她的沉著，否則我會更加惶惶不可終日，可又於事無補。
她沒有事先麻煩任何人，包括它的弟弟，當楊國發向政府提出要求時，她用眼神斷然製止，我敬仰她的骨氣，更歎服她的明智！
一個年逾半百的婦人，麵對著丈夫的屍身，帶著兩個不諳世事的小女孩，身邊沒有親人，沒有朋友，能夠一滴淚都不流，處驚而不亂，有條不紊地做好該做的一切，這是怎樣的定力！
當時的我，根本無法理解我的外婆，甚至覺得她對外公沒感情，並由此而責怪她，怨恨她，甚至選擇了離開她。。。。。。
而今，當生命的腳步踏著時光的脊背，走完了三十年後，我終於醒悟：我做了一件多麽愚蠢而荒唐的選擇。
痛定之後，我也終於明白，人的性格不完全是天生，而是生活塑造的！
外婆的修養，沉穩，律己。。。。。。是一種灑脫，更是一種難得的風度――我欣賞我的外婆！
也許正是由於感激的摯誠，外婆的一切才成為我生命中不朽的財富，並讓我深深體味到生活中每一時刻都有暗示，可惜要等到幾十年後才能找到答案！才能在不經意的迴憶中恍然。。。。。。