向景嶽在狹窄的書齋裏已經抽了第三支雪茄。他的臉色異常蒼白，眼皮浮腫下垂，每眨巴一下都顯得那麽遲鈍。他坐在破舊的安樂椅上，紋絲不動。幽幽的台燈抻長了他的影子，先鋪在地下，然後再折起來，搭在鑲玻璃的書櫥上。圓圓、琳琳、冬冬三個孩子在外屋看電視。圓圓畢竟是高中生，年齡大一些，懂事，她不時地提醒：“冬冬，別吵，姥爺在工作。”其實向景嶽對孩子的嘈雜聲並不在意，他已經習慣了，甚至成為一種樂趣。當他抽完第四支雪茄時，台燈突然熄滅了。他的影子和書齋裏的一切都倏然消失在黑暗之中。
“討厭！討厭……”冬冬嚷了起來。
“老停電……”琳琳說。
圓圓跑進書齋，從書櫥裏摸出一隻瓷碗，扣在寫字台上，然後點燃一支紅色的蠟燭，倒過來，滴幾滴蠟油在碗底上，再正過蠟燭，豎置起來。燭光喚出了消失的一切，隻是多了圓圓那楚楚動人的身影。
冬冬和琳琳也跑進來了。
“姥爺，黑糊糊的，你講個故事吧。”琳琳湊過來，抱住向景嶽的左臂。
“好，好，我講故事，講故事……”向景嶽笑了。
門外吹來一陣風，拂動了蠟燭的火焰，屋裏一切也都跟著晃動起來了。
“向先生！”有人推門進來了。
“誰呀？”圓圓問。
“我！安楠！這麽黑呀。”
安楠走進書齋，看見祖孫四人圍在一起，不禁笑了起來。
“安楠，坐，坐……”向景嶽說。
“我不坐了。”安楠說。“向先生，我找過司徒，司徒找過習江龍，隻要習江龍簽個字就行了。習江龍就是不簽。你別著急，司徒說，一定想法讓你的書出版。”
“江龍對我好，對我好……我知道，他會幫我的，幫我的……”向景嶽說。
“阿姨，出姥爺的書得多少錢？”圓圓問。
“六千。”安楠說。
向景嶽用剪刀剪去一截蠟燭芯。燭焰頓時變大了。他就著燭焰點燃了第五支雪茄。
安楠心裏很難過。楊晉東的確出了不少力，他也沒有辦法。
“安老師，要是這是婁師賢的東西，那沒說的。”他說。“現在出書，兩條，要麽是暢銷書，要麽有名氣。”
“總得看看學術價值吧？”安楠說
“學術價值算老幾？時代不同了。你看看演藝界的人，說了兩段相聲，唱了兩首歌，演了一段小品，主持了一個節目，出了名了，他們寫出一堆狗屎，出版社也爭著出。為什麽？就因為能賣錢。我就給一個電視主持人出過書，我心裏有數，寫了些什麽？狗屎也不如！可就是有人掏錢，一上市就是二十萬！那個主持人領稿酬時，五官都挪了位。我臉上笑著，心裏卻狠狠罵道：‘雞！’。”楊晉東說。
安楠真為向景嶽發愁。
“阿姨，有六千姥爺的書就能出嗎？”圓圓問。
“嗯。”安楠點點頭。
“幹脆我們三家一家出兩千。”圓圓說。
“對，對，一家出兩千！”琳琳說。
“阿姨，你等著，我們出去打電話。”圓圓說。
三個孩子爭先恐後地跑了。
安楠心裏感到輕鬆了一些。她把擱在寫字台上的紙包打開，伸手撫摩著厚厚的稿紙。一時間，她感慨萬分。這是老人的心血啊！如果不是十年動亂，這書早已出版。豈止這本書，老人對《詩經》的研究也應該出書了。婁師賢曾經多次說過，對《詩經》的研究，當今天下，無人能和向景嶽抗衡。可惜，無人抗衡的《詩經》研究將永遠成為遺憾。
“安楠，我一直都在做夢，都在做夢……”向景嶽說。“夢見守愚先生，守愚先生……他不該先我而去，先我而去……”
向景嶽閉上眼睛，大口大口地吐著煙霧。煙霧籠罩了幽弱的燭焰，在蠟燭周圍罩出了蒙矓的光暈。
安楠長歎一聲。真可謂一失足成千古恨，當時他選擇班上任何一個同學留下當助手，都不會造成今天的遺憾。
不一會兒，圓圓、琳琳、冬冬三個人垂頭喪氣地迴來了。
“怎麽樣？”安楠問。
“我媽說，花錢出書是為了評職稱，姥爺還出什麽書……”圓圓忍不住哭了。
“我媽也不給……”琳琳說。
“我爸說爺爺是傻冒兒……”冬冬說。
“好啦，你們都是好孩子，你們已經盡力了。”安楠連忙安慰他們。
向景嶽沒有說什麽，他默默地叼上第六支雪茄。
門外驀地卷來一陣風。燭焰劇烈地搖晃起來，屋裏一切也跟著拚命地搖晃起來，好像發生了八級地震。向景嶽呆呆地坐著，雪茄在他的指間靜靜地燃燒。
“向先生，你別著急，我和司徒再商量商量。”安楠說。“辦法總會有的。”
向景嶽咧開嘴笑了。
“我會保重，會保重……守愚先生不該先我而去，先我而去……”他說。
書齋裏很快隻剩下向景嶽一個人了。他雙手撐著下巴，眼睛盯著淌著蠟油的蠟燭。蠟燭無聲無息地燃燒著。燭焰時而抖幾下，時而躥幾下。突然間，他好像看見幾隻飛蟲繞著火焰嗡嗡地打著轉兒。不一會兒，有一隻小飛蟲被火舌舔著了，變成一個燃燒著的亮點。片刻之間，亮點熄滅，變成一粒塵灰，不知落到什麽地方去了。向景嶽揮手驅逐小飛蟲，小飛蟲不見了。他剛拿起雪茄，小飛蟲又飛了迴來。它們似乎一心一意地要對著燭光舞蹈，對著燭光歌詠，抑或是對著燭光祈禱。也許燭光就是它們的希望，即使前途是粉身碎骨，它們也在所不惜。
“景嶽，該歇息了……”妻子在旁邊搖著蒲扇。
“歇息，歇息……”他嘴裏說著，身子卻沒有動。
……
“有乎生，有乎死，有乎出，有乎入……”向景嶽嘀咕著。
他站起來，點燃了第七支雪茄。他彎下腰，從床底下吃力地拖出衣箱。打開。從箱子裏捧出妻子的骨灰盒，放在燭光前。骨灰盒是木製的，雕刻很精致。骨灰盒的前麵有妻子的照片，妻子笑盈盈的目光正盯著他。
“你不會料理自己呀……”妻子說。
“我不會，不會……”他說。
……
他用手輕輕擦拭妻子的麵孔，情不自禁地笑了。
“地球繞著自己的軸心轉動，這叫自轉。”當過地理教師的妻子說。“地球自轉一周是一晝夜……地球繞著太陽轉動，這叫公轉……地球公轉一周是三百六十五天六小時九分十秒……”
他抱起骨灰盒，向四周看了一眼。兩側的書櫥變成了峭壁，高聳入雲。書櫥的上方，放著一個陳舊的地球儀。
他發現地球儀開始轉動了。這是自轉……這是公轉……轉得他頭暈目眩。
“《莊子譯注》？”一雙對眼兒射出兇狠的目光。
“給我留下……留下……”妻子跳起來，撲上去。
那雙對眼兒在笑。
啪！打火機冒出了火光……
“留下……”妻子絕望地叫了起來。
對眼兒在獰笑。
“這不是留下了嗎？”
滿屋紙灰在飛揚……
向景嶽把骨灰盒放在寫字台上，然後倒在椅子上，大口大口地喘著粗氣。
飄來一股茉莉花的芳香。那是妻子栽種的。妻子經常把茉莉花采摘下來，擱進茶葉筒裏。茶葉筒裏擱不下，就索性擺在書櫥裏，讓書齋裏清香四溢。向景嶽四處搜尋，哪兒也不見茉莉花的蹤影，隻有妻子那雙盈盈的笑眼。
“他們可以燒掉過去，能燒掉未來嗎？”妻子說。
“未來燒不掉，燒不掉……”他嘀咕著。
眼前的蠟燭已經是第二支了，居然也燃去了半截。蠟油順著蠟燭悄悄地流淌，使蠟燭變得那麽臃腫，好像一塊能夠燃燒的鍾乳石。
妻子的眼睛默默地注視著他……
正在這時，琳琳像個幽靈似的，悄悄地溜了進來。
“姥爺……”
冬冬也跟在她身後進來了。
“爺爺……”
“你們快睡吧，快睡吧……”向景嶽說。
“姥爺，圓圓走了！”琳琳走了。
“爺爺，圓圓姐姐不見了。”冬冬說。
向景嶽正要點燃第八支雪茄，他把雪茄放下了。
“圓圓？圓圓……”他的聲音有些顫抖。
“我知道圓圓上哪兒，肯定去了金蘋果。”琳琳說。“姥爺，你認識的，劉燕，圓圓跟她最好，她爸爸媽媽都失業了，她不念了，就在金蘋果……”
“爺爺，別讓圓圓姐姐去金蘋果。”冬冬說。
“姥爺，金蘋果裏壞人多。”琳琳說。
向景嶽終於哆哆嗦嗦地把第八支雪茄點燃。他站起來，把混濁的目光投向窗外。天上的星星很亮很亮。
不一會兒，他跌跌撞撞地出了學校的北門，鑽進北門外的三槐裏。兩側的人行道已經被各式各樣的攤位占領了，各店家把煎炒烹炸所用的油鍋都搬了出來，讓滾滾的油煙把香味送向四麵八方。向景嶽拄著拐杖，貼著人行道緩緩地向前移動。各種叫賣聲和行人的嘈雜聲攪在一起，偶然還響起鞭炮聲，使空氣變得十分汙濁，令人感到窒息。
“切糕！豆餡切糕……”
“哥們兒，來碗豆腐腦兒？甜的……”
“湯圓！正宗的四川湯圓……”
“老爺子，來一碗？”
向景嶽沒有理會，還是照直地往前走。走到路口，他站住了。舉目四顧，萬裏夜空仿佛巨大無比的黑鍋扣在大地上。一顆流星劃出了長長的弧線，很快又消逝了。向景嶽呆呆地眺望北鬥。搖光、開陽、玉衡、天權、天璣、天璿、天樞……兩點成一線，延長五倍的距離，就是北極星……他覺得自己飄起來了，飄向無邊無際的太空……
“圓圓……”
他的聲音過於衰老了，就像一粒塵土落在深淵中，連魚兒也不曾受到驚動。向景嶽對三個孩子非常疼愛。為了三個孩子，他省吃儉用，任勞任怨，甚至連三個孩子的家長會他也沒有落過一次。三個孩子中，圓圓年齡最大，也最懂事。每天放學迴家，她都搶著幹家務活，還要輔導琳琳、冬冬的功課。琳琳和冬冬也都很聽話，從不惹事生非。三個家庭的大人互相鉤心鬥角，在三個孩子身上居然沒有產生任何負麵影響，這給向景嶽的精神帶來了極大的安慰，也使他孤獨的生活增添了無窮的樂趣。
“圓圓……”
他一聲一聲地唿喚著，雖然寒風陣陣，雖然衣著單薄，他依然向前邁進。
“抓住他……”
突然，鬧市中傳來尖利的唿叫聲。接著，急促的腳步聲從向景嶽身後逼來。猛然間，向景嶽被撞了一下，跌倒在地。
一片雜亂的腳步聲從他身邊掠過。人們隻顧追逐自己的目標，誰也沒有注意到，黑暗中還有個衰朽的軀體在掙紮。
“抓住他……”
“抓住……”
聲音漸漸地遠去。
向景嶽爬起來，彈拂著衣服上的塵土。
月光灑了他一身冷漠的銀輝。路旁那些光禿禿的樹木低吟著，好像裏麵藏著無數隻莫測高深的眼睛。那些眼睛透著智慧，也透著愚蠢；透著善良，也透著兇惡。刹那間，向景嶽全身都在發抖。厭倦、孤寂、恐懼……種種感覺的混合物在他心頭翻滾著。
“圓圓……圓圓……”
他雙手支撐著拐杖，繼續向前方唿喚。
“圓圓……”
迴答他的是又一陣雜亂的腳步聲。
凱旋的人們激動地簇擁著，推推搡搡，吵吵嚷嚷，越來越近。
“打……打……”
“再叫你偷……”
……
向景嶽連忙貼緊牆根。人們從他身邊擦過去。
他噓了一口氣。
又一座燈火輝煌的建築出現了。圓形大門的上方閃爍出“金蘋果歌舞廳”幾個大字。
向景嶽加快了腳步。果然，他發現了圓圓那亭亭玉立的身影。圓圓站在舞廳門口的高台階上，似乎在等待什麽人。向景嶽急忙穿過馬路，順著牆根走向舞廳的大門。
這時，從舞廳走出一個花枝抬展的女孩子。
“圓圓，讓你久等了……”
“劉燕，我晚上來這兒打工，行嗎？”
“這裏隻要女招待，就是陪人跳舞！”
“陪就陪……”
“不行！你是好學生，不能幹這個……”
“我需要錢！”
“多少？”
“六千！”
“六千？媽呀！你幹嗎？”
“你別管，幫我說說去！”
“你那麽漂亮，老板當然高興……”
圓圓跟那個女孩子進去了。
向景嶽覺得一陣頭暈目眩，一屁股跌在台階上。他從褲袋裏拿出雪茄，點上火，默默地抽了起來。長長的大街驟然間似乎變得非常寧靜，幽暗的路燈旋出了一個個橢圓形的光環。光環下，時不時地罩出幾張蒼白的麵孔。一陣寒風吹來，向景嶽的身體又開始發抖。夾在指間的雪茄幾次掉在地下，他幾次撿起來叼在嘴上……
天亮了。三個孩子起得都很早。這是圓圓的規定，每天早晨都要到操場上跑一千米。然而，向景嶽的房門卻緊閉著。三個孩子你看看我，我看看你，都有些害怕。
“姥爺……”
“姥爺……”
“爺爺……”
他們不約而同地推開房門，撲進書齋裏。
書齋裏到處都是紙灰。向景嶽趴在桌子上，一動也不動。蠟燭已經燃盡，碗底上隻有凝結的一大塊蠟油。三個孩子都嚇壞了。
向景嶽醒了。他揉揉雙眼，哧哧地笑了。
“我做了一個夢，一個夢……”他說。
“爺爺，你夢見了什麽？”冬冬問。
“我夢見我變成了一隻蝴蝶，一隻蝴蝶……我在飛，飛呀飛，飛呀飛……我也不知道，是我變成蝴蝶，還是蝴蝶變成我，變成我……”向景嶽說。
圓圓哭了。
“姥爺，你燒了什麽？”琳琳問。
“我燒了過去，燒了過去……”向景嶽說。
“姥爺……你……”圓圓抓起一把紙灰，哭得更加傷心。
“討厭！討厭……”冬冬嚷了起來。
“老停電……”琳琳說。
圓圓跑進書齋，從書櫥裏摸出一隻瓷碗，扣在寫字台上，然後點燃一支紅色的蠟燭，倒過來，滴幾滴蠟油在碗底上，再正過蠟燭，豎置起來。燭光喚出了消失的一切，隻是多了圓圓那楚楚動人的身影。
冬冬和琳琳也跑進來了。
“姥爺，黑糊糊的，你講個故事吧。”琳琳湊過來，抱住向景嶽的左臂。
“好，好，我講故事，講故事……”向景嶽笑了。
門外吹來一陣風，拂動了蠟燭的火焰，屋裏一切也都跟著晃動起來了。
“向先生！”有人推門進來了。
“誰呀？”圓圓問。
“我！安楠！這麽黑呀。”
安楠走進書齋，看見祖孫四人圍在一起，不禁笑了起來。
“安楠，坐，坐……”向景嶽說。
“我不坐了。”安楠說。“向先生，我找過司徒，司徒找過習江龍，隻要習江龍簽個字就行了。習江龍就是不簽。你別著急，司徒說，一定想法讓你的書出版。”
“江龍對我好，對我好……我知道，他會幫我的，幫我的……”向景嶽說。
“阿姨，出姥爺的書得多少錢？”圓圓問。
“六千。”安楠說。
向景嶽用剪刀剪去一截蠟燭芯。燭焰頓時變大了。他就著燭焰點燃了第五支雪茄。
安楠心裏很難過。楊晉東的確出了不少力，他也沒有辦法。
“安老師，要是這是婁師賢的東西，那沒說的。”他說。“現在出書，兩條，要麽是暢銷書，要麽有名氣。”
“總得看看學術價值吧？”安楠說
“學術價值算老幾？時代不同了。你看看演藝界的人，說了兩段相聲，唱了兩首歌，演了一段小品，主持了一個節目，出了名了，他們寫出一堆狗屎，出版社也爭著出。為什麽？就因為能賣錢。我就給一個電視主持人出過書，我心裏有數，寫了些什麽？狗屎也不如！可就是有人掏錢，一上市就是二十萬！那個主持人領稿酬時，五官都挪了位。我臉上笑著，心裏卻狠狠罵道：‘雞！’。”楊晉東說。
安楠真為向景嶽發愁。
“阿姨，有六千姥爺的書就能出嗎？”圓圓問。
“嗯。”安楠點點頭。
“幹脆我們三家一家出兩千。”圓圓說。
“對，對，一家出兩千！”琳琳說。
“阿姨，你等著，我們出去打電話。”圓圓說。
三個孩子爭先恐後地跑了。
安楠心裏感到輕鬆了一些。她把擱在寫字台上的紙包打開，伸手撫摩著厚厚的稿紙。一時間，她感慨萬分。這是老人的心血啊！如果不是十年動亂，這書早已出版。豈止這本書，老人對《詩經》的研究也應該出書了。婁師賢曾經多次說過，對《詩經》的研究，當今天下，無人能和向景嶽抗衡。可惜，無人抗衡的《詩經》研究將永遠成為遺憾。
“安楠，我一直都在做夢，都在做夢……”向景嶽說。“夢見守愚先生，守愚先生……他不該先我而去，先我而去……”
向景嶽閉上眼睛，大口大口地吐著煙霧。煙霧籠罩了幽弱的燭焰，在蠟燭周圍罩出了蒙矓的光暈。
安楠長歎一聲。真可謂一失足成千古恨，當時他選擇班上任何一個同學留下當助手，都不會造成今天的遺憾。
不一會兒，圓圓、琳琳、冬冬三個人垂頭喪氣地迴來了。
“怎麽樣？”安楠問。
“我媽說，花錢出書是為了評職稱，姥爺還出什麽書……”圓圓忍不住哭了。
“我媽也不給……”琳琳說。
“我爸說爺爺是傻冒兒……”冬冬說。
“好啦，你們都是好孩子，你們已經盡力了。”安楠連忙安慰他們。
向景嶽沒有說什麽，他默默地叼上第六支雪茄。
門外驀地卷來一陣風。燭焰劇烈地搖晃起來，屋裏一切也跟著拚命地搖晃起來，好像發生了八級地震。向景嶽呆呆地坐著，雪茄在他的指間靜靜地燃燒。
“向先生，你別著急，我和司徒再商量商量。”安楠說。“辦法總會有的。”
向景嶽咧開嘴笑了。
“我會保重，會保重……守愚先生不該先我而去，先我而去……”他說。
書齋裏很快隻剩下向景嶽一個人了。他雙手撐著下巴，眼睛盯著淌著蠟油的蠟燭。蠟燭無聲無息地燃燒著。燭焰時而抖幾下，時而躥幾下。突然間，他好像看見幾隻飛蟲繞著火焰嗡嗡地打著轉兒。不一會兒，有一隻小飛蟲被火舌舔著了，變成一個燃燒著的亮點。片刻之間，亮點熄滅，變成一粒塵灰，不知落到什麽地方去了。向景嶽揮手驅逐小飛蟲，小飛蟲不見了。他剛拿起雪茄，小飛蟲又飛了迴來。它們似乎一心一意地要對著燭光舞蹈，對著燭光歌詠，抑或是對著燭光祈禱。也許燭光就是它們的希望，即使前途是粉身碎骨，它們也在所不惜。
“景嶽，該歇息了……”妻子在旁邊搖著蒲扇。
“歇息，歇息……”他嘴裏說著，身子卻沒有動。
……
“有乎生，有乎死，有乎出，有乎入……”向景嶽嘀咕著。
他站起來，點燃了第七支雪茄。他彎下腰，從床底下吃力地拖出衣箱。打開。從箱子裏捧出妻子的骨灰盒，放在燭光前。骨灰盒是木製的，雕刻很精致。骨灰盒的前麵有妻子的照片，妻子笑盈盈的目光正盯著他。
“你不會料理自己呀……”妻子說。
“我不會，不會……”他說。
……
他用手輕輕擦拭妻子的麵孔，情不自禁地笑了。
“地球繞著自己的軸心轉動，這叫自轉。”當過地理教師的妻子說。“地球自轉一周是一晝夜……地球繞著太陽轉動，這叫公轉……地球公轉一周是三百六十五天六小時九分十秒……”
他抱起骨灰盒，向四周看了一眼。兩側的書櫥變成了峭壁，高聳入雲。書櫥的上方，放著一個陳舊的地球儀。
他發現地球儀開始轉動了。這是自轉……這是公轉……轉得他頭暈目眩。
“《莊子譯注》？”一雙對眼兒射出兇狠的目光。
“給我留下……留下……”妻子跳起來，撲上去。
那雙對眼兒在笑。
啪！打火機冒出了火光……
“留下……”妻子絕望地叫了起來。
對眼兒在獰笑。
“這不是留下了嗎？”
滿屋紙灰在飛揚……
向景嶽把骨灰盒放在寫字台上，然後倒在椅子上，大口大口地喘著粗氣。
飄來一股茉莉花的芳香。那是妻子栽種的。妻子經常把茉莉花采摘下來，擱進茶葉筒裏。茶葉筒裏擱不下，就索性擺在書櫥裏，讓書齋裏清香四溢。向景嶽四處搜尋，哪兒也不見茉莉花的蹤影，隻有妻子那雙盈盈的笑眼。
“他們可以燒掉過去，能燒掉未來嗎？”妻子說。
“未來燒不掉，燒不掉……”他嘀咕著。
眼前的蠟燭已經是第二支了，居然也燃去了半截。蠟油順著蠟燭悄悄地流淌，使蠟燭變得那麽臃腫，好像一塊能夠燃燒的鍾乳石。
妻子的眼睛默默地注視著他……
正在這時，琳琳像個幽靈似的，悄悄地溜了進來。
“姥爺……”
冬冬也跟在她身後進來了。
“爺爺……”
“你們快睡吧，快睡吧……”向景嶽說。
“姥爺，圓圓走了！”琳琳走了。
“爺爺，圓圓姐姐不見了。”冬冬說。
向景嶽正要點燃第八支雪茄，他把雪茄放下了。
“圓圓？圓圓……”他的聲音有些顫抖。
“我知道圓圓上哪兒，肯定去了金蘋果。”琳琳說。“姥爺，你認識的，劉燕，圓圓跟她最好，她爸爸媽媽都失業了，她不念了，就在金蘋果……”
“爺爺，別讓圓圓姐姐去金蘋果。”冬冬說。
“姥爺，金蘋果裏壞人多。”琳琳說。
向景嶽終於哆哆嗦嗦地把第八支雪茄點燃。他站起來，把混濁的目光投向窗外。天上的星星很亮很亮。
不一會兒，他跌跌撞撞地出了學校的北門，鑽進北門外的三槐裏。兩側的人行道已經被各式各樣的攤位占領了，各店家把煎炒烹炸所用的油鍋都搬了出來，讓滾滾的油煙把香味送向四麵八方。向景嶽拄著拐杖，貼著人行道緩緩地向前移動。各種叫賣聲和行人的嘈雜聲攪在一起，偶然還響起鞭炮聲，使空氣變得十分汙濁，令人感到窒息。
“切糕！豆餡切糕……”
“哥們兒，來碗豆腐腦兒？甜的……”
“湯圓！正宗的四川湯圓……”
“老爺子，來一碗？”
向景嶽沒有理會，還是照直地往前走。走到路口，他站住了。舉目四顧，萬裏夜空仿佛巨大無比的黑鍋扣在大地上。一顆流星劃出了長長的弧線，很快又消逝了。向景嶽呆呆地眺望北鬥。搖光、開陽、玉衡、天權、天璣、天璿、天樞……兩點成一線，延長五倍的距離，就是北極星……他覺得自己飄起來了，飄向無邊無際的太空……
“圓圓……”
他的聲音過於衰老了，就像一粒塵土落在深淵中，連魚兒也不曾受到驚動。向景嶽對三個孩子非常疼愛。為了三個孩子，他省吃儉用，任勞任怨，甚至連三個孩子的家長會他也沒有落過一次。三個孩子中，圓圓年齡最大，也最懂事。每天放學迴家，她都搶著幹家務活，還要輔導琳琳、冬冬的功課。琳琳和冬冬也都很聽話，從不惹事生非。三個家庭的大人互相鉤心鬥角，在三個孩子身上居然沒有產生任何負麵影響，這給向景嶽的精神帶來了極大的安慰，也使他孤獨的生活增添了無窮的樂趣。
“圓圓……”
他一聲一聲地唿喚著，雖然寒風陣陣，雖然衣著單薄，他依然向前邁進。
“抓住他……”
突然，鬧市中傳來尖利的唿叫聲。接著，急促的腳步聲從向景嶽身後逼來。猛然間，向景嶽被撞了一下，跌倒在地。
一片雜亂的腳步聲從他身邊掠過。人們隻顧追逐自己的目標，誰也沒有注意到，黑暗中還有個衰朽的軀體在掙紮。
“抓住他……”
“抓住……”
聲音漸漸地遠去。
向景嶽爬起來，彈拂著衣服上的塵土。
月光灑了他一身冷漠的銀輝。路旁那些光禿禿的樹木低吟著，好像裏麵藏著無數隻莫測高深的眼睛。那些眼睛透著智慧，也透著愚蠢；透著善良，也透著兇惡。刹那間，向景嶽全身都在發抖。厭倦、孤寂、恐懼……種種感覺的混合物在他心頭翻滾著。
“圓圓……圓圓……”
他雙手支撐著拐杖，繼續向前方唿喚。
“圓圓……”
迴答他的是又一陣雜亂的腳步聲。
凱旋的人們激動地簇擁著，推推搡搡，吵吵嚷嚷，越來越近。
“打……打……”
“再叫你偷……”
……
向景嶽連忙貼緊牆根。人們從他身邊擦過去。
他噓了一口氣。
又一座燈火輝煌的建築出現了。圓形大門的上方閃爍出“金蘋果歌舞廳”幾個大字。
向景嶽加快了腳步。果然，他發現了圓圓那亭亭玉立的身影。圓圓站在舞廳門口的高台階上，似乎在等待什麽人。向景嶽急忙穿過馬路，順著牆根走向舞廳的大門。
這時，從舞廳走出一個花枝抬展的女孩子。
“圓圓，讓你久等了……”
“劉燕，我晚上來這兒打工，行嗎？”
“這裏隻要女招待，就是陪人跳舞！”
“陪就陪……”
“不行！你是好學生，不能幹這個……”
“我需要錢！”
“多少？”
“六千！”
“六千？媽呀！你幹嗎？”
“你別管，幫我說說去！”
“你那麽漂亮，老板當然高興……”
圓圓跟那個女孩子進去了。
向景嶽覺得一陣頭暈目眩，一屁股跌在台階上。他從褲袋裏拿出雪茄，點上火，默默地抽了起來。長長的大街驟然間似乎變得非常寧靜，幽暗的路燈旋出了一個個橢圓形的光環。光環下，時不時地罩出幾張蒼白的麵孔。一陣寒風吹來，向景嶽的身體又開始發抖。夾在指間的雪茄幾次掉在地下，他幾次撿起來叼在嘴上……
天亮了。三個孩子起得都很早。這是圓圓的規定，每天早晨都要到操場上跑一千米。然而，向景嶽的房門卻緊閉著。三個孩子你看看我，我看看你，都有些害怕。
“姥爺……”
“姥爺……”
“爺爺……”
他們不約而同地推開房門，撲進書齋裏。
書齋裏到處都是紙灰。向景嶽趴在桌子上，一動也不動。蠟燭已經燃盡，碗底上隻有凝結的一大塊蠟油。三個孩子都嚇壞了。
向景嶽醒了。他揉揉雙眼，哧哧地笑了。
“我做了一個夢，一個夢……”他說。
“爺爺，你夢見了什麽？”冬冬問。
“我夢見我變成了一隻蝴蝶，一隻蝴蝶……我在飛，飛呀飛，飛呀飛……我也不知道，是我變成蝴蝶，還是蝴蝶變成我，變成我……”向景嶽說。
圓圓哭了。
“姥爺，你燒了什麽？”琳琳問。
“我燒了過去，燒了過去……”向景嶽說。
“姥爺……你……”圓圓抓起一把紙灰，哭得更加傷心。