荷西買的白色小車開到家門口時，三毛幾乎是衝出去會麵的。她輕輕摸著愛車的裏裏外外，高興得不知所措。腦子裏浮出一片落霞下的蒼莽大地，耳邊傳來“獅子與我”的片子中那首“生而自由”的主題曲，那丟失了許久的自由的風似乎迎麵吹來，讓她快樂得不知所以了。
經過一段時間的熟悉，荷西就將車完全交給了三毛，並讓她下午去接他下班。第一次去接荷西，好心的三毛就在途中送載了一位沙哈拉威老人迴家，因而遲到了四十分鍾。這讓荷西不滿，兩人開始了鬥嘴。三毛認為他們以前在歐洲搭車時也很辛苦，應該體諒這些路人，並且對方還是老人。荷西說那是在歐洲，這是在非洲。三毛說她分得很清楚。
這是不同的，在文明的社會裏，因為太複雜了，我不會覺得其他的人和事跟我有什麽關係，但是在這片狂風終年吹拂著的貧瘠的土地上，不要說是人，能看見一根草，一滴晨曦下的露水，它們都會觸動我的心靈，怎麽可能在這樣寂寞的天空下見到蹣珊獨行的老人而視若無睹呢！（三毛《搭車客》）
車子的到來，猶如給兩人提供了一個可以爭搶的玩具。有時荷西會在早晨上班時將車偷偷開走，三毛聽見馬達聲就穿著睡衣奔出去搶，而荷西早已開著車子跑掉了。迴來時，荷西又成了孩子王，帶著一幫小孩出去瘋飆，將車弄得髒髒的才迴家。三毛抓住荷西的把柄逼他定了城下之盟，車子以後一人用一星期。
早晨，三毛開著車到郵局附近轉轉，然後迴家，下午三點多鍾她就要出門去接荷西。滾燙的方向盤需要濕毛巾來包住它火熱的軀體，坐位要放上兩本厚書來隔離那烙鐵般的熱舌，車廂裏的溫度與沸騰的蒸籠有著悶熱的相似，熱浪一陣陣侵襲著清涼的渴望。窗外是令人頭昏目眩的陽光，伸出長長的火手無聲地撫摸著炙人的熱鐵，時間仿佛在高溫的火爐中被融化了一般緩緩地流淌。
在狹長的柏油路邊散落著一些帳篷，如沙漠中一篷篷芥草，頑強地在陽光下顯出枯槁的神色。那裏的人如果要到鎮上辦事，除了在漫長的路途上辛苦地跋涉一整天之外，是別無它法的。
天地之間充滿了寂寥，隻有三毛的車帶著煙塵在窄途上孤伶伶地顛簸，雖然空蕩，卻又是一種無邊的自由，百裏長的柏油路隻是沙海裏一道淺淺的劃痕。偶爾遇上一個人，在天邊的盡頭如一枚上蒼遺落的逗號一點點移動著，時空縮短之後又顯現出長途孤旅的無助與單薄，那蒼涼的背影在廣闊的天空下盡示著個人的渺小與無奈。三毛的車早已慢了下來，柔弱的心不能無視這種烈陽下艱辛的前進。她將頭高高地抬起，車子帶著一路的塵埃刷一下開過那孤獨的旅人。為了不驚嚇他，三毛總在前方停下，才向路人揮手示意上車。在那炙熱的午後，在那無邊的沙漠裏，三毛揮動著的手帶來的是一陣春風的拂麵，是綠葉上滴落的晶瑩的雨珠。
總是很老的沙哈拉威人，也總是很遲疑而羞澀的神情，身上扛著麵粉或雜糧。下車後又是很誠摯的道謝，三毛的車開遠了還能看見那謙卑的人在寂寞的天空下遠遠地揮手，如一棵芥草在風中輕輕的搖動。三毛總被這種淳樸的情緒感動著。有一次，三毛載了一位老人與他的羊。迴家後被荷西發現了車裏的羊糞，麵對數落，三毛隻是笑著將羊糞掃去種花，心中還自詡，誰說載人沒有好處。
有時，遇上狂風沙的天氣就煩人了。灼熱的陽光也刺不透滿天的黃沙，沙塵嗆得三毛唿息困難，肺裏像被沙土填滿似的痛。前方是一片模糊，視線被撕成了碎片在空中亂舞，飛沙走石劈裏啪拉砸在車身上，世界似乎被擊成了千瘡百孔，車窗外滿是狂風的暴吼，車子就似怒濤中的偏舟左右搖晃不定。
三毛小心翼翼地行駛在迴家的路上，可在這狂悖的風沙中，她卻發現了一個騎自行車的人似一片落葉般在暴沙中掙紮。她吃驚地刹住了車，那是個十幾歲的孩子，他如遇見救星般忙丟了自行車跑了過來。他向三毛討水喝，可她沒有。三毛問他騎了多久，他說從早上騎到現在，聲音裏都快擰出了淚水。她想載他去鎮上，可自行車無論如何也塞不進三毛的車子，年青的孩子決定與自行車同在。他很堅持，三毛隻有把防風鏡留給了他，無奈地上了車。
迴到家裏，三毛試著做些家務事，可那孩子的身影就像一朵不散的雲一直飄蕩在三毛的心中，久久的拂之不去。她呆坐著，窗外淒厲的風聲吹翻了心中平靜的小船，她的善良在水裏一陣陣刺痛。失去了一次救助的小孩，不知會不會失去更多，那麽大的風沙，能掩埋一切。三毛不忍心讓稚弱的生命在狂風中迷途，心中卻也生起對那倔強的小孩的怨意。沒有人逼著她去救人，除了良心。她氣忿地打開冰箱，拿出一瓶水和一個麵包，又找了一頂荷西的鴨舌帽就上了車。循著一條良知的路途向小孩駛去。
檢查站的哨兵又看見了三毛，就打趣她在這樣的天氣還去散步。三毛憤憤地說：“散步的不是我，是那個莫明其妙找麻煩的小鬼”。說罷一踩油門，車子轟地一下衝進了狂沙迷霧中。
當三毛將荷西接迴家中時，她當天在那條充滿風沙的路上已來迴地跑了三次。她對荷西說車子她不用了，荷西笑她怕熱，她說路上事太多，受不了，他說你就當沒看見，三毛說，也不能眼看那小孩渴死啊！以後的幾星期，三毛就坐在家裏縫縫補補。
時間長了，三毛不甘平靜的心又蠢蠢欲動，她又提出送荷西去上班。當荷西下車後，三毛看著他離去的背影，歎了口氣將車開出了工地。男人是離不開工作的動物，不管願不願意。
早晨的沙漠，似出浴的孩童，一塵不染。天空是碧藍的，雲彩還懶在遙遠的天邊，沒有起床。風依然在沙穀間沉眠，靜靜地沒有抻一個懶腰。溫柔的沙丘無限地綿延至目光的底線，作出視覺上柔軟的衝擊。沙漠的風情就如戀愛中的少女，心情好的時候便如一片片沉底的羽毛，波瀾不驚，靜靜地連綿出不絕的柔情密意。在輕輕地一唿一息之間，顯現出令人心痛的安祥沉靜的美。
三毛把車開到了靶場，拾了一些彈殼，又在沙地上躺了一會兒。天空似一個藍色的倒扣著的大碗，那碗的底部是遙遠而無力的虛空。三毛起來接著又展開了搜索枯骨的行動，沉寂了幾星期的心，在沙漠中做著一次小小的放遂。找到一個貝殼化石的時候，太陽已悄悄地爬到了頭頂。
在迴家的路上，和風輕輕的吹拂著，梳理著一路暢快的心緒。四周靜靜的，隻有車子在曠野中歡快的輕鳴，三毛舍不得開收音機，怕打碎了天地間的一片寂靜。路，像一條映射著光波的小河，筆直地在蒼穹下無聲地流淌著。
經過一段時間的熟悉，荷西就將車完全交給了三毛，並讓她下午去接他下班。第一次去接荷西，好心的三毛就在途中送載了一位沙哈拉威老人迴家，因而遲到了四十分鍾。這讓荷西不滿，兩人開始了鬥嘴。三毛認為他們以前在歐洲搭車時也很辛苦，應該體諒這些路人，並且對方還是老人。荷西說那是在歐洲，這是在非洲。三毛說她分得很清楚。
這是不同的，在文明的社會裏，因為太複雜了，我不會覺得其他的人和事跟我有什麽關係，但是在這片狂風終年吹拂著的貧瘠的土地上，不要說是人，能看見一根草，一滴晨曦下的露水，它們都會觸動我的心靈，怎麽可能在這樣寂寞的天空下見到蹣珊獨行的老人而視若無睹呢！（三毛《搭車客》）
車子的到來，猶如給兩人提供了一個可以爭搶的玩具。有時荷西會在早晨上班時將車偷偷開走，三毛聽見馬達聲就穿著睡衣奔出去搶，而荷西早已開著車子跑掉了。迴來時，荷西又成了孩子王，帶著一幫小孩出去瘋飆，將車弄得髒髒的才迴家。三毛抓住荷西的把柄逼他定了城下之盟，車子以後一人用一星期。
早晨，三毛開著車到郵局附近轉轉，然後迴家，下午三點多鍾她就要出門去接荷西。滾燙的方向盤需要濕毛巾來包住它火熱的軀體，坐位要放上兩本厚書來隔離那烙鐵般的熱舌，車廂裏的溫度與沸騰的蒸籠有著悶熱的相似，熱浪一陣陣侵襲著清涼的渴望。窗外是令人頭昏目眩的陽光，伸出長長的火手無聲地撫摸著炙人的熱鐵，時間仿佛在高溫的火爐中被融化了一般緩緩地流淌。
在狹長的柏油路邊散落著一些帳篷，如沙漠中一篷篷芥草，頑強地在陽光下顯出枯槁的神色。那裏的人如果要到鎮上辦事，除了在漫長的路途上辛苦地跋涉一整天之外，是別無它法的。
天地之間充滿了寂寥，隻有三毛的車帶著煙塵在窄途上孤伶伶地顛簸，雖然空蕩，卻又是一種無邊的自由，百裏長的柏油路隻是沙海裏一道淺淺的劃痕。偶爾遇上一個人，在天邊的盡頭如一枚上蒼遺落的逗號一點點移動著，時空縮短之後又顯現出長途孤旅的無助與單薄，那蒼涼的背影在廣闊的天空下盡示著個人的渺小與無奈。三毛的車早已慢了下來，柔弱的心不能無視這種烈陽下艱辛的前進。她將頭高高地抬起，車子帶著一路的塵埃刷一下開過那孤獨的旅人。為了不驚嚇他，三毛總在前方停下，才向路人揮手示意上車。在那炙熱的午後，在那無邊的沙漠裏，三毛揮動著的手帶來的是一陣春風的拂麵，是綠葉上滴落的晶瑩的雨珠。
總是很老的沙哈拉威人，也總是很遲疑而羞澀的神情，身上扛著麵粉或雜糧。下車後又是很誠摯的道謝，三毛的車開遠了還能看見那謙卑的人在寂寞的天空下遠遠地揮手，如一棵芥草在風中輕輕的搖動。三毛總被這種淳樸的情緒感動著。有一次，三毛載了一位老人與他的羊。迴家後被荷西發現了車裏的羊糞，麵對數落，三毛隻是笑著將羊糞掃去種花，心中還自詡，誰說載人沒有好處。
有時，遇上狂風沙的天氣就煩人了。灼熱的陽光也刺不透滿天的黃沙，沙塵嗆得三毛唿息困難，肺裏像被沙土填滿似的痛。前方是一片模糊，視線被撕成了碎片在空中亂舞，飛沙走石劈裏啪拉砸在車身上，世界似乎被擊成了千瘡百孔，車窗外滿是狂風的暴吼，車子就似怒濤中的偏舟左右搖晃不定。
三毛小心翼翼地行駛在迴家的路上，可在這狂悖的風沙中，她卻發現了一個騎自行車的人似一片落葉般在暴沙中掙紮。她吃驚地刹住了車，那是個十幾歲的孩子，他如遇見救星般忙丟了自行車跑了過來。他向三毛討水喝，可她沒有。三毛問他騎了多久，他說從早上騎到現在，聲音裏都快擰出了淚水。她想載他去鎮上，可自行車無論如何也塞不進三毛的車子，年青的孩子決定與自行車同在。他很堅持，三毛隻有把防風鏡留給了他，無奈地上了車。
迴到家裏，三毛試著做些家務事，可那孩子的身影就像一朵不散的雲一直飄蕩在三毛的心中，久久的拂之不去。她呆坐著，窗外淒厲的風聲吹翻了心中平靜的小船，她的善良在水裏一陣陣刺痛。失去了一次救助的小孩，不知會不會失去更多，那麽大的風沙，能掩埋一切。三毛不忍心讓稚弱的生命在狂風中迷途，心中卻也生起對那倔強的小孩的怨意。沒有人逼著她去救人，除了良心。她氣忿地打開冰箱，拿出一瓶水和一個麵包，又找了一頂荷西的鴨舌帽就上了車。循著一條良知的路途向小孩駛去。
檢查站的哨兵又看見了三毛，就打趣她在這樣的天氣還去散步。三毛憤憤地說：“散步的不是我，是那個莫明其妙找麻煩的小鬼”。說罷一踩油門，車子轟地一下衝進了狂沙迷霧中。
當三毛將荷西接迴家中時，她當天在那條充滿風沙的路上已來迴地跑了三次。她對荷西說車子她不用了，荷西笑她怕熱，她說路上事太多，受不了，他說你就當沒看見，三毛說，也不能眼看那小孩渴死啊！以後的幾星期，三毛就坐在家裏縫縫補補。
時間長了，三毛不甘平靜的心又蠢蠢欲動，她又提出送荷西去上班。當荷西下車後，三毛看著他離去的背影，歎了口氣將車開出了工地。男人是離不開工作的動物，不管願不願意。
早晨的沙漠，似出浴的孩童，一塵不染。天空是碧藍的，雲彩還懶在遙遠的天邊，沒有起床。風依然在沙穀間沉眠，靜靜地沒有抻一個懶腰。溫柔的沙丘無限地綿延至目光的底線，作出視覺上柔軟的衝擊。沙漠的風情就如戀愛中的少女，心情好的時候便如一片片沉底的羽毛，波瀾不驚，靜靜地連綿出不絕的柔情密意。在輕輕地一唿一息之間，顯現出令人心痛的安祥沉靜的美。
三毛把車開到了靶場，拾了一些彈殼，又在沙地上躺了一會兒。天空似一個藍色的倒扣著的大碗，那碗的底部是遙遠而無力的虛空。三毛起來接著又展開了搜索枯骨的行動，沉寂了幾星期的心，在沙漠中做著一次小小的放遂。找到一個貝殼化石的時候，太陽已悄悄地爬到了頭頂。
在迴家的路上，和風輕輕的吹拂著，梳理著一路暢快的心緒。四周靜靜的，隻有車子在曠野中歡快的輕鳴，三毛舍不得開收音機，怕打碎了天地間的一片寂靜。路，像一條映射著光波的小河，筆直地在蒼穹下無聲地流淌著。