三毛的鄰居都是一些肮髒而邋遢的沙哈拉威人，雖是如此卻已是沙漠原居民中富裕的人了。當地人說，沒有經濟實力的人是住不到鎮上來的。鄰居們除了養著羊群之外，還有房出租，領著政府的補助金，再在鎮上有一份正當的職業或是開店，日子很是穩當。
鄰居們的素質不高，對事物的認知有著蒙昧的偏頗，這可極其豐富與頭痛了三毛寂寞的時光。隻要房門一開，三毛家就會跑進跑出著來借東西的小孩，所借的物品五花八門，有燈泡、洋蔥、汽油、棉花、吹風機、拖把、肥皂、慰鬥、釘子、電線等等，隻要是有的，三毛就借。對一幫孩子能說什麽呢！東西不大當然就不會還了。可到了後來，見三毛好說話，小孩的膽子便大了，居然要起錢來，對此三毛當然不會支持。
有一迴，一個孩子要將一座小山似的駱駝肉放到三毛的小冰箱裏冰凍，這一次三毛沒有同意。於是孩子的母親就跑來跟三毛說：“你拒絕我，你傷害了我的驕傲”。有一個小孩天天跑來借刀叉，因為父親接受過了文明的洗禮。三毛不勝其煩，就幹脆買了一套送去。小孩還是來，三毛問不是有一套了嗎？小孩講：“我媽媽說那套刀叉是新的，要收起來。現在我爸爸要吃飯——”。三毛聽了差點沒暈過去。
因為天井裏風沙大，三毛讓荷西用黃色的毛玻璃蓋起來，荷西辛辛苦苦做了三個星期方才完工。於是天井裏的光線便朦朧而美麗起來，沒有了風沙的侵襲，三毛將精心伺弄的九棵盆景放到了天井下。小日子便更加生機勃勃了。
可好景不長，鄰居家無知的山羊想做一迴勇猛的特技演員便飛身砸破了玻璃，也擊碎了三毛心中才升起來的美好的太陽。荷西又換上塑膠玻璃。見第一隻山羊很是威風，於是其它的山羊也來瀟灑走一迴。半年以內有山羊四次敲破玻璃從空中下來做客三毛家，三毛都快氣瘋了。有一次荷西正在家，聽到三毛的驚叫衝出來，便被空中落羊如天外來客般砸倒在地。三毛與荷西氣得跑上天台要找山羊主人理論，人沒找到。下來一看，三毛苦心澆養了一年的盆景已遭受沒頂之災，二十五片葉子被當做美餐吃掉。她憤怒得重重打了山羊一個耳光，衝著荷西尖叫起來，你看，你看，然後衝進浴室裏大滴大滴地掉下淚來。三毛是很堅強的，她不是輕易落淚的女子，這是她進沙漠後第一次因為生活泄氣而流淚。可是想見，三毛事後是帶著傷心的淚痕一片片清點出被啃掉的葉子數量的，她是多麽珍惜這一抺沙漠中青綠啊！
還有一次三毛借了幾盒火柴給人，後來自己的火柴用完了，就到那人家去要，那人表情生硬地給了三根，說是自己也不多了。三毛說上次才借給她五盒，她更是理直氣壯起來，說是隻剩一盒了，怎麽能多給，神色更不高興。她們的思緒邏輯讓三毛真是無法理解，三毛隻有學著她們的口吻說道：“你傷害了我的驕傲”。
三毛掛在天台的衣褲經常被鄰居女孩偷去穿，幾天以後又放迴來，就當是被風吹落的。有一次，姑卡偷了一雙三毛的高跟鞋去給妹妹穿。她把自己的那雙髒鞋放在原位置，那一次三毛隻得穿著涼鞋去赴荷西公司的酒會，有同事揶揄她是牧羊女。第二天早晨姑卡來還鞋，三毛瞪她一眼一把搶過來。姑卡振振有詞：“哼！你生氣，生氣，我還不是會生氣”。她的臉也漲得痛紅，又接著道：“你的鞋子在我家，我的鞋子還不是在你家，我比你還要氣”。麵對這樣荒誕的理由，三毛忍不住大笑起來。
三毛讓姑卡去問問其她鄰居，她家除了“牙刷”與“丈夫”之外，有什麽沒有被她們借過的。一語點醒了夢中人，姑卡蠻有興趣地問三毛的牙刷是什麽顏色的。三毛這迴可真受不了她了，激動地叫道，出去，出去。姑卡還不依不饒，嘴裏不滿地說著，又沒有要你的丈夫，真是的。出去後姑卡對另外一女子大聲說，你看，你看，她傷害了我的驕傲。麵對如此的鄰居，三毛可真是無可奈何，哭笑不得了。清寂的沙漠生活便被這樣的芳鄰給塞得滿滿的，想寂寞都不容易了。
有一迴三毛與荷西抽空去加利納群島旅遊，那裏美麗的風光及人文景致讓三毛留連忘返，一段新生活的安排便在這次遊玩中定下了方向。
有朋友給三毛來信，說常常幻想著三毛披著阿拉伯彩色條紋的大毯子，腳上紮著一串小鈴鐺，頭上頂著一個大水瓶去井邊汲水，說那真是一幅美麗的畫麵。
是的，這真是一段風情萬種的定格，體態婀娜的頂著水瓶，如柳絮般嫋嫋婷婷地行走在蒼茫的沙地上，輕風飄飛了五彩的毛毯，腳邊帶起了一路歡快的鈴聲，的確是美得無以複加了。
三毛自己也說，朋友給她描繪的“女奴汲水圖”真是浪漫及了。這是朋友對她生活的美好打趣，卻也明白她是生存於實實在在的現實當中的。三毛的婚姻生活是有樂也有鬱，有喜有也憂的，平常夫妻會遇到的困難他們一樣也會遇見。
三毛與荷西是現實中普通的一對夫婦，他們的愛並沒有建立於虛幻的不切實際的才子佳人似的境界中，他們並沒有像白馬王子與白雪公主一樣生活在童話裏的古堡中，相反，他們是一對生活在平實的柴米油鹽裏的夫妻，夫婦間存在的吵嘴、爭執、生氣，他們也一樣會有，隻不過三毛能用一顆對情感靈敏感知的心捕獲那些看似普通的愛所劃過的痕跡，用一支平淡而深遠的妙筆表達出來，給人留下平常而不平凡的美好的印象。如果每個相愛的人都有三毛的一支生花之筆，那他們也能清晰地表達出如童話般美麗而幸福的人生。情人眼裏出西施。在妻子眼裏，丈夫就是那白馬上英俊的王子，在丈夫心中，妻子就是那傾國傾城的白雪公主，隻要有愛，每個人都是童話世界中的主角。所以不要說三毛在編織一個美麗的童話，因為童話每天都在發生，隻是一般人不善於用絢麗的彩筆表達出來而已。當然，也有一些人根本就體會不到童話的存在，所以就會有一些對三毛與荷西的愛表示不能理解的看法出現。這，真是不好怪他們的。
長久被封閉在這隻有一條街的小鎮上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一條沒有出口的巷子裏一樣的寂寞，千篇一律的日子，沒有過份的歡樂，也談不上什麽哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，一匹一匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調。（三毛《搭車客》）
過於平淡的時光直至於向無聊的深處滑行，每天看著大漠的日出日落，那一份新鮮感早已被風沙不知吹向了何處。在寂寞的邊緣遊走，猛抬頭時，三毛發現了遠處的一點繁星，那是她手中沉寂已久的筆，那是她生命裏注定的緣。在孤寂之中，在創作素材的豐富之下，那心中傾訴的渴望又在心裏澎湃起來，化為不可竭製的動力，強烈地在沙漠中衝刷出一條亮麗的溪流。
三毛又拿起了筆，生命中新的篇章由此被輕輕打開，注定的華彩，要來終究要來。三毛將做中國菜的點滴內容歸為一篇《沙漠中的飯店》。三毛的文章是真真切切的生活，是實實在在的在柴米與油鹽之上構建出來的充滿深情的小屋。這篇散文在台灣《聯合報》上發表了，三毛這個名字便由此開始在華人世界裏風靡。
接到《聯合報》的航空版時，三毛高興極了，她被快樂的箭整個兒洞穿。荷西還沒有迴來，她已等不及了，她迫不及待地想與荷西分享這份銘記終生的愉樂。她順著沙漠中的路走，想一直走到荷西的身邊。荷西在交通車上看見了三毛，他下了車。於是，那一個黃昏便被他們的快樂點亮。
初到沙漠是為了這一方神秘土地深邃的魅力，而到了後來，三毛能長期留下來都是為了荷西的工作。世俗的生活永遠是理想的有力的絆纏。
三毛很愛馬，馬是自由的象征，那種昂首奔騰的形象是她跨赿千山萬水的動能，那仰天長嘶的豪邁是她一生的癡情，那四蹄紛飛的矯健身影是她胸中永遠的圖騰。
至於自己，那匹隻屬於我的愛馬，一生都在的。
常常，騎著它，在無人的海邊奔馳，馬的毛色，即使在無星無月的夜裏，也能發出一種沉潛又凝煉的閃光，是一匹神駒。
我有一匹黑馬，它的名字，叫做——源。（三毛《愛馬》）
三毛心中的愛馬叫做“源”，那是她追求自由的動力的源泉，那是她行走天涯的因緣。
對於三毛日常生活的無聊，荷西是很清楚的，那一個東奔西跑的女孩如今為了一份愛卻在這冷寂的沙漠裏枯守，他是理解而憐惜的，為了豐富三毛的生活，再加上他自己也想要代步的工具。於是，有一天，一隻讓三毛夢寐以求的愛馬終於踏著五彩祥雲從天而降了。
鄰居們的素質不高，對事物的認知有著蒙昧的偏頗，這可極其豐富與頭痛了三毛寂寞的時光。隻要房門一開，三毛家就會跑進跑出著來借東西的小孩，所借的物品五花八門，有燈泡、洋蔥、汽油、棉花、吹風機、拖把、肥皂、慰鬥、釘子、電線等等，隻要是有的，三毛就借。對一幫孩子能說什麽呢！東西不大當然就不會還了。可到了後來，見三毛好說話，小孩的膽子便大了，居然要起錢來，對此三毛當然不會支持。
有一迴，一個孩子要將一座小山似的駱駝肉放到三毛的小冰箱裏冰凍，這一次三毛沒有同意。於是孩子的母親就跑來跟三毛說：“你拒絕我，你傷害了我的驕傲”。有一個小孩天天跑來借刀叉，因為父親接受過了文明的洗禮。三毛不勝其煩，就幹脆買了一套送去。小孩還是來，三毛問不是有一套了嗎？小孩講：“我媽媽說那套刀叉是新的，要收起來。現在我爸爸要吃飯——”。三毛聽了差點沒暈過去。
因為天井裏風沙大，三毛讓荷西用黃色的毛玻璃蓋起來，荷西辛辛苦苦做了三個星期方才完工。於是天井裏的光線便朦朧而美麗起來，沒有了風沙的侵襲，三毛將精心伺弄的九棵盆景放到了天井下。小日子便更加生機勃勃了。
可好景不長，鄰居家無知的山羊想做一迴勇猛的特技演員便飛身砸破了玻璃，也擊碎了三毛心中才升起來的美好的太陽。荷西又換上塑膠玻璃。見第一隻山羊很是威風，於是其它的山羊也來瀟灑走一迴。半年以內有山羊四次敲破玻璃從空中下來做客三毛家，三毛都快氣瘋了。有一次荷西正在家，聽到三毛的驚叫衝出來，便被空中落羊如天外來客般砸倒在地。三毛與荷西氣得跑上天台要找山羊主人理論，人沒找到。下來一看，三毛苦心澆養了一年的盆景已遭受沒頂之災，二十五片葉子被當做美餐吃掉。她憤怒得重重打了山羊一個耳光，衝著荷西尖叫起來，你看，你看，然後衝進浴室裏大滴大滴地掉下淚來。三毛是很堅強的，她不是輕易落淚的女子，這是她進沙漠後第一次因為生活泄氣而流淚。可是想見，三毛事後是帶著傷心的淚痕一片片清點出被啃掉的葉子數量的，她是多麽珍惜這一抺沙漠中青綠啊！
還有一次三毛借了幾盒火柴給人，後來自己的火柴用完了，就到那人家去要，那人表情生硬地給了三根，說是自己也不多了。三毛說上次才借給她五盒，她更是理直氣壯起來，說是隻剩一盒了，怎麽能多給，神色更不高興。她們的思緒邏輯讓三毛真是無法理解，三毛隻有學著她們的口吻說道：“你傷害了我的驕傲”。
三毛掛在天台的衣褲經常被鄰居女孩偷去穿，幾天以後又放迴來，就當是被風吹落的。有一次，姑卡偷了一雙三毛的高跟鞋去給妹妹穿。她把自己的那雙髒鞋放在原位置，那一次三毛隻得穿著涼鞋去赴荷西公司的酒會，有同事揶揄她是牧羊女。第二天早晨姑卡來還鞋，三毛瞪她一眼一把搶過來。姑卡振振有詞：“哼！你生氣，生氣，我還不是會生氣”。她的臉也漲得痛紅，又接著道：“你的鞋子在我家，我的鞋子還不是在你家，我比你還要氣”。麵對這樣荒誕的理由，三毛忍不住大笑起來。
三毛讓姑卡去問問其她鄰居，她家除了“牙刷”與“丈夫”之外，有什麽沒有被她們借過的。一語點醒了夢中人，姑卡蠻有興趣地問三毛的牙刷是什麽顏色的。三毛這迴可真受不了她了，激動地叫道，出去，出去。姑卡還不依不饒，嘴裏不滿地說著，又沒有要你的丈夫，真是的。出去後姑卡對另外一女子大聲說，你看，你看，她傷害了我的驕傲。麵對如此的鄰居，三毛可真是無可奈何，哭笑不得了。清寂的沙漠生活便被這樣的芳鄰給塞得滿滿的，想寂寞都不容易了。
有一迴三毛與荷西抽空去加利納群島旅遊，那裏美麗的風光及人文景致讓三毛留連忘返，一段新生活的安排便在這次遊玩中定下了方向。
有朋友給三毛來信，說常常幻想著三毛披著阿拉伯彩色條紋的大毯子，腳上紮著一串小鈴鐺，頭上頂著一個大水瓶去井邊汲水，說那真是一幅美麗的畫麵。
是的，這真是一段風情萬種的定格，體態婀娜的頂著水瓶，如柳絮般嫋嫋婷婷地行走在蒼茫的沙地上，輕風飄飛了五彩的毛毯，腳邊帶起了一路歡快的鈴聲，的確是美得無以複加了。
三毛自己也說，朋友給她描繪的“女奴汲水圖”真是浪漫及了。這是朋友對她生活的美好打趣，卻也明白她是生存於實實在在的現實當中的。三毛的婚姻生活是有樂也有鬱，有喜有也憂的，平常夫妻會遇到的困難他們一樣也會遇見。
三毛與荷西是現實中普通的一對夫婦，他們的愛並沒有建立於虛幻的不切實際的才子佳人似的境界中，他們並沒有像白馬王子與白雪公主一樣生活在童話裏的古堡中，相反，他們是一對生活在平實的柴米油鹽裏的夫妻，夫婦間存在的吵嘴、爭執、生氣，他們也一樣會有，隻不過三毛能用一顆對情感靈敏感知的心捕獲那些看似普通的愛所劃過的痕跡，用一支平淡而深遠的妙筆表達出來，給人留下平常而不平凡的美好的印象。如果每個相愛的人都有三毛的一支生花之筆，那他們也能清晰地表達出如童話般美麗而幸福的人生。情人眼裏出西施。在妻子眼裏，丈夫就是那白馬上英俊的王子，在丈夫心中，妻子就是那傾國傾城的白雪公主，隻要有愛，每個人都是童話世界中的主角。所以不要說三毛在編織一個美麗的童話，因為童話每天都在發生，隻是一般人不善於用絢麗的彩筆表達出來而已。當然，也有一些人根本就體會不到童話的存在，所以就會有一些對三毛與荷西的愛表示不能理解的看法出現。這，真是不好怪他們的。
長久被封閉在這隻有一條街的小鎮上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一條沒有出口的巷子裏一樣的寂寞，千篇一律的日子，沒有過份的歡樂，也談不上什麽哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，一匹一匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調。（三毛《搭車客》）
過於平淡的時光直至於向無聊的深處滑行，每天看著大漠的日出日落，那一份新鮮感早已被風沙不知吹向了何處。在寂寞的邊緣遊走，猛抬頭時，三毛發現了遠處的一點繁星，那是她手中沉寂已久的筆，那是她生命裏注定的緣。在孤寂之中，在創作素材的豐富之下，那心中傾訴的渴望又在心裏澎湃起來，化為不可竭製的動力，強烈地在沙漠中衝刷出一條亮麗的溪流。
三毛又拿起了筆，生命中新的篇章由此被輕輕打開，注定的華彩，要來終究要來。三毛將做中國菜的點滴內容歸為一篇《沙漠中的飯店》。三毛的文章是真真切切的生活，是實實在在的在柴米與油鹽之上構建出來的充滿深情的小屋。這篇散文在台灣《聯合報》上發表了，三毛這個名字便由此開始在華人世界裏風靡。
接到《聯合報》的航空版時，三毛高興極了，她被快樂的箭整個兒洞穿。荷西還沒有迴來，她已等不及了，她迫不及待地想與荷西分享這份銘記終生的愉樂。她順著沙漠中的路走，想一直走到荷西的身邊。荷西在交通車上看見了三毛，他下了車。於是，那一個黃昏便被他們的快樂點亮。
初到沙漠是為了這一方神秘土地深邃的魅力，而到了後來，三毛能長期留下來都是為了荷西的工作。世俗的生活永遠是理想的有力的絆纏。
三毛很愛馬，馬是自由的象征，那種昂首奔騰的形象是她跨赿千山萬水的動能，那仰天長嘶的豪邁是她一生的癡情，那四蹄紛飛的矯健身影是她胸中永遠的圖騰。
至於自己，那匹隻屬於我的愛馬，一生都在的。
常常，騎著它，在無人的海邊奔馳，馬的毛色，即使在無星無月的夜裏，也能發出一種沉潛又凝煉的閃光，是一匹神駒。
我有一匹黑馬，它的名字，叫做——源。（三毛《愛馬》）
三毛心中的愛馬叫做“源”，那是她追求自由的動力的源泉，那是她行走天涯的因緣。
對於三毛日常生活的無聊，荷西是很清楚的，那一個東奔西跑的女孩如今為了一份愛卻在這冷寂的沙漠裏枯守，他是理解而憐惜的，為了豐富三毛的生活，再加上他自己也想要代步的工具。於是，有一天，一隻讓三毛夢寐以求的愛馬終於踏著五彩祥雲從天而降了。