天的盡頭，有一個小黑點，動也不動。等三毛經過時，那人舉起手要搭車。是一個穿戴得很整齊的少年兵，草綠色的軍服，寬皮帶，船形帽，白手套，就像商店櫥窗裏規規矩矩擺放著的卡通小兵。他從早晨就出發了，一直走到下午，就為了到鎮上看一場電影。說話的時候他很靦腆，雙手平放在膝蓋上。下車後，他很標準地給三毛敬了一個軍禮。在迴家的路上，那雙白手套一直在三毛眼前飄動著，那是貧涸的土地上放飛的渴望的風箏。那稚氣的顏容與舉止讓她想起了服兵役的弟弟。
荷西雖然嘴上說著不載人，但隻是嘴硬，看著那些在烈日下佝僂著的負重身影，他也是不忍心的。有一次，他載了三個老人，一路忍著他們濃重的體味，到地方時，老人用阿拉伯語叫停車，荷西沒聽見，一直開，老人急了，脫下鞋子梆梆梆地敲荷西的頭。三毛聽完哈哈哈大笑起來。這個刀子嘴，豆腐心喲。
還有一次，荷西載了個法裔美國人，那人要去看磷礦，守衛不讓進，那人豪氣地說他是美國人，於是就讓進了。荷西迴到家，與三毛談起這事，她赫然地看著他，嘴裏連連地嘖個不停。荷西衝涼時就開始了找不著調的衛生間獨唱：“我要做一個美國人，我要做一個美國人”，等到三毛衝進去用鍋鏟打他時，就更起勁了，陰陽怪氣的唱道：“我要嫁一個美國人啊，我要嫁一個美國人”。
有一天夜晚，荷西要加班，來接他的三毛隻好一個人迴去。月光傾拂在沙丘上，一浪接一浪的柔波在明暗相間的光彩與陰影裏顯現著神秘的色彩，輕盈地飛起的是優美的圓弧，沉落的凝凍的是深沉的幽暗。這讓三毛想起了超現實主義畫派那些難以理解的深邃的奧妙，卻是真實的出現在眼前了。
路上現出了一個花枝招展的女人，衣著鮮豔，紅發披肩，如鬼魅般遠遠的招手，開近了，看清了，對白之後卻也不上車。莫明其妙的鬼崇的冶豔女子再加上暗夜、孤車，悚得三毛趕緊拍著馬兒快跑，接著每隔一段路就會出現一個綠眼卷發的時髦女子，張著一排排白齒紅唇，怱怱悠悠地在路邊招著玉臂，那緩緩擺動的手掌在燈光下如一枚枚慘白的魚釣。女子的身後是連綿不絕的蒼白的沙海，妖豔的身影在三毛的車燈下發出瞬間的光彩之後，就又霎時沉入到灰蒙的境界當中。遠遠地，空中似乎飄來海中水妖誘惑奧德塞的隱約的歌聲。
此時，三毛算是明白了，這是妓女。後來三毛還無奈地送了一位到鎮上，這一路的妖魅驚心方才結束。這沙漠裏流動的夜景，三毛算是見識了。
三毛有一次拾了一個別人丟棄的飾物，因此突然引發了流鼻血與血崩的症狀，很嚴重，幾乎掉命。三毛在《死果》中隻說了兩塊銅片中夾有惡毒的符咒，而對於她丟進垃圾筒的小布包與果核卻沒有過多介紹，隻說那兩件物品有一股怪味，而這也許正是這一事件的由來。任何災難的發生都會落實到具體的事物上，無形的語言隻能傷心而不能傷人。要在短時間內造成三毛痛徹心肺的慘狀，一定有一突發的誘因。三毛有慢性鼻炎，也許是那小布包與果核內的某種物質侵入了三毛敏感的鼻腔，造成的這一惡果。小小的一隻馬蜂，就能讓對之過於敏感的人魂歸天國。三毛的情況與此類似。隻是在一張小小的符咒掩蓋下，三毛沒有想到這麽多，況且三毛又是對神秘現象頗為認同之人。對於許多未解開的迷團，三毛喜歡將之歸入魂靈的範疇，這是不可取的。
三毛是一個人，一個如鄰家大姐般親近的人，她並不是神，所以她身上也會存在普通人具有的缺點，雖然這無損於她的光輝形象，反而更加深了對她悲歡人生的感慨。隻是對此要有清醒的認知。
沙漠生活並不完全順利，三毛有一次很不幸地跌斷了足踝，休養了幾個月才好，在此期間她寫了不少沙漠裏的趣事，不曾想到那些活潑的傳世佳作有一些是在這種情況下寫就的，真是不容易。
三毛與荷西有一張照片是絕對的經典。倆人坐在家中的地毯上，幸福地偎依在一起。身旁是書架，裏麵擺放著一疊疊書，在無聲中吐露著一縷縷書香；書架上端，一麵厚實的木板彰顯著不曲的質地。三毛身後的牆壁一片雪白，窗簾在照片的框取中現出了羞澀的一角。
三毛斜依著荷西，手輕輕的扶在他的肩上，如小鳥依人般的安靜。此時的三毛已收斂了許多女孩時期的玩鬧，已進入了初為人婦的平靜，歸附了小溪似的活蹦亂跳，隻如一汪湖水般靜靜地偎在山的臂彎。她的眼神略帶含羞，在平靜中顯示出生活如一壺溫開水似的祥和。也許日複一日的白開水似的平凡，就是幸福。
三毛的長發依然如柔順的瀑布般飄逸，而荷西的一圈黑色的頭發與胡須卻如黑色大理石般的堅硬，在黑色的沉穩裏浮現出一張麵龐雕塑般清晰的實質，兩人的相配，倒相得益彰。這是倆人合影中，經典的一瞬。
另一個華彩的瞬間也是意味雋永。三毛坐在凳子上，那一頭標誌性的長發還是如此美麗，幸福的笑容在臉上蕩漾著，大大的黑珍珠般的眼睛裏流露出的是平常人生從容的恬淡，微微上翹的嘴角勾現出一抺春日午後般的安寧。荷西默默地抱著雙手站在三毛的身後，顯得如山般沉穩而篤實。他的身後是一排書架，那潛煉的深色木質似乎表示著時間的流動，厚重樸實的外形如一個鄉下孩子般憨態可掬，那一排排書依然在等待著主人於燈光下慵懶地支取。這是小屋裏一段美滿人生的框取。
三毛有一次到鎮上的大財主家做客，席間看見了一位小奴隸，很聰明伶俐的樣子。為客人烤駱駝肉、泡茶，倒茶時將壺舉過頭頂，茶水準確無誤地飛流進杯子裏，姿式很優美。同去的西班牙太太不時要這要那，財主堂兄太太的弟弟便不時喝斥小奴隸趕快做事，小家夥跑進跑出的忙活，不勝惶恐。三毛卻蹲下來與小孩一起烤肉，還不時問小家夥該如何做。小孩烤得臉紅紅的，似乎感到了尊重的快樂。
離開時，小孩遠遠地躲在角落裏看著三毛，小眼睛裏裝著依依的不舍。三毛跑過去，在他掌心裏塞了二百元西幣。雖然她感到羞慚，但那似乎是她表示友好的唯一方式了。
第二天三毛去郵局取信，順便就上到法院找秘書的麻煩。秘書看到三毛很高興。好打抱不平三毛就奴隸的事詰問秘書，他好整以暇的迴答。最後被三毛責得無言，就說，三毛別煩了，天氣好熱啊。三毛這才下了樓，放他一馬。
那天傍晚，有人來敲三毛的房門，很有禮貌，敲三下就停了。三毛很納悶，什麽人如此文明。
開門一看，一個不認識的中年黑人站在我門口。
他穿得很破很爛，幾乎是破布片掛在身上，裹頭巾也沒有，滿頭花白了的頭發在風裏飄拂著。
他看見我，馬上很謙卑的彎下了腰，雙手交握在胸前，好似在拜我似的。他的舉止，跟沙哈拉威人的無禮，成了很大的對比。（三毛《啞奴》）
這是啞奴第一次登門。他打著手勢，比著一個孩子的高度，又指指自己。三毛還是不懂。他又掏出二百塊錢，又指財主房子的方向，又是著急的比畫。最後，三毛總算是明白了，這人是昨天那個小孩的父親。
他要將錢退給三毛，三毛不接，推讓半天，他好歹收下。雙手合十，衝三毛彎下腰，笑了笑，謝了又謝，離開了。那是一個樸實的笑，一個奴隸的笑，一個失去了自由的人的笑。
這之後，不到一星期的時間，三毛在早晨打開房門，赫然發現門口有一顆青脆碧綠的青菜，這是沙漠裏最好的禮物。她在清晨的星空下目送著荷西開車離開。然後將菜拿進屋，找了個瓶子插起來，舍不得吃。
她知道這是誰送的，這是一個窮得連自由都沒有的人送的。三毛在這裏不知送了多少東西出去，這是第一次有人迴報她。她被啞奴無語的謝意感動著。
二個月的時間過去了，三毛沒有再見到啞奴。鄰居家要建房，將許多材料堆在三毛家的門口。三毛問鄰居什麽時候動工，說是在等著租一個奴隸，一個全沙漠最好的泥水匠。等這個人最終出現在三毛麵前時，居然就是啞奴。
三毛跟他握手，打著手勢謝謝他的生菜。知道三毛識破了，他臉脹得通紅。他很聰惠，能用手語和三毛進行較複雜的交流。三毛的愛心能讓她與聾啞人建立良好的溝通，一如兒時的她能與吹兵做朋友一樣。愛可以跨赿許多人為的屏障。
幾天過後，啞奴便將半人高的牆立了起來。時間正處在八月的熾熱中，大地就如老天打翻了的火爐一般滾動著炙熱的火炭，高溫的火舌舔著沙漠裏的建築，堅實的磚牆似乎如冰棍般就要溶化了。酷暑的天氣考驗著所有生命的生存能力。三毛在家裏將門窗緊閉，就連縫隙都用紙糊起來，雖如此也阻擋不住無孔不入的熱浪的侵襲。她再在室內用水擦席子，以期獲得些許的涼意，又用毛巾包著冰塊放在頭上。三毛躺在席子上，默默忍受著五十五度高溫的煎熬。時間的光線也許已燙得彎曲了，黃昏的微風還遠遠沒有到來。
荷西雖然嘴上說著不載人，但隻是嘴硬，看著那些在烈日下佝僂著的負重身影，他也是不忍心的。有一次，他載了三個老人，一路忍著他們濃重的體味，到地方時，老人用阿拉伯語叫停車，荷西沒聽見，一直開，老人急了，脫下鞋子梆梆梆地敲荷西的頭。三毛聽完哈哈哈大笑起來。這個刀子嘴，豆腐心喲。
還有一次，荷西載了個法裔美國人，那人要去看磷礦，守衛不讓進，那人豪氣地說他是美國人，於是就讓進了。荷西迴到家，與三毛談起這事，她赫然地看著他，嘴裏連連地嘖個不停。荷西衝涼時就開始了找不著調的衛生間獨唱：“我要做一個美國人，我要做一個美國人”，等到三毛衝進去用鍋鏟打他時，就更起勁了，陰陽怪氣的唱道：“我要嫁一個美國人啊，我要嫁一個美國人”。
有一天夜晚，荷西要加班，來接他的三毛隻好一個人迴去。月光傾拂在沙丘上，一浪接一浪的柔波在明暗相間的光彩與陰影裏顯現著神秘的色彩，輕盈地飛起的是優美的圓弧，沉落的凝凍的是深沉的幽暗。這讓三毛想起了超現實主義畫派那些難以理解的深邃的奧妙，卻是真實的出現在眼前了。
路上現出了一個花枝招展的女人，衣著鮮豔，紅發披肩，如鬼魅般遠遠的招手，開近了，看清了，對白之後卻也不上車。莫明其妙的鬼崇的冶豔女子再加上暗夜、孤車，悚得三毛趕緊拍著馬兒快跑，接著每隔一段路就會出現一個綠眼卷發的時髦女子，張著一排排白齒紅唇，怱怱悠悠地在路邊招著玉臂，那緩緩擺動的手掌在燈光下如一枚枚慘白的魚釣。女子的身後是連綿不絕的蒼白的沙海，妖豔的身影在三毛的車燈下發出瞬間的光彩之後，就又霎時沉入到灰蒙的境界當中。遠遠地，空中似乎飄來海中水妖誘惑奧德塞的隱約的歌聲。
此時，三毛算是明白了，這是妓女。後來三毛還無奈地送了一位到鎮上，這一路的妖魅驚心方才結束。這沙漠裏流動的夜景，三毛算是見識了。
三毛有一次拾了一個別人丟棄的飾物，因此突然引發了流鼻血與血崩的症狀，很嚴重，幾乎掉命。三毛在《死果》中隻說了兩塊銅片中夾有惡毒的符咒，而對於她丟進垃圾筒的小布包與果核卻沒有過多介紹，隻說那兩件物品有一股怪味，而這也許正是這一事件的由來。任何災難的發生都會落實到具體的事物上，無形的語言隻能傷心而不能傷人。要在短時間內造成三毛痛徹心肺的慘狀，一定有一突發的誘因。三毛有慢性鼻炎，也許是那小布包與果核內的某種物質侵入了三毛敏感的鼻腔，造成的這一惡果。小小的一隻馬蜂，就能讓對之過於敏感的人魂歸天國。三毛的情況與此類似。隻是在一張小小的符咒掩蓋下，三毛沒有想到這麽多，況且三毛又是對神秘現象頗為認同之人。對於許多未解開的迷團，三毛喜歡將之歸入魂靈的範疇，這是不可取的。
三毛是一個人，一個如鄰家大姐般親近的人，她並不是神，所以她身上也會存在普通人具有的缺點，雖然這無損於她的光輝形象，反而更加深了對她悲歡人生的感慨。隻是對此要有清醒的認知。
沙漠生活並不完全順利，三毛有一次很不幸地跌斷了足踝，休養了幾個月才好，在此期間她寫了不少沙漠裏的趣事，不曾想到那些活潑的傳世佳作有一些是在這種情況下寫就的，真是不容易。
三毛與荷西有一張照片是絕對的經典。倆人坐在家中的地毯上，幸福地偎依在一起。身旁是書架，裏麵擺放著一疊疊書，在無聲中吐露著一縷縷書香；書架上端，一麵厚實的木板彰顯著不曲的質地。三毛身後的牆壁一片雪白，窗簾在照片的框取中現出了羞澀的一角。
三毛斜依著荷西，手輕輕的扶在他的肩上，如小鳥依人般的安靜。此時的三毛已收斂了許多女孩時期的玩鬧，已進入了初為人婦的平靜，歸附了小溪似的活蹦亂跳，隻如一汪湖水般靜靜地偎在山的臂彎。她的眼神略帶含羞，在平靜中顯示出生活如一壺溫開水似的祥和。也許日複一日的白開水似的平凡，就是幸福。
三毛的長發依然如柔順的瀑布般飄逸，而荷西的一圈黑色的頭發與胡須卻如黑色大理石般的堅硬，在黑色的沉穩裏浮現出一張麵龐雕塑般清晰的實質，兩人的相配，倒相得益彰。這是倆人合影中，經典的一瞬。
另一個華彩的瞬間也是意味雋永。三毛坐在凳子上，那一頭標誌性的長發還是如此美麗，幸福的笑容在臉上蕩漾著，大大的黑珍珠般的眼睛裏流露出的是平常人生從容的恬淡，微微上翹的嘴角勾現出一抺春日午後般的安寧。荷西默默地抱著雙手站在三毛的身後，顯得如山般沉穩而篤實。他的身後是一排書架，那潛煉的深色木質似乎表示著時間的流動，厚重樸實的外形如一個鄉下孩子般憨態可掬，那一排排書依然在等待著主人於燈光下慵懶地支取。這是小屋裏一段美滿人生的框取。
三毛有一次到鎮上的大財主家做客，席間看見了一位小奴隸，很聰明伶俐的樣子。為客人烤駱駝肉、泡茶，倒茶時將壺舉過頭頂，茶水準確無誤地飛流進杯子裏，姿式很優美。同去的西班牙太太不時要這要那，財主堂兄太太的弟弟便不時喝斥小奴隸趕快做事，小家夥跑進跑出的忙活，不勝惶恐。三毛卻蹲下來與小孩一起烤肉，還不時問小家夥該如何做。小孩烤得臉紅紅的，似乎感到了尊重的快樂。
離開時，小孩遠遠地躲在角落裏看著三毛，小眼睛裏裝著依依的不舍。三毛跑過去，在他掌心裏塞了二百元西幣。雖然她感到羞慚，但那似乎是她表示友好的唯一方式了。
第二天三毛去郵局取信，順便就上到法院找秘書的麻煩。秘書看到三毛很高興。好打抱不平三毛就奴隸的事詰問秘書，他好整以暇的迴答。最後被三毛責得無言，就說，三毛別煩了，天氣好熱啊。三毛這才下了樓，放他一馬。
那天傍晚，有人來敲三毛的房門，很有禮貌，敲三下就停了。三毛很納悶，什麽人如此文明。
開門一看，一個不認識的中年黑人站在我門口。
他穿得很破很爛，幾乎是破布片掛在身上，裹頭巾也沒有，滿頭花白了的頭發在風裏飄拂著。
他看見我，馬上很謙卑的彎下了腰，雙手交握在胸前，好似在拜我似的。他的舉止，跟沙哈拉威人的無禮，成了很大的對比。（三毛《啞奴》）
這是啞奴第一次登門。他打著手勢，比著一個孩子的高度，又指指自己。三毛還是不懂。他又掏出二百塊錢，又指財主房子的方向，又是著急的比畫。最後，三毛總算是明白了，這人是昨天那個小孩的父親。
他要將錢退給三毛，三毛不接，推讓半天，他好歹收下。雙手合十，衝三毛彎下腰，笑了笑，謝了又謝，離開了。那是一個樸實的笑，一個奴隸的笑，一個失去了自由的人的笑。
這之後，不到一星期的時間，三毛在早晨打開房門，赫然發現門口有一顆青脆碧綠的青菜，這是沙漠裏最好的禮物。她在清晨的星空下目送著荷西開車離開。然後將菜拿進屋，找了個瓶子插起來，舍不得吃。
她知道這是誰送的，這是一個窮得連自由都沒有的人送的。三毛在這裏不知送了多少東西出去，這是第一次有人迴報她。她被啞奴無語的謝意感動著。
二個月的時間過去了，三毛沒有再見到啞奴。鄰居家要建房，將許多材料堆在三毛家的門口。三毛問鄰居什麽時候動工，說是在等著租一個奴隸，一個全沙漠最好的泥水匠。等這個人最終出現在三毛麵前時，居然就是啞奴。
三毛跟他握手，打著手勢謝謝他的生菜。知道三毛識破了，他臉脹得通紅。他很聰惠，能用手語和三毛進行較複雜的交流。三毛的愛心能讓她與聾啞人建立良好的溝通，一如兒時的她能與吹兵做朋友一樣。愛可以跨赿許多人為的屏障。
幾天過後，啞奴便將半人高的牆立了起來。時間正處在八月的熾熱中，大地就如老天打翻了的火爐一般滾動著炙熱的火炭，高溫的火舌舔著沙漠裏的建築，堅實的磚牆似乎如冰棍般就要溶化了。酷暑的天氣考驗著所有生命的生存能力。三毛在家裏將門窗緊閉，就連縫隙都用紙糊起來，雖如此也阻擋不住無孔不入的熱浪的侵襲。她再在室內用水擦席子，以期獲得些許的涼意，又用毛巾包著冰塊放在頭上。三毛躺在席子上，默默忍受著五十五度高溫的煎熬。時間的光線也許已燙得彎曲了，黃昏的微風還遠遠沒有到來。