三毛對於這片沙漠裏的居民充滿著好奇，他們的走姿、語言、手勢、衣著、宗教直至吃飯的動作與男女的婚嫁都讓她充溢著無止盡的關愛之情，那條陌生文化的溪流讓三毛流邊忘返。
這一趟旅行從大西洋邊開始，西行至阿爾及利亞附近，再向南邊繞迴去，一次總得兩千多裏路。賣水的人叫巴新，他的車裝了幾十個汽油桶的水沿途賣給那些遊牧民族。車子是沒有車頂和擋風玻璃的，一路上要曬幾千裏，這對三毛的體力是個不小的考驗。
第一次去大漠三毛沒帶一些小禮物，所以得到的是躲得遠遠的不信任的眼光。第二次去時她就帶上些白糖、尼龍線、奶粉、煙還有漂亮的玻璃珠串、廉價的戒指之類的東西給當地窮困的百姓，還準備了一個小藥箱。遊牧民族的貧苦是驚人的，沙漠裏隻有沙子，三毛迴來時就如同被打劫了一般的幹淨，連釘帳篷的釘子都會被拔走。
在小物品的幫助下，三毛得以走近這些大漠中不屈的子民。他們是散落在沙漠各處的多個部落，每個群體由多個帳篷組成，每一個帳篷之間又相隔一段不短的距離，那是維持基本生存必需的範圍。他們的駱跎和羊並不多，混在一起爭食著幹枯的小樹上稀疏的葉子。在人們的上空，火熱的太陽用長鞭無情地抽打著這片貧瘠的土地。
三毛到一處總是先發小禮物，將那些四散而逃的人們吸引過來。然後再打開藥箱給他們分藥，皮膚病就塗消炎膏，頭痛就給阿斯匹靈，眼疾就上眼藥水，太瘦的就發維他命c。
一次一位頭痛的老太太服下幾片阿斯匹靈不到五秒鍾就點點頭示意有效果。然後她就拉著三毛的手往住的帳篷走去。為了表示感謝她將家裏的幾個女子叫了出來，也許是媳婦和女兒。這些女子，都有極重的體味，身穿黑色長袍，露在外麵的一雙眼睛小心地看著三毛。三毛打手勢讓她們把麵巾摘下，有兩個羞澀地顯出了淡棕色的麵龐。那是兩張美麗的臉，嘴唇飽滿而性感，大大的眼睛裏閃耀著異域的光芒，無知而茫然地望著三毛。
這種異鄉的美讓三毛迷惑了，她舉起了手中的相機。兩個女子依舊迷茫而好奇地張望著，任由三毛拍照。這時，這家的男人迴來了，他一看，大叫著衝了過來。將幾個女子嚇得擠在一起，那兩個年青女子聽了他的話更是驚得快哭了出來。原來男人擔心三毛的相機會將她們的靈魂收走，所以發怒。他指著三毛的相機厲聲嚷著，還要過來打。
嚇得三毛趕緊逃到車上，這時巴新過來解圍，他傲慢地將圍上來的人擋住，將手一揮喝叱他們走開。三毛想著那幾個自以為被收了靈魂的女子往後會如何的難過，她們將會生活在怎樣的驚恐與不安中。於是就讓巴新不要再爭了，她跳下車說要放靈魂了，接著將底片扯了出來。看著沒有人影的底片，他們總算鬆了一口氣，滿意地笑了。
在車上，三毛的鏡子又將兩個搭車的老人嚇得下車落荒而逃。遙遠的沙漠將文明阻隔在炙熱的空間之外，迷信的思想在這一方封閉而廣袤的時空裏順著溫度而升溫。對此，三毛感到驚愕和憐憫。再次去時，她就特意帶了一麵中型的鏡子。她將鏡子放在磊起來的石頭上，人們便被那收魂的光片所吸引，再也沒人管三毛拍照了。三毛隨後會在鏡子前大大方方地梳梳頭，擦擦臉，再左右照一照，然後沒事人似的走開。這一舉動首先引來了孩童的效仿，小孩跳著從鏡子前閃過，見沒事，又來一次，久而久之，鏡子前全站滿了吱吱嘻嘻的沙哈拉威人。那一麵鏡子便折射出了一絲文明的光亮。
兩個月的時間就這樣過去了。結婚的事項仍然在辦，如一條長長的皮筋還沒有拉到盡頭，拽得三毛精疲力盡的卻無可奈何。房東家有九個孩子，其中有一個叫姑卡，穿著顏色濃豔的非洲大長花裙，頭發梳成許多小辮，如一個蛇發美女。姑卡早熟，看上去有三十歲，而房東說她才十歲，讓三毛大吃一驚。還說三毛才十幾歲，與姑卡作朋友正好。三毛笑著撓撓頭不知如何說起。
結婚需要一定的開支，而三毛的錢放在銀行裏存了定期，預備將來買房用。為了多賺錢，荷西就替人頂夜班，常常不能迴家。所以一些粗活也隻有三毛自己動手。為了提迴十公升的淡水，在烈日的毒曬下，三毛每走十幾步就要喘氣休息，直提得汗如雨下，在一次車禍中留在脊椎裏的隱傷也拚命發作起來，痛得她發抖。走到家時她已是軟弱無力了，一下癱倒在涼席上。有時候為了省卻去鎮上換煤氣的辛苦，她會借鄰居的鐵皮煤爐來用，蹲在門外扇火，煙熏火燎的嗆得她眼淚直流。現實生活遠不是那樣的浪漫。世事真是難測，幾個月前三毛還曾在馬德裏高級酒會的t型台上風光無限，如今卻獨自一人在大漠深處升起了燎人的孤煙。然而她還是固守著自己個人的思緒：“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麽滋味，才不枉來走這麽一糟啊！”。可是沙漠裏連青菜豆腐都沒有，隻有滿嘴的酸澀。雖如此她卻從未言悔，她默默支撐著，等待著沙漠之花綻放的第一片花瓣。
牆在中午是燙手的，在夜晚卻又是一副冷冰冰的麵孔。電，多半不會來。黃昏的時候，三毛就呆呆地望著那一方天井，看著那粉塵細細紛紛的飄落下來，灑了一地的寂寞，淺淺的，淡淡的，覆蓋了所有的印跡。那公園裏悠悠揚揚的花雨怕隻在遙遠的夢裏顯現了。夜悄悄地逼近，她又點上蠟燭，看著那燭淚緩緩地滴下，落入了憂鬱的心田，滾滾的，燙燙的。
屋裏沒有什麽家具，衣服也隻有放在箱子裏，信也隻能在膝蓋上寫，零散的東西使得房間顯得那樣的雜亂無章，就像一地無法收拾的心緒，似乎家也不像家了。再看著那灰暗的牆壁，那開心的樂曲怎麽也響不起來。
有時候荷西要趕夜班的交通車迴工地，三毛聽到那關門的卡嗒聲，眼淚的閘門一下子就打開了，她流著淚衝上天台去張望，還能看見背影，就又跑出去追。她氣喘噓噓地趕上去，在冷風中苦求荷西留下來。荷西總是很難過，如果三毛在他走後又追上來，他眼圈就紅了。
荷西安慰著三毛，叫她明早去問問木材的價格，他迴來後可以趕著做桌子。他給三毛一個有力的擁抱之後就將她往家的方向推。三毛慢步跑迴去，一麵又迴頭去張望，荷西在遠遠的星空下向她揮手，接著便如一縷相思沉入到無聲的風中。那一夜便又是漫長而寂寞的了。
沙漠是美麗的，而沙漠裏的生活卻是艱澀的。三毛並不討厭沙漠，隻是惱它而又愛它。她隻是努力地用淚水去衝洗那入眼的沙粒。
第二天，三毛去鎮上問木料價錢，很貴，她沒買。後來她在五金店門口發現了幾個大木箱，她如獲至寶般紅著臉從老板那裏要來了五個。一路上三毛都愉快的跟在驢車後麵，幾乎是吹著口哨迴去的。她發覺自己變得堅強了，經過了幾個月的洗禮，她已學會為了幾個木箱而快樂。
到了家，箱子進不去。三毛就每隔幾分鍾從屋裏出來看看門口的木箱丟了沒有。荷西迴來後，看著大箱子也很興奮。他們吃了幾個水煮雞蛋就忙開了。費了好大力氣才將五個木箱拆散了吊上天台。第二天荷西工作忙不能迴家。三毛從鎮上迴來，木條就丟了四分之一。那是鄰居拿去壓羊欄了。為了守住這堆寶貝，三毛去垃圾場撿來幾個空罐頭，用線穿著掛在木條周圍，做了一個簡易“報警”器。那一個下午她被頑皮的風騙了十幾次。
她無意中找出了一疊照片。有一張穿了長禮服，披了毛皮大衣，頭發梳向後腦，戴了長耳環，正從柏林歌劇院裏款款行了出來。另一張是在馬德裏的寒冬裏，與一群女孩在舊城區的小酒店裏跳舞喝酒，當時的三毛長發披肩，笑意盈盈，快樂如一縷花香從臉上綻放開來。
如今這兩張照片似乎都失去了蹤影，不知遺失在哪棵開滿鮮花的樹下。
這一趟旅行從大西洋邊開始，西行至阿爾及利亞附近，再向南邊繞迴去，一次總得兩千多裏路。賣水的人叫巴新，他的車裝了幾十個汽油桶的水沿途賣給那些遊牧民族。車子是沒有車頂和擋風玻璃的，一路上要曬幾千裏，這對三毛的體力是個不小的考驗。
第一次去大漠三毛沒帶一些小禮物，所以得到的是躲得遠遠的不信任的眼光。第二次去時她就帶上些白糖、尼龍線、奶粉、煙還有漂亮的玻璃珠串、廉價的戒指之類的東西給當地窮困的百姓，還準備了一個小藥箱。遊牧民族的貧苦是驚人的，沙漠裏隻有沙子，三毛迴來時就如同被打劫了一般的幹淨，連釘帳篷的釘子都會被拔走。
在小物品的幫助下，三毛得以走近這些大漠中不屈的子民。他們是散落在沙漠各處的多個部落，每個群體由多個帳篷組成，每一個帳篷之間又相隔一段不短的距離，那是維持基本生存必需的範圍。他們的駱跎和羊並不多，混在一起爭食著幹枯的小樹上稀疏的葉子。在人們的上空，火熱的太陽用長鞭無情地抽打著這片貧瘠的土地。
三毛到一處總是先發小禮物，將那些四散而逃的人們吸引過來。然後再打開藥箱給他們分藥，皮膚病就塗消炎膏，頭痛就給阿斯匹靈，眼疾就上眼藥水，太瘦的就發維他命c。
一次一位頭痛的老太太服下幾片阿斯匹靈不到五秒鍾就點點頭示意有效果。然後她就拉著三毛的手往住的帳篷走去。為了表示感謝她將家裏的幾個女子叫了出來，也許是媳婦和女兒。這些女子，都有極重的體味，身穿黑色長袍，露在外麵的一雙眼睛小心地看著三毛。三毛打手勢讓她們把麵巾摘下，有兩個羞澀地顯出了淡棕色的麵龐。那是兩張美麗的臉，嘴唇飽滿而性感，大大的眼睛裏閃耀著異域的光芒，無知而茫然地望著三毛。
這種異鄉的美讓三毛迷惑了，她舉起了手中的相機。兩個女子依舊迷茫而好奇地張望著，任由三毛拍照。這時，這家的男人迴來了，他一看，大叫著衝了過來。將幾個女子嚇得擠在一起，那兩個年青女子聽了他的話更是驚得快哭了出來。原來男人擔心三毛的相機會將她們的靈魂收走，所以發怒。他指著三毛的相機厲聲嚷著，還要過來打。
嚇得三毛趕緊逃到車上，這時巴新過來解圍，他傲慢地將圍上來的人擋住，將手一揮喝叱他們走開。三毛想著那幾個自以為被收了靈魂的女子往後會如何的難過，她們將會生活在怎樣的驚恐與不安中。於是就讓巴新不要再爭了，她跳下車說要放靈魂了，接著將底片扯了出來。看著沒有人影的底片，他們總算鬆了一口氣，滿意地笑了。
在車上，三毛的鏡子又將兩個搭車的老人嚇得下車落荒而逃。遙遠的沙漠將文明阻隔在炙熱的空間之外，迷信的思想在這一方封閉而廣袤的時空裏順著溫度而升溫。對此，三毛感到驚愕和憐憫。再次去時，她就特意帶了一麵中型的鏡子。她將鏡子放在磊起來的石頭上，人們便被那收魂的光片所吸引，再也沒人管三毛拍照了。三毛隨後會在鏡子前大大方方地梳梳頭，擦擦臉，再左右照一照，然後沒事人似的走開。這一舉動首先引來了孩童的效仿，小孩跳著從鏡子前閃過，見沒事，又來一次，久而久之，鏡子前全站滿了吱吱嘻嘻的沙哈拉威人。那一麵鏡子便折射出了一絲文明的光亮。
兩個月的時間就這樣過去了。結婚的事項仍然在辦，如一條長長的皮筋還沒有拉到盡頭，拽得三毛精疲力盡的卻無可奈何。房東家有九個孩子，其中有一個叫姑卡，穿著顏色濃豔的非洲大長花裙，頭發梳成許多小辮，如一個蛇發美女。姑卡早熟，看上去有三十歲，而房東說她才十歲，讓三毛大吃一驚。還說三毛才十幾歲，與姑卡作朋友正好。三毛笑著撓撓頭不知如何說起。
結婚需要一定的開支，而三毛的錢放在銀行裏存了定期，預備將來買房用。為了多賺錢，荷西就替人頂夜班，常常不能迴家。所以一些粗活也隻有三毛自己動手。為了提迴十公升的淡水，在烈日的毒曬下，三毛每走十幾步就要喘氣休息，直提得汗如雨下，在一次車禍中留在脊椎裏的隱傷也拚命發作起來，痛得她發抖。走到家時她已是軟弱無力了，一下癱倒在涼席上。有時候為了省卻去鎮上換煤氣的辛苦，她會借鄰居的鐵皮煤爐來用，蹲在門外扇火，煙熏火燎的嗆得她眼淚直流。現實生活遠不是那樣的浪漫。世事真是難測，幾個月前三毛還曾在馬德裏高級酒會的t型台上風光無限，如今卻獨自一人在大漠深處升起了燎人的孤煙。然而她還是固守著自己個人的思緒：“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麽滋味，才不枉來走這麽一糟啊！”。可是沙漠裏連青菜豆腐都沒有，隻有滿嘴的酸澀。雖如此她卻從未言悔，她默默支撐著，等待著沙漠之花綻放的第一片花瓣。
牆在中午是燙手的，在夜晚卻又是一副冷冰冰的麵孔。電，多半不會來。黃昏的時候，三毛就呆呆地望著那一方天井，看著那粉塵細細紛紛的飄落下來，灑了一地的寂寞，淺淺的，淡淡的，覆蓋了所有的印跡。那公園裏悠悠揚揚的花雨怕隻在遙遠的夢裏顯現了。夜悄悄地逼近，她又點上蠟燭，看著那燭淚緩緩地滴下，落入了憂鬱的心田，滾滾的，燙燙的。
屋裏沒有什麽家具，衣服也隻有放在箱子裏，信也隻能在膝蓋上寫，零散的東西使得房間顯得那樣的雜亂無章，就像一地無法收拾的心緒，似乎家也不像家了。再看著那灰暗的牆壁，那開心的樂曲怎麽也響不起來。
有時候荷西要趕夜班的交通車迴工地，三毛聽到那關門的卡嗒聲，眼淚的閘門一下子就打開了，她流著淚衝上天台去張望，還能看見背影，就又跑出去追。她氣喘噓噓地趕上去，在冷風中苦求荷西留下來。荷西總是很難過，如果三毛在他走後又追上來，他眼圈就紅了。
荷西安慰著三毛，叫她明早去問問木材的價格，他迴來後可以趕著做桌子。他給三毛一個有力的擁抱之後就將她往家的方向推。三毛慢步跑迴去，一麵又迴頭去張望，荷西在遠遠的星空下向她揮手，接著便如一縷相思沉入到無聲的風中。那一夜便又是漫長而寂寞的了。
沙漠是美麗的，而沙漠裏的生活卻是艱澀的。三毛並不討厭沙漠，隻是惱它而又愛它。她隻是努力地用淚水去衝洗那入眼的沙粒。
第二天，三毛去鎮上問木料價錢，很貴，她沒買。後來她在五金店門口發現了幾個大木箱，她如獲至寶般紅著臉從老板那裏要來了五個。一路上三毛都愉快的跟在驢車後麵，幾乎是吹著口哨迴去的。她發覺自己變得堅強了，經過了幾個月的洗禮，她已學會為了幾個木箱而快樂。
到了家，箱子進不去。三毛就每隔幾分鍾從屋裏出來看看門口的木箱丟了沒有。荷西迴來後，看著大箱子也很興奮。他們吃了幾個水煮雞蛋就忙開了。費了好大力氣才將五個木箱拆散了吊上天台。第二天荷西工作忙不能迴家。三毛從鎮上迴來，木條就丟了四分之一。那是鄰居拿去壓羊欄了。為了守住這堆寶貝，三毛去垃圾場撿來幾個空罐頭，用線穿著掛在木條周圍，做了一個簡易“報警”器。那一個下午她被頑皮的風騙了十幾次。
她無意中找出了一疊照片。有一張穿了長禮服，披了毛皮大衣，頭發梳向後腦，戴了長耳環，正從柏林歌劇院裏款款行了出來。另一張是在馬德裏的寒冬裏，與一群女孩在舊城區的小酒店裏跳舞喝酒，當時的三毛長發披肩，笑意盈盈，快樂如一縷花香從臉上綻放開來。
如今這兩張照片似乎都失去了蹤影，不知遺失在哪棵開滿鮮花的樹下。