由於三毛沒有居留證，隻能短期逗留，她隻有老往警察局跑，最後好說歹說才獲得了三個月的居留權，這才勉強住了下來。在沙漠裏，白日的水摸著都燙手，而夜晚卻要穿棉祅。這是一個冰火兩重天的世界。
除了雙休日，荷西每天都得趕迴位於五十裏以外的宿舍。他像候鳥一樣下了班匆匆趕到家，吃完飯後也不能久留，還得趕著去坐返程的班車。白天與夜晚就留給三毛一個人用孤獨的針去紡織了。
她會呆在天台上望著眼前無邊無際的沙漠，那延伸至天邊的土黃色的沙濤一浪接一浪，拍打著那抓不到邊的無力，整個世界安靜極了，漫延著海濤中孤島上滋生的莽莽空寂。夕陽漸漸地染紅了黃沙，給沙漠披上了深豔的地毯，那沙海深處的點點綠洲又將迎來暗夜的寒冷了。當那一輪紅日最終沉入到白晝與黑夜的分割線以下時，三毛的心也在沙漠中深深的失陷。她不知道為什麽要來到這裏品嚐著寂寞的蒼茫，為什麽離開了那一城的繁華來到這個沒有鳥鳴的世界。她找不到答案，而生活依然要繼續。這是兩種生活形態必然的交割與過渡。
安定下來之後，荷西就計劃著結婚的事情。三毛說不行，要給她三個月時間到處去看看，荷西說好，但要先去諮詢一下結婚的事宜。
法院的秘書是位白頭發的西班牙老先生，他從未辦理過結婚手續，因為當地人都有自己的風俗。他現查法律書，告訴兩人，結婚需要單身證明、居留證明、法院公告證明等一係列的資料，三毛的文件要由台灣出，還要翻譯證明，再交領事館、外交部，再到法院審核，完畢後再公告，等等等等。
一連竄的白紙仿佛從空中鋪天蓋地的罩了下來。三毛一聽便先煩了起來，輕聲問荷西還要不要結婚。荷西叫她別吵。又問要多久才能結婚，秘書算了一下說大概要三個月，然後便慢吞吞地關上了書本。可那些煩瑣的事由早已如纏人的絲線從書中飛了出來，織成一張大網遍布了整個空間。荷西有些急了，擦了一下汗結結巴巴地問，能不能快些，他們不能等。結果秘書誤會了，三毛又補充說明，更是赿描赿黑，荷西趕緊一邊說再見一麵拉著三毛逃了出去。跑出法院後的三毛麵對荷西的抱怨早已是笑得不行了。
三毛與荷西的婚姻是遇到阻力的，荷西的母親聽信了流言蜚語，所以不同意。這是三毛在馬德裏鋒芒畢露的生活所帶來的後果。三毛終生都飽受流言的傷害。然而事實證明了三毛對愛情是忠貞的，任何無妄的猜測都是靠不住的。荷西的兄弟姊妹都支持他們，最後還是得到了欽準。
做第一個橫穿撒哈拉沙漠的女探險家是三毛多年的宏願。她想從西屬撒哈拉橫穿撒哈拉大沙漠直達紅海，途中將經過毛裏塔尼亞、阿爾及利亞、利比亞、埃及等國，許多地方都是寥無人煙的無人區，就算在科技發達的今天，如果沒有充足的設備與安全保障，這仍將是個不可能完成的任務。
在三毛的多方打聽之下使這個目標更遙遠而模糊起來，沙漠裏根本沒有路，隻能跟著前人的車轍走，如果風沙大，連這點標識都會消失。而且租車與請向導相當昂貴，是三毛所負擔不起的。如果跟著遊牧民族走走停停地遷徙，橫穿沙漠需要十年。最終這個目標如海市蜃樓般無奈地消失在沙漠的黃昏裏。
來沙漠的時間不長，但生性喜好交友的三毛也有了一些朋友。一次有兩個西班牙友人，是一對夫妻，用車載著三毛去附近的沙漠玩。此時，已近黃昏，仍很悶熱，三毛在車上有點困，眯了一下，睜開眼時，前麵出現了一個大湖，一平如鏡。湖邊有幾棵樹零落地在抵禦著最後的荒蕪。車子疾速往湖中馳去。三毛驚得叫了起來，拍著朋友的頭大喊，湖啊！送死去啊！他不理三毛，仍然加速飛去，他太太莫明其妙的笑著。三毛隻有伏在膝蓋上任他狂開，暗想，完了。
他們叫三毛睜開眼睛時，三毛抬頭一看，落日的唇吻紅了漠漠的荒野，風在嚼著一地的沙子，大地一片猙獰的血紅，而湖水早已不見了蹤影。三毛跳下車，左顧右看，不相信這是事實，還用手去地上摸摸真實的沙粒。而兩個朋友已在車上笑成了一團。三毛終於明白了，那是海市蜃樓。以後，她形成了條件反射，見到東西都要摸一摸，以證實真實性，不好意思講是害怕海市蜃樓，隻對別人說是近視眼，看不清楚。
還有一次三毛跟著房東的兒子巴新等去看飛碟。那天夜晚，她緊張的與一群小家夥伏在沙地上等著。四周漆黑一片，星辰散發著冷冷的光，白日的熱浪也早已退潮了，冷風如一件件黑色的披風四處肆虐。在快凍僵的時候，巴新提醒三毛飛碟來了。先是聽到一陣陣馬達聲，然後就看見一個桔紅色的飛行物緩緩飛了過來。三毛緊張地將手都掐進沙子裏，大氣都不敢喘一下。此時她隻想它快快飛走，自己不要被外星人捉住就是萬幸了。等不明飛行物離開後，三毛已是驚出了一身冷汗。
小鎮離海邊隻有幾十公裏，而飛行物有馬達聲，速度不快，且當時神出鬼沒的遊擊隊令西班牙當局很頭痛，不知會不會是由海邊飛來的西班牙艦艇上的巡邏直升機。或是摩洛哥方麵的偵察直升機。在漆黑的夜晚任何機型的形體都是無法分辨的，隻能看見燈光，極易造成誤識。
有一天夜晚，三毛在朋友處吃駱駝肉，要迴家時已是深夜一點。朋友留三毛住宿，她決定迴去。男主人有些抱歉與擔心，三毛為了表示不害怕將長筒靴裏的尖刀刷的抽出來一晃，驚得女主人叫出聲來。這個戲劇性的動作讓他們大笑起來。
三毛迴家需要四十分鍾，路上要經過兩個大墳場。沙哈拉威人死後不用棺木，隻用白布包裹起來，放在沙裏，再壓塊石頭便完事。三毛開始還唱著沙漠軍團的軍歌給自己打氣，後又一想，不能唱，歌聲更易暴露目標。夜空中冷星漠漠地眨著眼睛，月亮揮灑著冰涼的光波。寒風在三毛周圍嗚咽著，惱怒地抓起了無影的沙在拋灑。天地間三毛那孤獨的腳步聲踩得心裏咚咚地跳。
三毛好不容易在月華的牽引下走過了第一個墳場，途中還拾起石頭趕走了幾隻野狗。第二個墳場在一個小坡下，死人躺得滿滿的，就像在趕集市似的，根本無路可走。
我在坡上站了一會，前後看了一看，這時的心情，沒人來，我怕，荒野裏來了個人，我更怕。萬一來的不是人呢？嘩，頭發一根根直立起來，不敢再胡思亂想了。快走完墳場了，咦，前麵地上，有個影子動起來。先是伏在地下的，掙紮著兩手向天，又跌下去了，沒一下又掙紮起來，又跌下去了。（三毛《平沙漠漠夜帶刀》）
三毛散文的篇名起得都很講究，《平沙漠漠夜帶刀》是其中很有意境的一個名稱。仿佛間似乎看見了一位古代巾幗長刀在手，於莽莽荒漠中披月而行。鋥亮的盔甲在月光下如水中的寶石般閃爍，光華在臉上緩波流淌，在迴眸一笑中揮刀劈風，在那一抺流銀的寒光中盡展著不讓須眉的萬丈豪邁。
心中雖有豪情，但現實中的三毛此時寒毛還是立了起來，她咬著牙將刀拿在手中。仔細一看，是亂七八糟的布纏著身體的，是從墳墓中爬出來的東西。三毛夢遊似的走近了幾步，身後是個小土坡，難以後退，不如一拚。她大叫一聲，快步衝了過去。這時有個不明物體發出了驚叫聲，音調比三毛可淒慘多了，那是一個人在荒野中失魂落魄的驚嚎。
三毛一聽是人聲，再迴頭一看，原來是個二十來歲的男孩。三毛噓了口長氣，然後理直氣壯地指責對方不該在這兒嚇女人，要不就是做賊。說著還大姐大似的推了他一把。遇到這樣“蠻不講理”的人，年青人急了，差點哭了起來，不停地說：“小姐，是你嚇了我，真冤枉，是你嚇了我……”。原來男孩在母親的墳上禱告，說是開始還聽見風中徐徐傳來夜半歌聲，仔細一聽又沒有了，再過後又聽見狗也驚恐地叫著逃走，再接著又看見山坡上有人影出現，頭發長長的飛散著，還大叫著衝過來。
三毛聽完，哈哈大笑起來，笑得跌跌撞撞的。後來男孩給三毛彎了下腰，走了。三毛發現自己正踩在男孩母親的手上，而四周已變得深黑，月光也沒有了。她暗叫一聲，逃啊！接著就一陣風似的跑迴了家，靠在門上直喘氣。四十分鍾的路程，她十五分鍾就迴來了。對三毛來說，這沙漠真是新鮮而又刺激的。
三毛一邊辦理著結婚文件，一麵開始跟著賣水的大卡車在沙漠裏轉悠。夜晚她就搭了帳篷睡在牧人的附近。因為她認識西班牙沙漠軍團的退休司令，所以也沒人為難她。望著蒼莽大漠的日出與日落，看著那一群群的野羚羊在沙漠裏卷起的塵埃，三毛寂寥的心才會感到一絲慰貼。
沙漠的景色是迷人的。那似真似幻的海市蜃樓，如妖魅飄揚著五色的裙裾，等到行近時卻又在嫣然一笑中平空消失了，隻留下穿赿了現實與虛幻的驚惘。連綿起伏的沙丘如裸女在柔波中戲水，優美的浪花穿連著動人的曲線。天氣也如少女的心情變化無常，剛才還風平浪靜，一會兒卻又飛沙走石，下起了沙雨。在焦渴的沙地上生長著高高的仙人掌，執拗的捍衛著自己的領地，那長長的手臂伸向空中，便是荒莽裏無聲的嘶語。流了無數個日月的河流最後隻剩下幹涸的淚痕，在靜默沙土間曲折彎延的迴憶那千年的豐沛。遠處黑色的山巒似大地混濁的淚珠，湛藍的天空似凝固的海水，那散落各處的亂石在等待著一場萬年的約會。三毛驚歎於這種讓人意亂神迷的美，恨不得將每一幅美景都收入自己的照相機中，化作永不退色的思緒。在這種美的強烈的震憾下，她完全忘記了自己旅途顛簸的辛勞。
除了雙休日，荷西每天都得趕迴位於五十裏以外的宿舍。他像候鳥一樣下了班匆匆趕到家，吃完飯後也不能久留，還得趕著去坐返程的班車。白天與夜晚就留給三毛一個人用孤獨的針去紡織了。
她會呆在天台上望著眼前無邊無際的沙漠，那延伸至天邊的土黃色的沙濤一浪接一浪，拍打著那抓不到邊的無力，整個世界安靜極了，漫延著海濤中孤島上滋生的莽莽空寂。夕陽漸漸地染紅了黃沙，給沙漠披上了深豔的地毯，那沙海深處的點點綠洲又將迎來暗夜的寒冷了。當那一輪紅日最終沉入到白晝與黑夜的分割線以下時，三毛的心也在沙漠中深深的失陷。她不知道為什麽要來到這裏品嚐著寂寞的蒼茫，為什麽離開了那一城的繁華來到這個沒有鳥鳴的世界。她找不到答案，而生活依然要繼續。這是兩種生活形態必然的交割與過渡。
安定下來之後，荷西就計劃著結婚的事情。三毛說不行，要給她三個月時間到處去看看，荷西說好，但要先去諮詢一下結婚的事宜。
法院的秘書是位白頭發的西班牙老先生，他從未辦理過結婚手續，因為當地人都有自己的風俗。他現查法律書，告訴兩人，結婚需要單身證明、居留證明、法院公告證明等一係列的資料，三毛的文件要由台灣出，還要翻譯證明，再交領事館、外交部，再到法院審核，完畢後再公告，等等等等。
一連竄的白紙仿佛從空中鋪天蓋地的罩了下來。三毛一聽便先煩了起來，輕聲問荷西還要不要結婚。荷西叫她別吵。又問要多久才能結婚，秘書算了一下說大概要三個月，然後便慢吞吞地關上了書本。可那些煩瑣的事由早已如纏人的絲線從書中飛了出來，織成一張大網遍布了整個空間。荷西有些急了，擦了一下汗結結巴巴地問，能不能快些，他們不能等。結果秘書誤會了，三毛又補充說明，更是赿描赿黑，荷西趕緊一邊說再見一麵拉著三毛逃了出去。跑出法院後的三毛麵對荷西的抱怨早已是笑得不行了。
三毛與荷西的婚姻是遇到阻力的，荷西的母親聽信了流言蜚語，所以不同意。這是三毛在馬德裏鋒芒畢露的生活所帶來的後果。三毛終生都飽受流言的傷害。然而事實證明了三毛對愛情是忠貞的，任何無妄的猜測都是靠不住的。荷西的兄弟姊妹都支持他們，最後還是得到了欽準。
做第一個橫穿撒哈拉沙漠的女探險家是三毛多年的宏願。她想從西屬撒哈拉橫穿撒哈拉大沙漠直達紅海，途中將經過毛裏塔尼亞、阿爾及利亞、利比亞、埃及等國，許多地方都是寥無人煙的無人區，就算在科技發達的今天，如果沒有充足的設備與安全保障，這仍將是個不可能完成的任務。
在三毛的多方打聽之下使這個目標更遙遠而模糊起來，沙漠裏根本沒有路，隻能跟著前人的車轍走，如果風沙大，連這點標識都會消失。而且租車與請向導相當昂貴，是三毛所負擔不起的。如果跟著遊牧民族走走停停地遷徙，橫穿沙漠需要十年。最終這個目標如海市蜃樓般無奈地消失在沙漠的黃昏裏。
來沙漠的時間不長，但生性喜好交友的三毛也有了一些朋友。一次有兩個西班牙友人，是一對夫妻，用車載著三毛去附近的沙漠玩。此時，已近黃昏，仍很悶熱，三毛在車上有點困，眯了一下，睜開眼時，前麵出現了一個大湖，一平如鏡。湖邊有幾棵樹零落地在抵禦著最後的荒蕪。車子疾速往湖中馳去。三毛驚得叫了起來，拍著朋友的頭大喊，湖啊！送死去啊！他不理三毛，仍然加速飛去，他太太莫明其妙的笑著。三毛隻有伏在膝蓋上任他狂開，暗想，完了。
他們叫三毛睜開眼睛時，三毛抬頭一看，落日的唇吻紅了漠漠的荒野，風在嚼著一地的沙子，大地一片猙獰的血紅，而湖水早已不見了蹤影。三毛跳下車，左顧右看，不相信這是事實，還用手去地上摸摸真實的沙粒。而兩個朋友已在車上笑成了一團。三毛終於明白了，那是海市蜃樓。以後，她形成了條件反射，見到東西都要摸一摸，以證實真實性，不好意思講是害怕海市蜃樓，隻對別人說是近視眼，看不清楚。
還有一次三毛跟著房東的兒子巴新等去看飛碟。那天夜晚，她緊張的與一群小家夥伏在沙地上等著。四周漆黑一片，星辰散發著冷冷的光，白日的熱浪也早已退潮了，冷風如一件件黑色的披風四處肆虐。在快凍僵的時候，巴新提醒三毛飛碟來了。先是聽到一陣陣馬達聲，然後就看見一個桔紅色的飛行物緩緩飛了過來。三毛緊張地將手都掐進沙子裏，大氣都不敢喘一下。此時她隻想它快快飛走，自己不要被外星人捉住就是萬幸了。等不明飛行物離開後，三毛已是驚出了一身冷汗。
小鎮離海邊隻有幾十公裏，而飛行物有馬達聲，速度不快，且當時神出鬼沒的遊擊隊令西班牙當局很頭痛，不知會不會是由海邊飛來的西班牙艦艇上的巡邏直升機。或是摩洛哥方麵的偵察直升機。在漆黑的夜晚任何機型的形體都是無法分辨的，隻能看見燈光，極易造成誤識。
有一天夜晚，三毛在朋友處吃駱駝肉，要迴家時已是深夜一點。朋友留三毛住宿，她決定迴去。男主人有些抱歉與擔心，三毛為了表示不害怕將長筒靴裏的尖刀刷的抽出來一晃，驚得女主人叫出聲來。這個戲劇性的動作讓他們大笑起來。
三毛迴家需要四十分鍾，路上要經過兩個大墳場。沙哈拉威人死後不用棺木，隻用白布包裹起來，放在沙裏，再壓塊石頭便完事。三毛開始還唱著沙漠軍團的軍歌給自己打氣，後又一想，不能唱，歌聲更易暴露目標。夜空中冷星漠漠地眨著眼睛，月亮揮灑著冰涼的光波。寒風在三毛周圍嗚咽著，惱怒地抓起了無影的沙在拋灑。天地間三毛那孤獨的腳步聲踩得心裏咚咚地跳。
三毛好不容易在月華的牽引下走過了第一個墳場，途中還拾起石頭趕走了幾隻野狗。第二個墳場在一個小坡下，死人躺得滿滿的，就像在趕集市似的，根本無路可走。
我在坡上站了一會，前後看了一看，這時的心情，沒人來，我怕，荒野裏來了個人，我更怕。萬一來的不是人呢？嘩，頭發一根根直立起來，不敢再胡思亂想了。快走完墳場了，咦，前麵地上，有個影子動起來。先是伏在地下的，掙紮著兩手向天，又跌下去了，沒一下又掙紮起來，又跌下去了。（三毛《平沙漠漠夜帶刀》）
三毛散文的篇名起得都很講究，《平沙漠漠夜帶刀》是其中很有意境的一個名稱。仿佛間似乎看見了一位古代巾幗長刀在手，於莽莽荒漠中披月而行。鋥亮的盔甲在月光下如水中的寶石般閃爍，光華在臉上緩波流淌，在迴眸一笑中揮刀劈風，在那一抺流銀的寒光中盡展著不讓須眉的萬丈豪邁。
心中雖有豪情，但現實中的三毛此時寒毛還是立了起來，她咬著牙將刀拿在手中。仔細一看，是亂七八糟的布纏著身體的，是從墳墓中爬出來的東西。三毛夢遊似的走近了幾步，身後是個小土坡，難以後退，不如一拚。她大叫一聲，快步衝了過去。這時有個不明物體發出了驚叫聲，音調比三毛可淒慘多了，那是一個人在荒野中失魂落魄的驚嚎。
三毛一聽是人聲，再迴頭一看，原來是個二十來歲的男孩。三毛噓了口長氣，然後理直氣壯地指責對方不該在這兒嚇女人，要不就是做賊。說著還大姐大似的推了他一把。遇到這樣“蠻不講理”的人，年青人急了，差點哭了起來，不停地說：“小姐，是你嚇了我，真冤枉，是你嚇了我……”。原來男孩在母親的墳上禱告，說是開始還聽見風中徐徐傳來夜半歌聲，仔細一聽又沒有了，再過後又聽見狗也驚恐地叫著逃走，再接著又看見山坡上有人影出現，頭發長長的飛散著，還大叫著衝過來。
三毛聽完，哈哈大笑起來，笑得跌跌撞撞的。後來男孩給三毛彎了下腰，走了。三毛發現自己正踩在男孩母親的手上，而四周已變得深黑，月光也沒有了。她暗叫一聲，逃啊！接著就一陣風似的跑迴了家，靠在門上直喘氣。四十分鍾的路程，她十五分鍾就迴來了。對三毛來說，這沙漠真是新鮮而又刺激的。
三毛一邊辦理著結婚文件，一麵開始跟著賣水的大卡車在沙漠裏轉悠。夜晚她就搭了帳篷睡在牧人的附近。因為她認識西班牙沙漠軍團的退休司令，所以也沒人為難她。望著蒼莽大漠的日出與日落，看著那一群群的野羚羊在沙漠裏卷起的塵埃，三毛寂寥的心才會感到一絲慰貼。
沙漠的景色是迷人的。那似真似幻的海市蜃樓，如妖魅飄揚著五色的裙裾，等到行近時卻又在嫣然一笑中平空消失了，隻留下穿赿了現實與虛幻的驚惘。連綿起伏的沙丘如裸女在柔波中戲水，優美的浪花穿連著動人的曲線。天氣也如少女的心情變化無常，剛才還風平浪靜，一會兒卻又飛沙走石，下起了沙雨。在焦渴的沙地上生長著高高的仙人掌，執拗的捍衛著自己的領地，那長長的手臂伸向空中，便是荒莽裏無聲的嘶語。流了無數個日月的河流最後隻剩下幹涸的淚痕，在靜默沙土間曲折彎延的迴憶那千年的豐沛。遠處黑色的山巒似大地混濁的淚珠，湛藍的天空似凝固的海水，那散落各處的亂石在等待著一場萬年的約會。三毛驚歎於這種讓人意亂神迷的美，恨不得將每一幅美景都收入自己的照相機中，化作永不退色的思緒。在這種美的強烈的震憾下，她完全忘記了自己旅途顛簸的辛勞。