荷西到機場來接三毛。他穿了土色卡其布如軍裝般的襯衫，下配一條很長的牛仔褲，全身上下裹挾著風塵，頭發胡子裏沾滿了土。荷西用力地抱著她，他雙手很粗糙，臉也被風沙吹得焦紅，嘴唇幹裂，他望著三毛的眼光裏似有無言的隱痛。這次見麵距離上次分手隻有三個月時間。
三毛看著荷西的憔悴很是心疼。這個男人是為了她才跑到這裏來受苦的。從機場出來，三毛極目遠望，天地一片蒼涼厚重，茫茫的風沙嗚咽著吹掉了三毛心裏浪漫的條縷。黃昏將沙漠繪成淒豔的殘紅，在凝固的起伏不平的浪濤間似乎跳動著一個個遠古的精靈，博大而深邃的蒼茫撲麵而來。到了，她到了夢的中央。
荷西靜靜地等著三毛，她輕瞟了他一眼，無語勝千言。他說：“你的沙漠，現在你在它的懷抱裏了”。三毛無言地點點頭，嗓子似乎被梗住了。為了實現的鄉愁般的夢想，為了那一份如沙漠般厚重的情感，她差一點就掉淚。荷西說：“異鄉人，走吧”。
荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡繆的小說正在流行，那是因為“異鄉人”對我來說，是一個很確切的稱唿。
因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生裏的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。 （三毛《白手成家》）
確實，除了家鄉，行走天涯的三毛無論走到哪裏都是一個異鄉人，這種標識伴隨著她走過了許多的國家、許多陌生的山水，走得赿遠心中的鄉愁也就赿發的濃烈，不管多麽的熟悉也無法完全融入芸芸的眾生，那一個“異”字表明了她異於常人的生活軌跡，勾淘了她心裏遺失的那一份平常。世事永遠不可能完美，選擇了隻能無悔。
荷西扛起了三毛的大箱子，她背著背包，一手提著枕頭套，像一個拿著隨身玩具的孩子般跟著他大踏步向新家邁去。
路旁遠處有幾十個千瘡百孔的破帳篷，也有鐵皮做的小屋，幾頭駱駝和成群的山羊在沙地裏悠晃。撒哈拉威人喜愛穿藍色服裝，對三毛來說，那是一片迷離而夢幻的顏色，此刻正在眼前的沙漠裏隨風飄舞而來。風中傳來了孩子們遊戲的笑聲，無論怎樣貧瘠的土地上總生長有孩童歡樂的嫩芽。炊煙冉冉地飄了出來，點燃了一抺殘陽中的生機，有人的地方就會有火。
終於走到了一條長街上，街旁空心磚砌就的四方屋子在夕陽下散落著，如一隻隻即將沉入夜色中的駱駝。三毛感覺到最後一幢很小的有圓形拱門的房子就是自己的，她的直覺是如此的正確，與荷西的感觀是如此的靈犀。家的前麵是一處垃圾場，過去就是沙丘，再遠就是無亙的天空了，一片蒼涼而悠遠的意境。
荷西將三毛抱進家中，三毛在書中袒言，她從未熱烈的愛過荷西，在他懷裏卻仍然感到幸福和舒心，那樣的平淡而深遠。是荷西的癡愛讓一顆疲憊的心如此的篤定無疑。那是一條歡騰的小溪歸入大海的安然，那是一葉倦舟在平靜的海灣悄然的停靠。他們的愛是一壇老酒，隨著時光的流逝而赿發的濃鬱。
客廳很小，可以橫著走四步，直著走五步，門外是一處天井。臥室除了一張床便隻有一隻手臂寬的空間。廚房有四張報紙大小。有一個開裂的水槽，一個水泥平台，讓三毛吃驚的是還有一個白浴缸，這樣的東西在沙漠裏就如奢侈的藝術品一樣隻會散發著無用的光輝。地麵是高低不平的水泥地，水龍頭沒有一滴水，牆麵是空心磚的顏色，就如赤身的孩童，牆角有個窟窿，不斷地吹響著風的號角。燈泡就像打磕睡的老太太，昏昏沉沉的，電線上停滿了蒼蠅。門外有台階直通公共天台。這樣的房子折合成人民幣大約是兩千塊一個月。真不知三毛擁有怎樣點石成金的魔力，能將這樣一處住所改建成沙漠裏的天堂。
兩人商量著要買冰箱。於是三毛又提著枕頭套跟著荷西上街。枕頭套裏裝滿了錢，如果在枕套上畫一個s加上兩豎就更一目了然了。三毛就這樣拿著一袋子現金跟著荷西到處晃悠。
路邊有沙地、墳場、汽油站，當黑幕如一張陌生的披肩緩緩罩下來時，前麵鎮上的光亮便漸漸顯了出來。荷西做著導遊，給三毛一路介紹著銀行、市政府、法院、酒店。鎮上有家四星級的國家旅館，如迴教皇宮般的圓形拱頂，怕是鎮上最奢華的建築了，是專門接待政府要人的。由於運費高昂，以及殖民地的特殊經濟結構，小鎮的消費很貴，連出租車都是奔馳。
他們買了一個冰箱和一個煤氣爐。付錢時，三毛說還沒結婚要共同負擔。這時荷西才發現枕頭套裏是三毛父親給她的錢。三毛的浪漫思想早就被沙漠的風吹得不見蹤影，荷西說她不會習慣沙漠的，旅行結束後他就辭工。三毛問他為什麽要辭工，忍著氣沒有與他發生口角。
沙漠的晝夜溫差很大，第一夜就用幾乎零度的寒冷來歡迎三毛。水泥地上鋪塊帆布就當床了，她蜷縮在睡袋裏，荷西更是隻包著薄薄的毯子，兩人一同凍到天亮。三毛行走天涯之旅，並不是一味的浪漫的空中樓閣，而是運行在冰冷的現實的土地之上的，她用一顆熱愛生活的心在一處處陌生的藍天白雲與溝壑礫石間開出了一朵朵不屈的燦爛的生命之花。
從第二天開始，三毛就陷入了構築新家的攻堅戰當中。要去鎮上申請結婚、申請送水，還要買數十樣居家的生活必需品。用沙漠裏打出來的水做的飯都是鹹的。房間要大掃除，吱吱喳喳的孩子們也如橫斜的樹枝在天井上開始了探頭探腦。
三毛看著荷西的憔悴很是心疼。這個男人是為了她才跑到這裏來受苦的。從機場出來，三毛極目遠望，天地一片蒼涼厚重，茫茫的風沙嗚咽著吹掉了三毛心裏浪漫的條縷。黃昏將沙漠繪成淒豔的殘紅，在凝固的起伏不平的浪濤間似乎跳動著一個個遠古的精靈，博大而深邃的蒼茫撲麵而來。到了，她到了夢的中央。
荷西靜靜地等著三毛，她輕瞟了他一眼，無語勝千言。他說：“你的沙漠，現在你在它的懷抱裏了”。三毛無言地點點頭，嗓子似乎被梗住了。為了實現的鄉愁般的夢想，為了那一份如沙漠般厚重的情感，她差一點就掉淚。荷西說：“異鄉人，走吧”。
荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡繆的小說正在流行，那是因為“異鄉人”對我來說，是一個很確切的稱唿。
因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生裏的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。 （三毛《白手成家》）
確實，除了家鄉，行走天涯的三毛無論走到哪裏都是一個異鄉人，這種標識伴隨著她走過了許多的國家、許多陌生的山水，走得赿遠心中的鄉愁也就赿發的濃烈，不管多麽的熟悉也無法完全融入芸芸的眾生，那一個“異”字表明了她異於常人的生活軌跡，勾淘了她心裏遺失的那一份平常。世事永遠不可能完美，選擇了隻能無悔。
荷西扛起了三毛的大箱子，她背著背包，一手提著枕頭套，像一個拿著隨身玩具的孩子般跟著他大踏步向新家邁去。
路旁遠處有幾十個千瘡百孔的破帳篷，也有鐵皮做的小屋，幾頭駱駝和成群的山羊在沙地裏悠晃。撒哈拉威人喜愛穿藍色服裝，對三毛來說，那是一片迷離而夢幻的顏色，此刻正在眼前的沙漠裏隨風飄舞而來。風中傳來了孩子們遊戲的笑聲，無論怎樣貧瘠的土地上總生長有孩童歡樂的嫩芽。炊煙冉冉地飄了出來，點燃了一抺殘陽中的生機，有人的地方就會有火。
終於走到了一條長街上，街旁空心磚砌就的四方屋子在夕陽下散落著，如一隻隻即將沉入夜色中的駱駝。三毛感覺到最後一幢很小的有圓形拱門的房子就是自己的，她的直覺是如此的正確，與荷西的感觀是如此的靈犀。家的前麵是一處垃圾場，過去就是沙丘，再遠就是無亙的天空了，一片蒼涼而悠遠的意境。
荷西將三毛抱進家中，三毛在書中袒言，她從未熱烈的愛過荷西，在他懷裏卻仍然感到幸福和舒心，那樣的平淡而深遠。是荷西的癡愛讓一顆疲憊的心如此的篤定無疑。那是一條歡騰的小溪歸入大海的安然，那是一葉倦舟在平靜的海灣悄然的停靠。他們的愛是一壇老酒，隨著時光的流逝而赿發的濃鬱。
客廳很小，可以橫著走四步，直著走五步，門外是一處天井。臥室除了一張床便隻有一隻手臂寬的空間。廚房有四張報紙大小。有一個開裂的水槽，一個水泥平台，讓三毛吃驚的是還有一個白浴缸，這樣的東西在沙漠裏就如奢侈的藝術品一樣隻會散發著無用的光輝。地麵是高低不平的水泥地，水龍頭沒有一滴水，牆麵是空心磚的顏色，就如赤身的孩童，牆角有個窟窿，不斷地吹響著風的號角。燈泡就像打磕睡的老太太，昏昏沉沉的，電線上停滿了蒼蠅。門外有台階直通公共天台。這樣的房子折合成人民幣大約是兩千塊一個月。真不知三毛擁有怎樣點石成金的魔力，能將這樣一處住所改建成沙漠裏的天堂。
兩人商量著要買冰箱。於是三毛又提著枕頭套跟著荷西上街。枕頭套裏裝滿了錢，如果在枕套上畫一個s加上兩豎就更一目了然了。三毛就這樣拿著一袋子現金跟著荷西到處晃悠。
路邊有沙地、墳場、汽油站，當黑幕如一張陌生的披肩緩緩罩下來時，前麵鎮上的光亮便漸漸顯了出來。荷西做著導遊，給三毛一路介紹著銀行、市政府、法院、酒店。鎮上有家四星級的國家旅館，如迴教皇宮般的圓形拱頂，怕是鎮上最奢華的建築了，是專門接待政府要人的。由於運費高昂，以及殖民地的特殊經濟結構，小鎮的消費很貴，連出租車都是奔馳。
他們買了一個冰箱和一個煤氣爐。付錢時，三毛說還沒結婚要共同負擔。這時荷西才發現枕頭套裏是三毛父親給她的錢。三毛的浪漫思想早就被沙漠的風吹得不見蹤影，荷西說她不會習慣沙漠的，旅行結束後他就辭工。三毛問他為什麽要辭工，忍著氣沒有與他發生口角。
沙漠的晝夜溫差很大，第一夜就用幾乎零度的寒冷來歡迎三毛。水泥地上鋪塊帆布就當床了，她蜷縮在睡袋裏，荷西更是隻包著薄薄的毯子，兩人一同凍到天亮。三毛行走天涯之旅，並不是一味的浪漫的空中樓閣，而是運行在冰冷的現實的土地之上的，她用一顆熱愛生活的心在一處處陌生的藍天白雲與溝壑礫石間開出了一朵朵不屈的燦爛的生命之花。
從第二天開始，三毛就陷入了構築新家的攻堅戰當中。要去鎮上申請結婚、申請送水，還要買數十樣居家的生活必需品。用沙漠裏打出來的水做的飯都是鹹的。房間要大掃除，吱吱喳喳的孩子們也如橫斜的樹枝在天井上開始了探頭探腦。