心菲一旦打開，人也就舒暢些。慢慢的，三毛也知道出去走走。有一次，她正在大水泥筒裏鑽來鑽去。黃昏的殘陽掛在荒草上，三毛一個人在無聲中尋找著久違的童趣。遠遠的有個人悠閑地向三毛走了過來。三毛一看是白先勇，嚇得轉身就逃。跑迴家裏背靠著門，心還在不停地狂跳。而白先勇是不認識她的。
三毛跟顧福生說起這事後，老師給了三毛一個地址，要她去認識一位女孩，下一堂課的主題是——交朋友。讀到這裏，真是很欽佩顧福生的細致和周到，他一步步地將三毛牽引到廣闊的社會當中，如在一張白紙上繪下了一生五色的經緯，如此的妥貼，如此的耐心。他是一位充滿人文思想的畫家。這樣的恩情，怎不叫三毛用一生來感激。
雖然又有猶豫，又有徘徊，但三毛終究是走出去了，她交上了朋友。以此為起步，多年後，她走遍了千山萬水，朋友滿天下。所有一切的起點就是那間不大的畫室。
顧福生有幾個漂亮的姊妹。有時女孩子們歡快的笑聲會如一曲古箏潺潺流進畫室裏來。對此，三毛是陌生的。那仿佛是遙遠的另一個世界的華麗，偶然的在寂靜的古井上一次走失的輝映。隔岸燈火的繁華點不燃孤索的心芯。
一天黃昏，三毛提著色彩斑斕的油畫箱下課時，正好碰上了四個如花似玉的嬌美女孩。那一瞬間，彼此都很驚異的打量著對方。顧福生介紹說，那是他的姊妹。三毛與她們笑著打了招唿。她們上車走了。
坐在三輪車上，三毛低頭看著身上素淡的衣服，鮮豔的斑點隻是畫彩的點綴，再想想剛才衣裙招展如驚鴻翩飛的女孩，在強烈的對照之下頓醒，直覺得她們是天上美麗的白天鵝，而自己是不堪的醜小鴨。漂亮是一麵鏡子，三毛在鏡子麵前發現了自己居然將光陰掩埋在如許的灰淡裏。沉眠多年的睡美人終於驚醒。隻要還有對美的追求，那顆心就不會再迴到幽居的房門裏麵壁。三毛亮麗的少女時代在那一天啟航。
三毛從此也知道向媽媽要裝扮。母親為三毛和姐姐各訂做了一雙鞋，姐姐選的是黑漆色，而她要了淡玫瑰紅的。她的人生缺少的就是色彩。穿上新鞋的那一天，雖然走著很痛，她卻高興得舍不得脫下來。無路可走的三毛，在新鞋的下麵似乎看見了一條新途。
顧福生舉辦了一個畫展。三毛去看了多次。其中有一張名為《月夢》的，她喜歡得不得了，她久久地凝視著那張畫，心中不知渲染出一幅怎樣多姿的夢境。此時她還不知道老師畫展後有如何的安排。
畫展結束後，上課恢複了。一天下課後，老師說：“再有十天我有遠行，以後不能教你了！”。三毛聽著這話有著本能的反抗，老師的聲音遙遠得如此的虛幻而不真實。她本來以為這就是時間的終點，就會這樣一直平淡安然下去的，一隻舒緩的歌唱到一半，怎會突然就終結。
三毛一句話都沒有說，她掩飾性的衝老師笑了笑，內心卻驚濤拍岸般恐慌起來。顧福生說要將她介紹給另外的老師，三毛什麽都不願聽進去。那天顧福生破例送三毛到巷口，他要給三毛攔車，三毛說不用了，要走一走。三毛就這樣揮揮手走了，長長的路終究是一個人走了下去。天下沒有不散的宴席，可三毛如何也咽不下這杯離別的酒。那巷口的一襲紅毛衣終於是化作了曆史裏迎風飄揚的赿過生命溝壑的旗幟，在三毛內心裏永遠的招展。
夕陽沉下去了，夜升起來了。一盞盞的街燈隱現在朦朧中，一切似乎又都模糊起來。那個孤單女孩的足音迴響在真空的宇宙裏，似一聲聲再見的啼音。
三毛的恩師走了，那一束冬日裏火紅的玫瑰，那點亮了生命的色彩就這樣飄洋過海而去了，隻留下千山阻隔海浪遙遙，還有那孤獨的行星上一張眷戀的手絹在低泣中飛舞。
十年後的芝加哥，三毛拿著一個地址在凜冽的寒風中躊躇。她從兩百裏外趕來，訂了旅館，預備見恩師一麵，第二天再趕迴學校去。離約見的時間赿來赿近了，三毛卻赿發猶豫。十年的光陰過去了，在老師麵前她依然如此情怯。三毛在大道上看著櫥窗，那一壁繁華映襯著三毛的孤影。她望著玻璃中的自己，愈發的自卑，她似乎又迴到了從前，那個在母親改期的電話聲中不停撕綿絮的女孩。如今，她撕扯的是時間。她就這樣走著，穿過了燈火輝煌，如孤身單影的行人走在無人的荒漠。
三毛在皮大衣裏發抖，不停的來迴地走，燈光也被凍裂。一塊塊掉在地上。見了麵說什麽？有什麽成績可以交代？兩手空空有何顏麵去承載恩師溫和的目光，沒有答卷如何麵對恩師的笑顏。一輛輛出租車從三毛身邊駛過，她將眼神一次次收了迴來。
最後，她迴到了旅館。她站在窗前，窗外的霓虹燈閃爍著一城的寂寞與冷淡，多少無言的孤單在街道上碾作粉塵，一點點灑落在夜的深處。夜深了，雪，靜靜地飄落。那一片片雪花消融為三毛心上一滴滴冰涼的水珠。
在芝加哥的萬千燈火中，是否有一扇玻璃後麵顯現著老師無語的憂？
在漫天雪花裏，那個孤僻的學生是否一切安然？一生一世怕都無法剪斷師生之間那絲牽掛的情誼。
在飄飛的雪絨花裏，今夜，芝加哥無眠。
三毛跟顧福生說起這事後，老師給了三毛一個地址，要她去認識一位女孩，下一堂課的主題是——交朋友。讀到這裏，真是很欽佩顧福生的細致和周到，他一步步地將三毛牽引到廣闊的社會當中，如在一張白紙上繪下了一生五色的經緯，如此的妥貼，如此的耐心。他是一位充滿人文思想的畫家。這樣的恩情，怎不叫三毛用一生來感激。
雖然又有猶豫，又有徘徊，但三毛終究是走出去了，她交上了朋友。以此為起步，多年後，她走遍了千山萬水，朋友滿天下。所有一切的起點就是那間不大的畫室。
顧福生有幾個漂亮的姊妹。有時女孩子們歡快的笑聲會如一曲古箏潺潺流進畫室裏來。對此，三毛是陌生的。那仿佛是遙遠的另一個世界的華麗，偶然的在寂靜的古井上一次走失的輝映。隔岸燈火的繁華點不燃孤索的心芯。
一天黃昏，三毛提著色彩斑斕的油畫箱下課時，正好碰上了四個如花似玉的嬌美女孩。那一瞬間，彼此都很驚異的打量著對方。顧福生介紹說，那是他的姊妹。三毛與她們笑著打了招唿。她們上車走了。
坐在三輪車上，三毛低頭看著身上素淡的衣服，鮮豔的斑點隻是畫彩的點綴，再想想剛才衣裙招展如驚鴻翩飛的女孩，在強烈的對照之下頓醒，直覺得她們是天上美麗的白天鵝，而自己是不堪的醜小鴨。漂亮是一麵鏡子，三毛在鏡子麵前發現了自己居然將光陰掩埋在如許的灰淡裏。沉眠多年的睡美人終於驚醒。隻要還有對美的追求，那顆心就不會再迴到幽居的房門裏麵壁。三毛亮麗的少女時代在那一天啟航。
三毛從此也知道向媽媽要裝扮。母親為三毛和姐姐各訂做了一雙鞋，姐姐選的是黑漆色，而她要了淡玫瑰紅的。她的人生缺少的就是色彩。穿上新鞋的那一天，雖然走著很痛，她卻高興得舍不得脫下來。無路可走的三毛，在新鞋的下麵似乎看見了一條新途。
顧福生舉辦了一個畫展。三毛去看了多次。其中有一張名為《月夢》的，她喜歡得不得了，她久久地凝視著那張畫，心中不知渲染出一幅怎樣多姿的夢境。此時她還不知道老師畫展後有如何的安排。
畫展結束後，上課恢複了。一天下課後，老師說：“再有十天我有遠行，以後不能教你了！”。三毛聽著這話有著本能的反抗，老師的聲音遙遠得如此的虛幻而不真實。她本來以為這就是時間的終點，就會這樣一直平淡安然下去的，一隻舒緩的歌唱到一半，怎會突然就終結。
三毛一句話都沒有說，她掩飾性的衝老師笑了笑，內心卻驚濤拍岸般恐慌起來。顧福生說要將她介紹給另外的老師，三毛什麽都不願聽進去。那天顧福生破例送三毛到巷口，他要給三毛攔車，三毛說不用了，要走一走。三毛就這樣揮揮手走了，長長的路終究是一個人走了下去。天下沒有不散的宴席，可三毛如何也咽不下這杯離別的酒。那巷口的一襲紅毛衣終於是化作了曆史裏迎風飄揚的赿過生命溝壑的旗幟，在三毛內心裏永遠的招展。
夕陽沉下去了，夜升起來了。一盞盞的街燈隱現在朦朧中，一切似乎又都模糊起來。那個孤單女孩的足音迴響在真空的宇宙裏，似一聲聲再見的啼音。
三毛的恩師走了，那一束冬日裏火紅的玫瑰，那點亮了生命的色彩就這樣飄洋過海而去了，隻留下千山阻隔海浪遙遙，還有那孤獨的行星上一張眷戀的手絹在低泣中飛舞。
十年後的芝加哥，三毛拿著一個地址在凜冽的寒風中躊躇。她從兩百裏外趕來，訂了旅館，預備見恩師一麵，第二天再趕迴學校去。離約見的時間赿來赿近了，三毛卻赿發猶豫。十年的光陰過去了，在老師麵前她依然如此情怯。三毛在大道上看著櫥窗，那一壁繁華映襯著三毛的孤影。她望著玻璃中的自己，愈發的自卑，她似乎又迴到了從前，那個在母親改期的電話聲中不停撕綿絮的女孩。如今，她撕扯的是時間。她就這樣走著，穿過了燈火輝煌，如孤身單影的行人走在無人的荒漠。
三毛在皮大衣裏發抖，不停的來迴地走，燈光也被凍裂。一塊塊掉在地上。見了麵說什麽？有什麽成績可以交代？兩手空空有何顏麵去承載恩師溫和的目光，沒有答卷如何麵對恩師的笑顏。一輛輛出租車從三毛身邊駛過，她將眼神一次次收了迴來。
最後，她迴到了旅館。她站在窗前，窗外的霓虹燈閃爍著一城的寂寞與冷淡，多少無言的孤單在街道上碾作粉塵，一點點灑落在夜的深處。夜深了，雪，靜靜地飄落。那一片片雪花消融為三毛心上一滴滴冰涼的水珠。
在芝加哥的萬千燈火中，是否有一扇玻璃後麵顯現著老師無語的憂？
在漫天雪花裏，那個孤僻的學生是否一切安然？一生一世怕都無法剪斷師生之間那絲牽掛的情誼。
在飄飛的雪絨花裏，今夜，芝加哥無眠。