有一天畫室中就三毛一個人，望著畫紙上的失敗，她似乎看見了自己的前途，心中一股絕望升騰起來，瞬間將她淹沒。她不想再欺騙自己，她不想再連累老師。她對老師說，以後還是不來了。她低著頭，等著老師同意。她所有的信心又躲迴了自己的房間，因為自己的無能，連老師溫良的目光她都怕看見了。她隻等著一個“好”字，就準備徹底地逃離。對於三毛退縮的思想，顧福生沒有批評。他問了一個似乎不相關的問題——你是哪一年生的？三毛如實迴答，老師說，那還小，急什麽呢？接著顧福生出去接了一個電話。老師一走，三毛就一頭撲倒在膝蓋上，潰敗的信念已無力支撐自己了。
不做畫家，又做什麽呢？難道在家鎖一輩子？焦炙，無奈，愧疚一起湧上心頭，她一時茫然無緒，前途的路標似乎又將沉到失落的迷潭中去了。此時，她最需要的是一盞明燈。
老師迴來領三毛去看他的作品，他沒有叫三毛停課。三毛將所有失意的情緒都堵在心間，老師很自然地換種方式來疏導，不給她死命衝破心壁的時間。顧福生是一位畫家，也是一位善意的思想者。
三毛看著老師那些半抽象半寫實的油畫，畫裏有種無法描述的語言在湧動，她感覺有種說不出來的內涵。三毛與老師簡單地交談著。顧福生問三毛有沒有寫過文章，她呐呐地迴答，沒有再上學……，這不相幹的，老師邊說著邊遞過來幾本書，有《筆匯》合訂本，還有《現代文學》雜誌。在顧福生一點點的循循指引之下，三毛的文學夢又插上了翅膀，心又開始了飛騰，不久以後，她的第一篇文章就發表在《現代文學》之上。在三毛最迷茫與失望的時候，在她感覺所有路途的終點都是一麵牆壁的時候，老師又為她推開了另一扇門。
“下次來，我們改畫水彩，素描先放下，這樣好嗎？”顧福生在送三毛出門的時候說了一句話。對於敏感的心，老師總是很細心的嗬護。這樣的理解與尊重，三毛多年後迴想起來仍是滿腔感懷。
此時的三毛，雖然看了不少的世界名著，但她在顧福生給的雜誌中又發現了許多陌生的大師的名字。她像一片懈怠的綠葉，在煦風吹拂下，又重新飄迴了歡快的文學溪流中，她被瑩澈的水流裹挾著，她沉睡的思想在清冽的開啟下複蘇著，她欣快地在輕涼的溪水中奔流，一直奔向了大海的方向。
三毛是興奮的，她在水中歡喜地暢遊，拚盡了所有的力量直至虛脫。她終於發現了自己並不孤單，世上還有那麽多相似的靈魂，他們可以走出去，她也可以呀！再見顧福生時，三毛接連不斷地說了又說，講了又講，完全不像平時那個沉默寡言的孩子。曙光終於照在了她的身上。看著三毛的轉變，顧福生是欣慰的，誰又能說那些讓三毛產生共鳴的書，不是老師的一片良苦用心呢！
那天的水彩，三毛畫得很大膽，顏色是多彩而鮮豔的，猶如五彩繽紛的新的世界。信心迴來了，勃發的生機也迴來了，希望最終在前方展露了笑容。在跟顧福生學畫的第三個月裏，三毛奔出了迷霧，找迴了把握未來的動力。三個月的時間，三毛終於走出了自閉的小屋，站在了陽光下。而在這之前，她在家已將自己整整鎖了三年多。
有一次三毛照抄了老師的一幅畫，老師沒有說什麽，她就在畫的右下角簽上了給自己取的第一個英文名——echo。那是希臘神話中的神名，因戀著水仙花卻又不能告訴他而痛苦。這個名字，三毛用了一生。
每次下課，三毛帶迴去的總是顧福生的書，麵朝大海的日子在遂步走近了。“老師”，有一天，三毛在畫一個水瓶的時候，很自然地喊了一句，“……我寫文章你看好不好”，“再好不過了”，顧福生迴答得也很順意。不知那一天的陽光是不是很明媚呢！從那一天起，一位名聞天下的散文大家的種子就正式發芽了。
再去畫室的時候，三毛交給顧福生的是一份稿件。那是她進畫室的第六個月。下一個上課日，三毛的畏縮又迴來了，自卑的觸須又纏上了自信的嫩芽。她又退迴到牆角的陰影裏，躲躲閃閃，怯怯的。那樣的文章怕要被笑話吧！三毛敏感的心又細細思量起來。再下堂課，她逃了，沒有請假就不去了。可是畫室不可能就一直不去的，再去時，便稱病了，心虛得低著頭調畫架。顧福生和順的話語又響起：“你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？”輕描淡寫的一句話讓三毛如遭雷擊，她全身都麻木了，呆呆地望著顧福生，眼淚差點就掉下來。“沒有騙我”，聲音輕得仿佛連自己都聽不見。
三毛的第一篇文章《惑》在顧福生的推薦下於《現代文學》上發表了。這篇散文真實地表現了在自閉的情況之下三毛內心世界裏苦苦地掙紮，那種憂鬱，那種彷徨，那種深深的無助與痛苦在文章中體現得淋漓盡致，具有極強的意識流的意味，寫得相當漂亮。這與三毛以後發表的散文迥然不同，定型後的文風是簡約明了的，將深層次的快樂與悲傷掩藏在樸實無華的文字當中，耐人尋思，雋味深湧。可以看出，無論三毛以怎樣的行文麵世，都將是一顆閃亮的明星。
三毛的文章，濃妝淡抺兩相宜。這篇散文的發表是緣於善意的契機，也是三毛寫作實力的體現。
老師平淡的語言穩住了三毛幾乎泛濫的感觸。對於一個將自己的內心世界封鎖了近四年的孩子來說，一個小小的肯定都將帶來狂喜，更何況她得到的是一顆夢中的星星。等待是漫長的，三毛感覺好長好長。終於拿到刊有她文章的《現代文學》時，三毛開心得一路奔迴家去，她狂喊起來“爹爹——”，平時少言的三毛發出如此淒厲的大叫，似乎要將過去歲月中的種種無聲一次補賠迴來，似乎要將那鎖身數年的啞魂喊走。這一驚天動地的叫聲駭得父母踉蹌著衝了出來。
“我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上麵——”，三毛叫著，父母捧著那本雜誌淚光瑩瑩，多年驚心動魄的日子，今天終於看見了一絲曙光。三毛一丟畫箱躲進了房間，有多少無盡的淚要暗流啊！
不做畫家，又做什麽呢？難道在家鎖一輩子？焦炙，無奈，愧疚一起湧上心頭，她一時茫然無緒，前途的路標似乎又將沉到失落的迷潭中去了。此時，她最需要的是一盞明燈。
老師迴來領三毛去看他的作品，他沒有叫三毛停課。三毛將所有失意的情緒都堵在心間，老師很自然地換種方式來疏導，不給她死命衝破心壁的時間。顧福生是一位畫家，也是一位善意的思想者。
三毛看著老師那些半抽象半寫實的油畫，畫裏有種無法描述的語言在湧動，她感覺有種說不出來的內涵。三毛與老師簡單地交談著。顧福生問三毛有沒有寫過文章，她呐呐地迴答，沒有再上學……，這不相幹的，老師邊說著邊遞過來幾本書，有《筆匯》合訂本，還有《現代文學》雜誌。在顧福生一點點的循循指引之下，三毛的文學夢又插上了翅膀，心又開始了飛騰，不久以後，她的第一篇文章就發表在《現代文學》之上。在三毛最迷茫與失望的時候，在她感覺所有路途的終點都是一麵牆壁的時候，老師又為她推開了另一扇門。
“下次來，我們改畫水彩，素描先放下，這樣好嗎？”顧福生在送三毛出門的時候說了一句話。對於敏感的心，老師總是很細心的嗬護。這樣的理解與尊重，三毛多年後迴想起來仍是滿腔感懷。
此時的三毛，雖然看了不少的世界名著，但她在顧福生給的雜誌中又發現了許多陌生的大師的名字。她像一片懈怠的綠葉，在煦風吹拂下，又重新飄迴了歡快的文學溪流中，她被瑩澈的水流裹挾著，她沉睡的思想在清冽的開啟下複蘇著，她欣快地在輕涼的溪水中奔流，一直奔向了大海的方向。
三毛是興奮的，她在水中歡喜地暢遊，拚盡了所有的力量直至虛脫。她終於發現了自己並不孤單，世上還有那麽多相似的靈魂，他們可以走出去，她也可以呀！再見顧福生時，三毛接連不斷地說了又說，講了又講，完全不像平時那個沉默寡言的孩子。曙光終於照在了她的身上。看著三毛的轉變，顧福生是欣慰的，誰又能說那些讓三毛產生共鳴的書，不是老師的一片良苦用心呢！
那天的水彩，三毛畫得很大膽，顏色是多彩而鮮豔的，猶如五彩繽紛的新的世界。信心迴來了，勃發的生機也迴來了，希望最終在前方展露了笑容。在跟顧福生學畫的第三個月裏，三毛奔出了迷霧，找迴了把握未來的動力。三個月的時間，三毛終於走出了自閉的小屋，站在了陽光下。而在這之前，她在家已將自己整整鎖了三年多。
有一次三毛照抄了老師的一幅畫，老師沒有說什麽，她就在畫的右下角簽上了給自己取的第一個英文名——echo。那是希臘神話中的神名，因戀著水仙花卻又不能告訴他而痛苦。這個名字，三毛用了一生。
每次下課，三毛帶迴去的總是顧福生的書，麵朝大海的日子在遂步走近了。“老師”，有一天，三毛在畫一個水瓶的時候，很自然地喊了一句，“……我寫文章你看好不好”，“再好不過了”，顧福生迴答得也很順意。不知那一天的陽光是不是很明媚呢！從那一天起，一位名聞天下的散文大家的種子就正式發芽了。
再去畫室的時候，三毛交給顧福生的是一份稿件。那是她進畫室的第六個月。下一個上課日，三毛的畏縮又迴來了，自卑的觸須又纏上了自信的嫩芽。她又退迴到牆角的陰影裏，躲躲閃閃，怯怯的。那樣的文章怕要被笑話吧！三毛敏感的心又細細思量起來。再下堂課，她逃了，沒有請假就不去了。可是畫室不可能就一直不去的，再去時，便稱病了，心虛得低著頭調畫架。顧福生和順的話語又響起：“你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？”輕描淡寫的一句話讓三毛如遭雷擊，她全身都麻木了，呆呆地望著顧福生，眼淚差點就掉下來。“沒有騙我”，聲音輕得仿佛連自己都聽不見。
三毛的第一篇文章《惑》在顧福生的推薦下於《現代文學》上發表了。這篇散文真實地表現了在自閉的情況之下三毛內心世界裏苦苦地掙紮，那種憂鬱，那種彷徨，那種深深的無助與痛苦在文章中體現得淋漓盡致，具有極強的意識流的意味，寫得相當漂亮。這與三毛以後發表的散文迥然不同，定型後的文風是簡約明了的，將深層次的快樂與悲傷掩藏在樸實無華的文字當中，耐人尋思，雋味深湧。可以看出，無論三毛以怎樣的行文麵世，都將是一顆閃亮的明星。
三毛的文章，濃妝淡抺兩相宜。這篇散文的發表是緣於善意的契機，也是三毛寫作實力的體現。
老師平淡的語言穩住了三毛幾乎泛濫的感觸。對於一個將自己的內心世界封鎖了近四年的孩子來說，一個小小的肯定都將帶來狂喜，更何況她得到的是一顆夢中的星星。等待是漫長的，三毛感覺好長好長。終於拿到刊有她文章的《現代文學》時，三毛開心得一路奔迴家去，她狂喊起來“爹爹——”，平時少言的三毛發出如此淒厲的大叫，似乎要將過去歲月中的種種無聲一次補賠迴來，似乎要將那鎖身數年的啞魂喊走。這一驚天動地的叫聲駭得父母踉蹌著衝了出來。
“我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上麵——”，三毛叫著，父母捧著那本雜誌淚光瑩瑩，多年驚心動魄的日子，今天終於看見了一絲曙光。三毛一丟畫箱躲進了房間，有多少無盡的淚要暗流啊！