親愛的啞巴“吹兵”，這一生，我沒有忘記過你，你還記得炊和吹的不同。正如我對你一樣，是不是？我的本名叫陳平，那件小學製服上老掛著的名字。而今你在哪裏？請求給我一封信，好叫我買一大包牛肉幹和一個金戒指送給你可不可以？（三毛《吹兵》）
三毛對啞巴的唿喚已淹沒在時光的雲煙當中，啞巴也許在陰暗潮濕的房間裏啃噬著老年的孤獨，或者已奔天國，無論在哪裏，如若他知道當年的小朋友一生都沒有將他忘記，他都會感到一絲溫暖與慰藉的。
為什麽喜歡三毛的作品，隻因為一個情字。三毛對親人有著濃濃的親情，對朋友有著難舍的友情，對陌生人有著良知的關愛之情，而對於愛情，她願用一生的痛苦去銘記。三毛是一個博愛的性情中人。
在小學，三毛有一次朦朧的暗戀的情結滋生。每學期開學的時候，學校要舉行校際同樂會，由各班的同學表演節目。三毛的姐姐所在班級排練的是話劇“吳鳳傳”，姐姐女扮男裝演主角吳鳳。三毛的姐姐從小就是乖乖女，從一年級就開始做班長，人長得好功課也好，還有一個好聽的綽號“白雪公主”。真不知道這樣的乖姐姐怎麽會有一個想滿世界亂跑的妹妹。三毛的性格與她姐姐相差太大，她姐姐一生都遵循著父母的願望，在幸福的框架內按步就班的經營著快樂的人生，而三毛偏要打破舊有的思想，去走一條個性鮮明的道路，以滿足自己對生命與愛的渴求。同胞姊妹對人生的看法也不會相同，也正因為各人性格的差異，世界才如此多姿多彩。
三毛是沒機會演好角色的，她似乎是一棵被遺忘的野菊花。有一次上了台，演的是一棵樹，從頭到尾都在一塊三夾板後麵站著。除了“吳鳳傳”以外，還有一出戲叫“牛伯伯打遊擊”，因為老師改了戲，所以三毛被臨時叫上台演匪兵乙。自此以後，在中午的排練時間裏，三毛便和匪兵甲蹲在布幔後麵的長凳上，等到牛伯伯路過時一起跳出來大喊站住。
始終沒有在排演的時候交談過一句話——他是一個男生。天天一起蹲著，那種神秘而又朦朧的喜悅卻漸漸充滿了我的心。總是默數到第十七個數字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，於是便一起拉開大黑布叫喊著廝殺去了。就是那麽愛上了他的，那個匪兵甲的人。（三毛《匪兵甲和匪兵乙》）
當時的社會觀念閉塞了男女同學的溝通，但這無法完全阻止同學之間的傾慕。三毛與匪兵甲一同蹲在木凳上，一起默數著時間，一起跳出去，一起大喊，兩顆陌生的心靈便在相同的默契中撕下了包裝的外紙。他們排練時一句話都沒有說，隻是心裏麵那份朦朧的美在升騰。那是他們共同保有的小秘密。他們就像兩個偷吃蛋糕的小孩，嘴上不說話，心裏偷偷樂開了花。
同樂會已過去，戲也演完了，三毛再也當不成匪兵乙了，她的成績也下降了。於是老師用竹鞭來懲罰三毛，她哭了，不為挨打，不為成績，隻為別離。在朝會時，三毛會在人群中尋找匪兵甲，她用淡淡地目光一掃男生群，總有一雙外表冷漠的眼神將她接住，那顆光亮的腦袋便成為她私下裏動心的期許。
男女同學之間確實很封閉，如果不小心說了幾句話就會被人在牆上寫著某年某班某某人愛女生不要臉之類的塗鴉。三毛和牛伯伯說過話，但那是台詞，搗蛋的男同學分不清舞台與現實。他們成群結隊到三毛的教室門口，叫嚷著匪兵乙愛上了牛伯伯。上學路過的牆上也出現了倆人在談戀愛的塗鴉。三毛與牛伯伯無中生有的事成為了男生的開心果。三毛從小就見識了謠言的麵目。
有一天，在迴家的路上三毛與一群男生死敵狹路相逢，她不忍他們的言語相欺便衝上去與男生廝打。在混亂中她瞥見了一雙充滿痛苦與驚悸的眼神，她不願自己的行為增添對方的擔憂，她收住了腳步，拾起地上的書包低著頭側身而過。她在泥土小徑上跑了起來，身後傳來了不要臉不要臉的叫喊聲，為了不讓痛苦的眼神再痛苦她默默忍受著繼續跑了下去，一直跑進了愛的包容裏。
牛伯伯居然“愛”上了匪兵乙，而匪兵乙還為這事被欺負，這讓匪兵甲義憤填膺，為了心中的最愛，匪兵甲毅然尋上門去找牛伯伯單挑。倆人在操場上扭打起來，在不遠處的教室玻璃後麵，三毛驚訝地觀望著。匪兵甲最後被壓在牛伯伯身下，無力的手在泥地上劃動著，臉上接著又被糊了一大塊濕泥巴。三毛看了幾乎窒息死去，指甲在窗框上死命掐著，最後她跑進廁所裏吐了起來。
從此以後她愈發想信自己的愛情。她會在夜晚中向神禱告，希望長大後能嫁給匪兵甲，這樣的幼稚在她一生中出現過幾次，在靈光一現的閃爍中見識了似真似假的美好一瞬，便死命期許，直到真實袒露在眼前。成年後的她在感情上，又理智又稚弱，這給她的精神造成了數次沉痛的傷害。
終於有一天要畢業了，三毛參加完典禮，接著又快速打掃完衛生，將教室不舍地掃了一眼，把童年的快樂與憂傷背在肩上，然後便沒命地朝迴家的田埂上跑去。可那裏除了水波在陽光下一閃一閃地眨著眼之外，沒有任何人在等她。她被失落與孤單籠罩著，小學裏美麗的朦朧從此已不再來。她少年裏一份暗生的情愫便在太陽下緩緩流向歲月的深處，那份似真似幻的情意就在跑動的風中一絲絲一縷縷飄去，化作迴憶裏淡淡的牽掛。
夢總是美的，也是不真實的，少年的憧憬經不起時光的折射。多年以後，當三毛在同學聚會上看到當年匪兵甲的照片之後，覺得平白無故被鎯頭敲了一下的莫明其妙。許多人在少年時都有對愛的或深或淺的模糊感知，但那隻是一種對新生活的向往，對愛的一種虛幻的觸摸，在成熟的過程中，在時光的流年裏，最終定形的愛的照片總會與少年時的幼稚發生碰撞。初戀能成功的相當少，而之前的暗戀就更渺如黃鶴了。少年夢已過，那段稚嫩的時光隻為三毛的迴憶增添了幾絲淡然一笑的稚趣。
三毛對啞巴的唿喚已淹沒在時光的雲煙當中，啞巴也許在陰暗潮濕的房間裏啃噬著老年的孤獨，或者已奔天國，無論在哪裏，如若他知道當年的小朋友一生都沒有將他忘記，他都會感到一絲溫暖與慰藉的。
為什麽喜歡三毛的作品，隻因為一個情字。三毛對親人有著濃濃的親情，對朋友有著難舍的友情，對陌生人有著良知的關愛之情，而對於愛情，她願用一生的痛苦去銘記。三毛是一個博愛的性情中人。
在小學，三毛有一次朦朧的暗戀的情結滋生。每學期開學的時候，學校要舉行校際同樂會，由各班的同學表演節目。三毛的姐姐所在班級排練的是話劇“吳鳳傳”，姐姐女扮男裝演主角吳鳳。三毛的姐姐從小就是乖乖女，從一年級就開始做班長，人長得好功課也好，還有一個好聽的綽號“白雪公主”。真不知道這樣的乖姐姐怎麽會有一個想滿世界亂跑的妹妹。三毛的性格與她姐姐相差太大，她姐姐一生都遵循著父母的願望，在幸福的框架內按步就班的經營著快樂的人生，而三毛偏要打破舊有的思想，去走一條個性鮮明的道路，以滿足自己對生命與愛的渴求。同胞姊妹對人生的看法也不會相同，也正因為各人性格的差異，世界才如此多姿多彩。
三毛是沒機會演好角色的，她似乎是一棵被遺忘的野菊花。有一次上了台，演的是一棵樹，從頭到尾都在一塊三夾板後麵站著。除了“吳鳳傳”以外，還有一出戲叫“牛伯伯打遊擊”，因為老師改了戲，所以三毛被臨時叫上台演匪兵乙。自此以後，在中午的排練時間裏，三毛便和匪兵甲蹲在布幔後麵的長凳上，等到牛伯伯路過時一起跳出來大喊站住。
始終沒有在排演的時候交談過一句話——他是一個男生。天天一起蹲著，那種神秘而又朦朧的喜悅卻漸漸充滿了我的心。總是默數到第十七個數字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，於是便一起拉開大黑布叫喊著廝殺去了。就是那麽愛上了他的，那個匪兵甲的人。（三毛《匪兵甲和匪兵乙》）
當時的社會觀念閉塞了男女同學的溝通，但這無法完全阻止同學之間的傾慕。三毛與匪兵甲一同蹲在木凳上，一起默數著時間，一起跳出去，一起大喊，兩顆陌生的心靈便在相同的默契中撕下了包裝的外紙。他們排練時一句話都沒有說，隻是心裏麵那份朦朧的美在升騰。那是他們共同保有的小秘密。他們就像兩個偷吃蛋糕的小孩，嘴上不說話，心裏偷偷樂開了花。
同樂會已過去，戲也演完了，三毛再也當不成匪兵乙了，她的成績也下降了。於是老師用竹鞭來懲罰三毛，她哭了，不為挨打，不為成績，隻為別離。在朝會時，三毛會在人群中尋找匪兵甲，她用淡淡地目光一掃男生群，總有一雙外表冷漠的眼神將她接住，那顆光亮的腦袋便成為她私下裏動心的期許。
男女同學之間確實很封閉，如果不小心說了幾句話就會被人在牆上寫著某年某班某某人愛女生不要臉之類的塗鴉。三毛和牛伯伯說過話，但那是台詞，搗蛋的男同學分不清舞台與現實。他們成群結隊到三毛的教室門口，叫嚷著匪兵乙愛上了牛伯伯。上學路過的牆上也出現了倆人在談戀愛的塗鴉。三毛與牛伯伯無中生有的事成為了男生的開心果。三毛從小就見識了謠言的麵目。
有一天，在迴家的路上三毛與一群男生死敵狹路相逢，她不忍他們的言語相欺便衝上去與男生廝打。在混亂中她瞥見了一雙充滿痛苦與驚悸的眼神，她不願自己的行為增添對方的擔憂，她收住了腳步，拾起地上的書包低著頭側身而過。她在泥土小徑上跑了起來，身後傳來了不要臉不要臉的叫喊聲，為了不讓痛苦的眼神再痛苦她默默忍受著繼續跑了下去，一直跑進了愛的包容裏。
牛伯伯居然“愛”上了匪兵乙，而匪兵乙還為這事被欺負，這讓匪兵甲義憤填膺，為了心中的最愛，匪兵甲毅然尋上門去找牛伯伯單挑。倆人在操場上扭打起來，在不遠處的教室玻璃後麵，三毛驚訝地觀望著。匪兵甲最後被壓在牛伯伯身下，無力的手在泥地上劃動著，臉上接著又被糊了一大塊濕泥巴。三毛看了幾乎窒息死去，指甲在窗框上死命掐著，最後她跑進廁所裏吐了起來。
從此以後她愈發想信自己的愛情。她會在夜晚中向神禱告，希望長大後能嫁給匪兵甲，這樣的幼稚在她一生中出現過幾次，在靈光一現的閃爍中見識了似真似假的美好一瞬，便死命期許，直到真實袒露在眼前。成年後的她在感情上，又理智又稚弱，這給她的精神造成了數次沉痛的傷害。
終於有一天要畢業了，三毛參加完典禮，接著又快速打掃完衛生，將教室不舍地掃了一眼，把童年的快樂與憂傷背在肩上，然後便沒命地朝迴家的田埂上跑去。可那裏除了水波在陽光下一閃一閃地眨著眼之外，沒有任何人在等她。她被失落與孤單籠罩著，小學裏美麗的朦朧從此已不再來。她少年裏一份暗生的情愫便在太陽下緩緩流向歲月的深處，那份似真似幻的情意就在跑動的風中一絲絲一縷縷飄去，化作迴憶裏淡淡的牽掛。
夢總是美的，也是不真實的，少年的憧憬經不起時光的折射。多年以後，當三毛在同學聚會上看到當年匪兵甲的照片之後，覺得平白無故被鎯頭敲了一下的莫明其妙。許多人在少年時都有對愛的或深或淺的模糊感知，但那隻是一種對新生活的向往，對愛的一種虛幻的觸摸，在成熟的過程中，在時光的流年裏，最終定形的愛的照片總會與少年時的幼稚發生碰撞。初戀能成功的相當少，而之前的暗戀就更渺如黃鶴了。少年夢已過，那段稚嫩的時光隻為三毛的迴憶增添了幾絲淡然一笑的稚趣。