正是這次送戒指的事件引發了對孩童時期的三毛精神上的一次扭傷。就在啞巴要給金子的當天，老師突然到三毛家做家庭訪問。第二天三毛又被叫進辦公室裏談話。老師很慈愛地問她啞巴有沒有對她不軌。三毛懵了，不諳世事的小孩那裏明白軌不軌的。但她知道鬼是不好的東西，老師冤枉了啞巴，也委屈了她。
很氣憤，太氣了，就哭了起來。也沒等老師叫人迴座，氣得衝迴課桌趴著大哭。那天放學，老師拉著我的手一路送出校門，看我經過等待著的啞巴，都不許停住腳。
啞巴和我對望了一眼，我眼睛紅紅的，不能打手勢，就隻好走。老師，對啞巴笑著點點頭。
到了校門口，老師很兇很兇的對我說：“如果明天再跟那個兵去做朋友，老師記你大過，還要打——。”我哭著小跑，她抓我迴來，講：“答應呀！講呀！”我隻有點點頭，不敢反抗。（三毛《吹兵》）
兒童心靈裏一棵純真的小樹被折斷了，在那天下午發出了一聲輕脆的傷鳴。
啞巴隻能看著三毛走，他隻有望著他的小朋友，他精神家園裏女兒的寄托在黃昏裏傷心地小跑。
三毛從小就是執拗的，但那時老師是一座山，她小小的個性隻能打折了放在書包中。任何情感的交流如若超赿了世人眼中固有的框架就會受到猜疑，一個小孩的純潔也無法打破成人設定的界線。兒時的三毛追求自由友情的翅膀就撞折在世俗的樊籠內。這一事件對三毛是有影響的，她反抗的性格隻是因為年少而無奈的飄零，在初中的另一次更嚴重的事情中，她寧折不彎的秉性便完全體現出來，從而也受到了反力地重創。
三毛一生都在同各種條條框框、世俗偏見鬥爭。她不看重學曆，隻崇尚知識，她不在乎別人的性別、年齡，隻注重友情，她不乞求金錢，隻願實現自己的夢想，她不願固守一份不喜歡的職業，隻願追求心靈的無疆，她不管別人質疑的眼光，隻願袒露無愧的直白，連她的愛情，都沒有國界。她是追求自由的鬥士。
第二天，啞巴一見三毛就笑著迎上去，三毛卻逃進了教室。啞巴隻有在外麵眼巴巴望著，三毛低著頭不敢看。大朋友與小朋友之間的距離很近，也很遠。三毛違心地躲進了老師設定的框架內，不敢出來。
上學時，三毛在路上等同學一起走，進校門時一哄而入，拋下那眼巴巴的目光跑進教室，放學也是快跑，遠遠地躲著啞巴詢問的眼神。三毛是愧疚的，也是無可奈何的，她無力反抗老師的權威。終有一次在提水的路上與啞巴相遇，啞巴接過三毛的水送她迴教室。在路上，啞巴用指甲在地上焦急地畫了十幾個大大的“？”號，眼睛紅紅地不斷畫著問號。
“不是我。”我也不寫字，急著打自己的心，雙手向外推。啞巴這迴不懂，我快速的在地上寫：“不是我！不是我！不是我！”
他還是不懂，也寫了：“不是給金子壞了？”我拚命搖頭。又不願出賣老師，隻是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……。”用喊的，他隻能看見表情，看見一個受了委屈小女孩的悲臉。
就那樣跑掉了。啞巴的表情，一生不能忘懷。（三毛《吹兵》）
“不是我”三個字對三毛來說是多麽沉重，那是在威嚴的壓迫下無處行走的反抗餘脈，那樣的哀弱，那樣的難過。那是幼小心靈在真誠友誼麵前無奈的抱愧，那樣的傷心，那樣的遺憾。啞巴不解的痛苦表情化作了歲月裏一張愧疚的書箋，成為三毛心中永不磨滅的記憶。
部隊要起程了，同學們在教室裏唱著“淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……”，然而友誼的花開在什麽地方呢！
三毛著急的目光透過玻璃在人群中拚命尋找，啞巴的身影始終沒有出現。軍隊一拔拔的開走了，啞巴如一首無聲的歌似乎隻有在記憶中迴響了。這時同學們唱起了更活潑的歌曲，大家情緒高昂，教室裏的空氣都快被點燃了，同學們就差跳了起來。就在此時，風琴聲戛然而止。啞巴高大的身軀猛然出現在老師眼前，麵對著這個突然將歌聲打斷的漢子，老師歇斯底裏地大叫著讓他出去，就象喝斥著田裏不肯行走的老牛。
三毛忙跳出了教室，急叫著打著手勢將啞巴喚了出來。啞巴將一個大紙包交給三毛，然後兩手用力握著她的手，嘴裏咿咿呀呀地告別著，說的什麽沒人知道，惜別的眼神隻有三毛能懂。最後啞巴整齊的立正，認認真真地對三毛敬了一個軍禮。三毛呆住了，望著啞巴紅紅的眼睛不知如何是好。
啞巴走了，堂堂漢子低著頭哀傷地走著，肩上好象有負不起的重擔，似乎走不出對小孩兒憂傷的牽掛。
紙包上有地址和姓名，裏麵裝著的是牛肉幹，是過年才能分到一兩片的東西。紙包被老師沒收了，正好校裏的土狗路過，老師便舉著紙包讓牛肉幹從裏麵滑下，片片牛肉幹從空中墜落，土狗跳起來吃，啞巴的一片關心之情就碎成了一塊塊的掉在了地上。老師臉上露出慈愛的微笑，在她眼裏，啞巴與狗，不知孰輕孰重。為什麽啞巴異常珍惜與三毛的忘年友誼，因為隻有三毛才把他當朋友。
多年以後，三毛在《水滸傳》中看到一個情節，在楊雄欲殺潘巧雲時，潘巧雲向石秀唿救，石秀迴答：“嫂嫂，不是我”，那一句“不是我”不禁讓三毛悲從中來，讓她想起這一生負人的開始，那三個字是她當時無力承載的苦楚，這柔弱的反抗的低吟化作了多年來積聚內心的深深的自責。童年裏與一個啞巴的交往，成為她終生無法釋懷的負疚。啞巴的身影化作了記憶裏一雙水桶永不停擺的晃動，化作了一片鋪滿芭蕉葉的天空，化作了操場上坐蹺蹺板的無聲的剪影。那是歲月裏一首沉靜的歌。
很氣憤，太氣了，就哭了起來。也沒等老師叫人迴座，氣得衝迴課桌趴著大哭。那天放學，老師拉著我的手一路送出校門，看我經過等待著的啞巴，都不許停住腳。
啞巴和我對望了一眼，我眼睛紅紅的，不能打手勢，就隻好走。老師，對啞巴笑著點點頭。
到了校門口，老師很兇很兇的對我說：“如果明天再跟那個兵去做朋友，老師記你大過，還要打——。”我哭著小跑，她抓我迴來，講：“答應呀！講呀！”我隻有點點頭，不敢反抗。（三毛《吹兵》）
兒童心靈裏一棵純真的小樹被折斷了，在那天下午發出了一聲輕脆的傷鳴。
啞巴隻能看著三毛走，他隻有望著他的小朋友，他精神家園裏女兒的寄托在黃昏裏傷心地小跑。
三毛從小就是執拗的，但那時老師是一座山，她小小的個性隻能打折了放在書包中。任何情感的交流如若超赿了世人眼中固有的框架就會受到猜疑，一個小孩的純潔也無法打破成人設定的界線。兒時的三毛追求自由友情的翅膀就撞折在世俗的樊籠內。這一事件對三毛是有影響的，她反抗的性格隻是因為年少而無奈的飄零，在初中的另一次更嚴重的事情中，她寧折不彎的秉性便完全體現出來，從而也受到了反力地重創。
三毛一生都在同各種條條框框、世俗偏見鬥爭。她不看重學曆，隻崇尚知識，她不在乎別人的性別、年齡，隻注重友情，她不乞求金錢，隻願實現自己的夢想，她不願固守一份不喜歡的職業，隻願追求心靈的無疆，她不管別人質疑的眼光，隻願袒露無愧的直白，連她的愛情，都沒有國界。她是追求自由的鬥士。
第二天，啞巴一見三毛就笑著迎上去，三毛卻逃進了教室。啞巴隻有在外麵眼巴巴望著，三毛低著頭不敢看。大朋友與小朋友之間的距離很近，也很遠。三毛違心地躲進了老師設定的框架內，不敢出來。
上學時，三毛在路上等同學一起走，進校門時一哄而入，拋下那眼巴巴的目光跑進教室，放學也是快跑，遠遠地躲著啞巴詢問的眼神。三毛是愧疚的，也是無可奈何的，她無力反抗老師的權威。終有一次在提水的路上與啞巴相遇，啞巴接過三毛的水送她迴教室。在路上，啞巴用指甲在地上焦急地畫了十幾個大大的“？”號，眼睛紅紅地不斷畫著問號。
“不是我。”我也不寫字，急著打自己的心，雙手向外推。啞巴這迴不懂，我快速的在地上寫：“不是我！不是我！不是我！”
他還是不懂，也寫了：“不是給金子壞了？”我拚命搖頭。又不願出賣老師，隻是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……。”用喊的，他隻能看見表情，看見一個受了委屈小女孩的悲臉。
就那樣跑掉了。啞巴的表情，一生不能忘懷。（三毛《吹兵》）
“不是我”三個字對三毛來說是多麽沉重，那是在威嚴的壓迫下無處行走的反抗餘脈，那樣的哀弱，那樣的難過。那是幼小心靈在真誠友誼麵前無奈的抱愧，那樣的傷心，那樣的遺憾。啞巴不解的痛苦表情化作了歲月裏一張愧疚的書箋，成為三毛心中永不磨滅的記憶。
部隊要起程了，同學們在教室裏唱著“淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪旁……”，然而友誼的花開在什麽地方呢！
三毛著急的目光透過玻璃在人群中拚命尋找，啞巴的身影始終沒有出現。軍隊一拔拔的開走了，啞巴如一首無聲的歌似乎隻有在記憶中迴響了。這時同學們唱起了更活潑的歌曲，大家情緒高昂，教室裏的空氣都快被點燃了，同學們就差跳了起來。就在此時，風琴聲戛然而止。啞巴高大的身軀猛然出現在老師眼前，麵對著這個突然將歌聲打斷的漢子，老師歇斯底裏地大叫著讓他出去，就象喝斥著田裏不肯行走的老牛。
三毛忙跳出了教室，急叫著打著手勢將啞巴喚了出來。啞巴將一個大紙包交給三毛，然後兩手用力握著她的手，嘴裏咿咿呀呀地告別著，說的什麽沒人知道，惜別的眼神隻有三毛能懂。最後啞巴整齊的立正，認認真真地對三毛敬了一個軍禮。三毛呆住了，望著啞巴紅紅的眼睛不知如何是好。
啞巴走了，堂堂漢子低著頭哀傷地走著，肩上好象有負不起的重擔，似乎走不出對小孩兒憂傷的牽掛。
紙包上有地址和姓名，裏麵裝著的是牛肉幹，是過年才能分到一兩片的東西。紙包被老師沒收了，正好校裏的土狗路過，老師便舉著紙包讓牛肉幹從裏麵滑下，片片牛肉幹從空中墜落，土狗跳起來吃，啞巴的一片關心之情就碎成了一塊塊的掉在了地上。老師臉上露出慈愛的微笑，在她眼裏，啞巴與狗，不知孰輕孰重。為什麽啞巴異常珍惜與三毛的忘年友誼，因為隻有三毛才把他當朋友。
多年以後，三毛在《水滸傳》中看到一個情節，在楊雄欲殺潘巧雲時，潘巧雲向石秀唿救，石秀迴答：“嫂嫂，不是我”，那一句“不是我”不禁讓三毛悲從中來，讓她想起這一生負人的開始，那三個字是她當時無力承載的苦楚，這柔弱的反抗的低吟化作了多年來積聚內心的深深的自責。童年裏與一個啞巴的交往，成為她終生無法釋懷的負疚。啞巴的身影化作了記憶裏一雙水桶永不停擺的晃動，化作了一片鋪滿芭蕉葉的天空，化作了操場上坐蹺蹺板的無聲的剪影。那是歲月裏一首沉靜的歌。