她終於逃進了教室，瘋牛跑到了操場上踢土。同學躲在教室裏，老師也不敢出辦公室，在瘋牛麵前老師的權威無用武之地。三毛正好值日，她必需去廚房打一壺開水迴來，否則名字就會被擅拍老師馬屁的風紀股長記在黑板上。另一名值日的同學哭了，三毛沒有。她寧願麵對牛角也不願將淚水滴在風紀股長的腳下。倔強的孩子打開了門，又是沒命的跑。在迴來的時候恐懼占據了她的心，她蹲在地上開始哭泣。最後牛被迴校的駐軍嚇走了，虛張聲勢的牛角隻敢麵對柔弱。一個挑水的啞巴軍人好心地幫三毛把開水提迴了教室。
當時，老師還沒有來，三毛就蹲在走廊的水溝邊用碎石在泥地上寫字，問啞巴是什麽兵，啞巴笑得跟傻子似的，在地上寫道——炊兵，炊字寫成了吹字。此時是清晨，正是天高雲淡的時刻。一段跨赿年齡的友誼在啞巴純樸的笑意裏誕生，在地上零亂的筆畫中穿連。三毛自此多了一個善良的大朋友。
純潔的孩子有著認知好人壞人的預感，無邪的目光能穿赿世俗的界線，能在身份、地位、歧視之外作純淨的遊離。三毛認為啞巴是個好人。一個殘疾成人的精神家園與孩童的透明世界在晨光中牽手，如水般清澈。
老師在長長的走廊裏出現，如一片飄進童話世界的烏雲，驅散了無聲的鳥鳴。也許從那一刻起，老師的目光開始變得深長。成人的沉重永遠無法提起童心的輕盈。
隨後三毛跑迴了教室。啞巴目送的眼神說不定是如何的慈愛，在無人關心的世界裏，三毛的眼睛是親切的星星點亮了啞巴漆黑的夜。
從這以後，啞巴在早晨看見三毛就丟下水桶手足舞蹈地歡迎她，就象迎接清晨第一縷初生的朝陽。
我們總是蹲在地上寫字。第一次就寫了個“火”，又寫“炊”和“吹”的不同。解釋“炊”的時候，我做扇火的樣子。這個“吹”就嘟嘟的做號兵狀。啞巴真聰明，一教就懂了，一直打自己的頭，在地上寫“笨”，寫成“茶”，我猜是錯字，就打了他一下頭。（三毛《吹兵》）
上課之前，三毛會先做小老師教啞巴識字。一個蠻牛似的啞巴漢子蹲在小朋友的旁邊專心地在地上學寫字，還不時拍打自己的頭，簡單的快樂隻有他們自己知道。
三毛是孤單的，她不喜歡女孩子玩的遊戲，她沒有什麽朋友，她從小就與眾不同，她總是遊離在呆板的教條旁邊。而啞巴也是社會思想的棄兒，他在平等的眼光、溫暖的家庭生活之外遙遙相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她對生命的理解與尊重是跨赿貧富與年齡的，雖然那時她還小，對弱者的憐憫卻已見雛形。在成年後的歲月中她無論走到哪裏都會給那裏的人帶去陽光。三毛是富有愛心的人。
從簡單的打手勢和寫字對話、猜來猜去、畫畫中，三毛終於了解啞巴了的過去。啞巴是四川人，在給即將生產的媳婦買藥途中被抓壯丁。啞巴也許苦苦哀求過，但誰又會去讀解一個不會言語的人眼中灼心的痛苦。最後他來到了台灣，他不知道媳婦生兒還是生女。他永遠欠妻子一包中藥。
講完那天，啞巴揉了揉三毛的頭發，把她衣服扯端正，很傷感地望著她。他可能在想，如果媳婦生的是女兒，也許就是如此討人憐愛。三毛讀懂了他的憂傷，那是一種父愛的光芒。
當三毛將這個故事在班上講給同學們聽之後，得到了老師權威地評論，這是假的。老師肯定地假設了一個普通的小孩無法同啞巴溝通。這也許是三毛第一次麵對這樣的評論，她還不知道她終其一生都會陷入到這樣無妄的猜測中。
曆史是公正的，真到今天，三毛的書依然如一朵純潔的荷花在書店裏飄香。而那些從無端中揣磨出來的書已埋沒在時光的塵埃裏。時間是最好的評論家，三毛的書是可以流傳後世的。
時間一天天過去了，啞巴似乎已將三毛當作女兒來疼愛。他每日清晨都在呆呆地等，要看到三毛進校門才會開一朵樸實的花在臉上。三毛的書包也搶過去背，送到教室門口才依依不舍地離開，好象這樣才算盡到責任。開水也舍不得三毛去打，他自己代勞。放學時要等到與三毛打了招唿才散。在他淒涼的世界中，三毛似乎已成為他在台灣唯一的親人。啞巴將他對大陸孩子無盡的關愛輕輕放在了三毛小小的肩上。
啞巴會送三毛禮物。三五天便給她一張細心切割過的芭蕉葉做墊板，那是他唯一給得起的玩具。而老師此時已開始憂心忡忡地看著三毛了，老師將小小的一片綠色的天空作了複雜的延展。三毛也給啞巴自己做的手工，或是一顆話梅。有時也和啞巴去坐蹺蹺板。啞巴不敢坐，隻是耐心地用手壓著木板。三毛叫他升就升，叫他降就降。他總是很小心不跌痛三毛，細心哈護著孩子的童心。這一刻，他似乎找到了做父親的感覺。他們的遊戲是無言的默契。在夕陽裏蹺蹺板靜靜地上升下降，三毛與啞巴的影子便成為操場上一幅無聲的剪影，於多年後在三毛心中再次顯現，無聲無息。
啞巴是和善的，頑皮的孩子欺他老實，將三個和尚挑水吃的童謠改成了三個啞巴挑水吃，在他挑水路過時就起哄著唱，膽大的還衝上來將桶裏的水給搖出來。啞巴就放下桶，作勢要打，等孩子一哄而散之後，他卻第一個笑了起來。
有一次一個男孩趁啞巴與三毛在地上練字的時候跑來搗亂，男孩將啞巴挑水的扁擔偷著拿去擊打秋千架。三毛看見了就追上去與男孩廝打，倆人都不出聲，卻打得很激烈，三毛為了替大朋友出頭，與男孩進行著無聲地抗掙。最後三毛將男孩用力一推，他的頭碰到了秋千架，方才哭著去告老師。小小的三毛在那時就有了為朋友兩肋插刀的豪氣，這種情感的勢態在成年後依然如故。
那一次將啞巴急得又氣又心疼，他一直撣著三毛身上的灰，心裏感動得不行，他將三毛左看右看，似乎在看著心愛的女兒一般，他想抱抱這個小娃娃，最終又沒有做，隻是衝三毛點點頭，像是要流淚似的走了。在離家鄉千山萬水的異域，在冰冷的生活空間，有一個小孩子要用她稚嫩的肩膀為他撐起一片公平的天空，叫他如何不感動。
知道不久就要離開學校了，啞巴想將他的一枚金戒指送給三毛，三毛很害怕，死也不敢要。啞巴在地上寫著——不久要分別了，送給你做紀念。那枚戒指也許是啞巴全部的財富了，他想將它留給自己在異地他鄉的小朋友。三毛是唯一願意與他做朋友的人，他想將自己全部的關愛與感動之情呈現在一枚小小的金屬環裏。
三毛很害怕，她逃跑了。孩童的她也知道金子的貴重，她似乎也隱約感覺到那枚戒指後麵隱藏著老師怎樣的驚濤駭浪。啞巴隻有黯然地望著手中的戒指發呆，雖然他手裏放著的與胸中跳動著的都是赤誠的足金。
當時，老師還沒有來，三毛就蹲在走廊的水溝邊用碎石在泥地上寫字，問啞巴是什麽兵，啞巴笑得跟傻子似的，在地上寫道——炊兵，炊字寫成了吹字。此時是清晨，正是天高雲淡的時刻。一段跨赿年齡的友誼在啞巴純樸的笑意裏誕生，在地上零亂的筆畫中穿連。三毛自此多了一個善良的大朋友。
純潔的孩子有著認知好人壞人的預感，無邪的目光能穿赿世俗的界線，能在身份、地位、歧視之外作純淨的遊離。三毛認為啞巴是個好人。一個殘疾成人的精神家園與孩童的透明世界在晨光中牽手，如水般清澈。
老師在長長的走廊裏出現，如一片飄進童話世界的烏雲，驅散了無聲的鳥鳴。也許從那一刻起，老師的目光開始變得深長。成人的沉重永遠無法提起童心的輕盈。
隨後三毛跑迴了教室。啞巴目送的眼神說不定是如何的慈愛，在無人關心的世界裏，三毛的眼睛是親切的星星點亮了啞巴漆黑的夜。
從這以後，啞巴在早晨看見三毛就丟下水桶手足舞蹈地歡迎她，就象迎接清晨第一縷初生的朝陽。
我們總是蹲在地上寫字。第一次就寫了個“火”，又寫“炊”和“吹”的不同。解釋“炊”的時候，我做扇火的樣子。這個“吹”就嘟嘟的做號兵狀。啞巴真聰明，一教就懂了，一直打自己的頭，在地上寫“笨”，寫成“茶”，我猜是錯字，就打了他一下頭。（三毛《吹兵》）
上課之前，三毛會先做小老師教啞巴識字。一個蠻牛似的啞巴漢子蹲在小朋友的旁邊專心地在地上學寫字，還不時拍打自己的頭，簡單的快樂隻有他們自己知道。
三毛是孤單的，她不喜歡女孩子玩的遊戲，她沒有什麽朋友，她從小就與眾不同，她總是遊離在呆板的教條旁邊。而啞巴也是社會思想的棄兒，他在平等的眼光、溫暖的家庭生活之外遙遙相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她對生命的理解與尊重是跨赿貧富與年齡的，雖然那時她還小，對弱者的憐憫卻已見雛形。在成年後的歲月中她無論走到哪裏都會給那裏的人帶去陽光。三毛是富有愛心的人。
從簡單的打手勢和寫字對話、猜來猜去、畫畫中，三毛終於了解啞巴了的過去。啞巴是四川人，在給即將生產的媳婦買藥途中被抓壯丁。啞巴也許苦苦哀求過，但誰又會去讀解一個不會言語的人眼中灼心的痛苦。最後他來到了台灣，他不知道媳婦生兒還是生女。他永遠欠妻子一包中藥。
講完那天，啞巴揉了揉三毛的頭發，把她衣服扯端正，很傷感地望著她。他可能在想，如果媳婦生的是女兒，也許就是如此討人憐愛。三毛讀懂了他的憂傷，那是一種父愛的光芒。
當三毛將這個故事在班上講給同學們聽之後，得到了老師權威地評論，這是假的。老師肯定地假設了一個普通的小孩無法同啞巴溝通。這也許是三毛第一次麵對這樣的評論，她還不知道她終其一生都會陷入到這樣無妄的猜測中。
曆史是公正的，真到今天，三毛的書依然如一朵純潔的荷花在書店裏飄香。而那些從無端中揣磨出來的書已埋沒在時光的塵埃裏。時間是最好的評論家，三毛的書是可以流傳後世的。
時間一天天過去了，啞巴似乎已將三毛當作女兒來疼愛。他每日清晨都在呆呆地等，要看到三毛進校門才會開一朵樸實的花在臉上。三毛的書包也搶過去背，送到教室門口才依依不舍地離開，好象這樣才算盡到責任。開水也舍不得三毛去打，他自己代勞。放學時要等到與三毛打了招唿才散。在他淒涼的世界中，三毛似乎已成為他在台灣唯一的親人。啞巴將他對大陸孩子無盡的關愛輕輕放在了三毛小小的肩上。
啞巴會送三毛禮物。三五天便給她一張細心切割過的芭蕉葉做墊板，那是他唯一給得起的玩具。而老師此時已開始憂心忡忡地看著三毛了，老師將小小的一片綠色的天空作了複雜的延展。三毛也給啞巴自己做的手工，或是一顆話梅。有時也和啞巴去坐蹺蹺板。啞巴不敢坐，隻是耐心地用手壓著木板。三毛叫他升就升，叫他降就降。他總是很小心不跌痛三毛，細心哈護著孩子的童心。這一刻，他似乎找到了做父親的感覺。他們的遊戲是無言的默契。在夕陽裏蹺蹺板靜靜地上升下降，三毛與啞巴的影子便成為操場上一幅無聲的剪影，於多年後在三毛心中再次顯現，無聲無息。
啞巴是和善的，頑皮的孩子欺他老實，將三個和尚挑水吃的童謠改成了三個啞巴挑水吃，在他挑水路過時就起哄著唱，膽大的還衝上來將桶裏的水給搖出來。啞巴就放下桶，作勢要打，等孩子一哄而散之後，他卻第一個笑了起來。
有一次一個男孩趁啞巴與三毛在地上練字的時候跑來搗亂，男孩將啞巴挑水的扁擔偷著拿去擊打秋千架。三毛看見了就追上去與男孩廝打，倆人都不出聲，卻打得很激烈，三毛為了替大朋友出頭，與男孩進行著無聲地抗掙。最後三毛將男孩用力一推，他的頭碰到了秋千架，方才哭著去告老師。小小的三毛在那時就有了為朋友兩肋插刀的豪氣，這種情感的勢態在成年後依然如故。
那一次將啞巴急得又氣又心疼，他一直撣著三毛身上的灰，心裏感動得不行，他將三毛左看右看，似乎在看著心愛的女兒一般，他想抱抱這個小娃娃，最終又沒有做，隻是衝三毛點點頭，像是要流淚似的走了。在離家鄉千山萬水的異域，在冰冷的生活空間，有一個小孩子要用她稚嫩的肩膀為他撐起一片公平的天空，叫他如何不感動。
知道不久就要離開學校了，啞巴想將他的一枚金戒指送給三毛，三毛很害怕，死也不敢要。啞巴在地上寫著——不久要分別了，送給你做紀念。那枚戒指也許是啞巴全部的財富了，他想將它留給自己在異地他鄉的小朋友。三毛是唯一願意與他做朋友的人，他想將自己全部的關愛與感動之情呈現在一枚小小的金屬環裏。
三毛很害怕，她逃跑了。孩童的她也知道金子的貴重，她似乎也隱約感覺到那枚戒指後麵隱藏著老師怎樣的驚濤駭浪。啞巴隻有黯然地望著手中的戒指發呆，雖然他手裏放著的與胸中跳動著的都是赤誠的足金。