緩緩關上三毛的書,再輕輕打開時,光陰已流淌了十年。一開一合之間時光消逝如許,一切恍然一夢,三毛如夢,人生如夢。一段快樂哀愁的人生曆程如寶匣中一幅濃墨重彩的畫又一次展現在眼前,而讀畫人已生白發。

    許多事物不會隨著歲月的過逝而稍失光彩,反而彌久如新,感人依舊,三毛的書是不老的情傷。

    一直不忍重讀三毛,那段飽蘸歡笑與淚水的真情流露是源自骨髓的憂傷,讓人情難自禁,扼腕歎息。那場旖旎的異國情緣最終化作了碧波上空孤鷗不絕地哀鳴,那遍布萬水千山的足跡裏蘊涵著一個女人一生的歎息。

    不自覺的又迷失在三毛童年的黃昏裏,又一次開始感知她的歡樂她的憂愁,再次體會那冬日裏蒼涼的情懷。感傷要來便由它來。

    三毛本名陳平,祖籍浙江舟山市定海區小沙鎮陳家村,在戰火紛飛的1943年3月26日降生於四川重慶。

    三毛的父親陳嗣慶是律師,在戰爭的籠罩下他為孩子取名陳懋平,希翼新生命的小手能帶來和平的曙光。兩年以後,日本對中國發動的慘無人道的侵略戰爭最終以失敗告終,入侵者提著滴血的刀站在中國的土地上頹然地低下了罪惡的頭顱。

    三毛兒時就很獨立,她能在別的小孩不敢去的荒墳邊一個人玩泥巴,從小她就習慣了孤獨。長大之後她玩得更遠,一個人踏上了浪跡天涯的孤旅。兒時的她過年時會看殺羊的全過程,看完之後並不害怕,反而若有所得。對於生死的獨特理解似乎在那時就如一片落葉飄進了她幼小的心靈。 看見掛在樹上的蘋果她又會問大人它痛不痛,她不許同伴捏螞蟻,對事物的看法她有著自己的理解與悲憫。兒時的三毛是憂鬱而寂寞的。

    在重慶時,廚房的大水缸都是埋在地裏的,大人不許孩子靠近。可三毛偏不聽,那時就開始了她的冒險生涯。她掉進了水缸裏,不過很機靈,用手撐著缸底,將小腳抻出水麵不停地踢打,響聲把父母驚了進來。慌忙將她提出來時,她也不哭鬧,隻說:“感謝耶穌基督”,然後吐了一口水出來。如此的鎮定,讓大人都覺得驚異,從那時起,三毛就讓人放心不下了,直至成為父母飄泊遠方的牽掛。幾年以後三毛騎自行車時也出了一次意外,她跌進了廢井裏,爬出來時,雙膝都見了骨頭,她還說:“咦,爛肉裹的一層油原來就是脂肪,好看好看”。兒時的三毛,行為思想就異於普通孩子。對世界自我的感觀與好奇,對事物獨有的解析與思考,在那時就已在三毛的心中萌芽。

    在動蕩的時局中,陳嗣慶與哥哥陳漢青又帶著家眷搬到了南京,倆兄弟風雨同舟數十載,情深篤長,相依相惜,直到耄耋老年才天各一方。三毛在三歲時開始學寫自己的名字。“懋”字是她在家族中的排輩,可她卻偏偏跳過不寫。小小的年級就顯現了倔強的稚芽,牙齒還沒長全就要主導自己的人生。陳嗣慶拿她沒法也就隻有認可,同時也將她姐弟們的“懋”字也拿掉了。從此,三毛的姓名就改成了簡簡單單的陳平兩個字。她從小就向往簡單的生活,一生如是。

    三毛是早慧兒童,三歲就開始看《三毛流浪記》,不識字的她還能就著圖畫在堂哥堂姐的解釋下弄懂《木偶奇遇記》、《安徒生童話》、《格林童話》等書的大至內容。幼童的心便在書房裏的書架與牆壁之間一方小小的天空裏自由地翱翔,那一處角落便是三毛童年裏的快樂天堂。

    她有一張兒時的照片充滿了對人生的迷惑與憂鬱,她局促地坐在椅子上,兩手緊張地搭著扶手,象隻受驚的小鳥隨時準備逃去。她疑惑地望著鏡頭,對於那片反光的玻璃有著陌生的矜持與默默的對抗。那雙眼睛裏透露出冷淡以及與年齡不相符合的憂愁,對感情執著的堅持與追求,對他人苦難的認知與憐憫似乎在此時已在她年幼的心中悄悄地生根。

    1949年三毛全家來到了台灣。三毛也到了入學的年齡。對於她來說,小學的課程過於簡單。

    初小的國語課本實在很簡單,新書一發,我拿迴家請母親包好書皮,第一天大聲朗讀一遍,第二天就不再新鮮了。我甚至跑去跟老師說,編書的人怎麽不編深一點,把我們小孩子當傻瓜,因為這麽說,還給老師罵了一頓。(三毛《逃學為讀書》)

    走在時間前列的孩子是不被老師理解的,老師需要的是聽話的乖兒童。三毛由此開始了在小學磕磕絆絆的讀書生活。在此期間,特立獨行的她在學校的樊籠裏撞折了自由的翅膀。

    有一天,一家書店開張了,名叫“建國書店”。三毛在這裏租借了許多書籍閱讀,這大大開闊了她的眼界,文學藝術的世界將她徹底吸引。在人的一生中,有些外在的冰涼的建築會與人發生糾扯終生的內在聯係。如一家飯店,一座廊橋,一家電影院。這家書店影響了三毛的一生,那是她認知文學的起點。她終生都沉湎在書本的海洋中遨遊,她除了在現實生活中踏遍千山萬水之外,也喜歡在書本的世界裏縱攬古今,俯瞰蒼茫大地。她是不可居無書的人。當她在醫院離世之日,她翻看過的一本書依然靜靜地攤開在病房的桌子上,似乎在默默地等待著主人再次的迴眸。三毛是一名書癡,可歎她沒有為了心愛的書籍而停下遠行的腳步。天堂裏是沒有書的,如果找不到荷西,那又如何是好。

    小學生活在書籍的滋潤中悄悄的前行,一天在去上學的路上,三毛遇見了一頭瘋牛。它沒頭沒腦地追擊三毛,她哭都來不及,隻有沒命的跑。三毛的裙子在風中飄舞著,在牛角前翻飛,她使勁地跑,一直跑,跑進了晨光裏,跑進了時光中,然而牛並沒有停。

    三毛的一生從小就開始受到莫明其妙的追襲。

章節目錄

閱讀記錄

三毛評傳所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者竹雲秋的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持竹雲秋並收藏三毛評傳最新章節